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PRÉFACE. 


Suivant  une  habitude  devenue  générale  parmi  les 
écrivains  de  ce  temps,  je  rassemble  en  volume  des 
articles  publiés  séparément  dans  des  recueils  pério- 
diques. Je  n’ai  ni  voulu  déguiser  sous  un  titre  am- 
bitieux leur  véritable  caractère,  ni  tenté  de  leur 
donner  par  des  remaniements  une  unité  factice.  Ce 
ne  sont  pas  les  chapitres  d’un  livre , ce  sont  des  étu- 
des sur  des  sujets  divers.  Il  m’a  paru  convenable  de 
les  désigner  par  le  mot  d' Essais,  que  d’illustres  écri- 
vains anglais  ont  emprunté  à notre  Montaigne.  Puis- 
que j’accepte  franchement  ce  titre,  il  me  sera  permis 
de  dire  ce  que  j’ai  essayé , et  dç  montrer  le  lien  qui 
rattache  l’une  à l’autre  ces  études,  et  qui  leur  donne, 
défaut  d’autre  unité , celle  du  but  et  de  la  méthode. 
Ces  Essais  sont  une  application  de  la  critique  i\ 
l’histoire  : histoire  politique,  histoire  religieuse, 
histoire  littéraire. 

11  semble  que  l’histoire  ne  puisse  se  passer  de  la 
critique.  Cependant  c’est  de  nos  jours  seulement  que 
celle-ci  a été  appelée  à fournir,  avec  suite  et  mé- 
thode , son  concours  aux  récits  historiques.  Cette  ap- 
plication n’est  encore  ni  assez  connue,  ni  assez 
générale,  pour  qu’il  soit  inutile  de  définir  la  cri- 
tique et  d’expliquer  le  mode  et  la  fécondité  de  ses 
rapports  avec  l’histoire. 

fl. 
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La  critique  est  le  discernement  du  vrai.  Comme 
l’esprit  de  l’homme  dans  ses  œuvres  les  plus  diverses 
a toujours  pour  but  essentiel  la  possession  du  vrai, 
il  est  facile  de  voir  qu’il  n’est  pas  une  de  ces  œuvres 
d’où  la  critique  puisse  être  absente  sans  dommage, 
et  où  elle  ne  puisse  s’exercer  avec  profit , non  qu’elle 
ait  des  vertus  si  souveraines  qu’elle  suffise  à la  con- 
quête du  vrai,  mais  elle  guide  ceux  qui  marchent  à 
cette  conquête  ; sans  elle  les  plus  heureuses  facultés 
de  l’esprit  risqueraient  de  s’égarer  en  vaines  tenta- 
tives. 

Les  trois  œuvres  principales  de  l’esprit  : la  poésie, 
la  philosophie  et  l’histoire,  réclament  également 
l’aide  de  la  critique,  mais  elles  n’en  reçoivent  pas 
une  égale  assistance.  Pour  les  deux  premières,  qui 
relèvent  de  la  faculté  créatrice,  la  critique  n’est 
qu’un  auxiliaire  utile;  pour  l’histoire,  elle  est  une 
compagne  indispensable. 

L’histoire  est  l’ensemble  des  témoignages  qu’une 
époque  lègue  sur  elle-même  à la  postérité.  Ils  ne 
sont  pas  toujours  légués  directement  ou  recueillis 
immédiatement.  Même  directs  et  récents,  ils  ne  sont 
pas  toujours  dignes  de  foi  ; éloignés,  ils  sont  parfois 
inintelligibles  et  contradictoires.  L’histoire,  qui  se 
fonde  sur  ces  témoignages,  a pour  premier  devoir 
de  discerner  ceux  qui  sont  vrais  de  ceux  qui  sont 
faux.  Si  elle  recule  devant  cette  tâche,  elle  n’est  plus 
qu’une  production  équivoque,  un  roman  plus  eu 
moins  vraisemblable,  une  compilation  plus  ou  moins 
éloquente. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  critique  ait  jamais  fait 
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entièrement  defaut  à l'histoire.  Les  Grecs,  qui  .créè- 
rent ce  genre,  comme  tous  ceux  qui  sont  encore  en 
usage  parmi  nous,  y mirent  le  sentiment  du  vrai  et 
du  faux,  sans  quoi  leur  création  n’eût  eu  aucune  con- 
dition de  durée.  Hérodote  comprit  l’histoire  comme 
un  tableau  réel  du  présent,  et  du  passé  dans  ses 
rapports  avec  le  présent  ; et  dans  le  choix  des  élé- 
ments de  son  récit,  il  apporta  un  discernement  très- 
tin.  On  ne  peut  trop  admirer  la  vérité  et  la  beauté 
du  tableau  qu’il  a tracé  des  deux  mondes,  oriental 
et  hellénique,  qui  se  choquèrent  dans  le  grand  duel 
de  Salamine  et  de  Platée.  Il  n’eut  pas  la  science  de 
la  critique,  il  en  eut  l’instinct  et  le  sentiment  exquis, 
et  c’est  pour  cela  qu’il  créa  l’histoire.  Thucydide  la 
fortifia  et  la  resserra.  Aux  peintures  infiniment  va- 
riées, aux  charmantes  digressions  d’Hérodote,  il 
substitua  un  tableau  sévère  où  tout  est  relief  et 
couleur,  où  chaque  détail  a sa  valeur,  où  rien  d’es- 
sentiel n’a  été  omis,  où  rien  d’inutile  n’a  été  admis. 
Le  premier  il  saisit  avec  précision  les  ressorts  qui 
font  mouvoir  les  sociétés  politiques.  Son  jugement 
est  d’une  netteté  et  d’une  sûreté  merveilleuses. 
L’histoire  créée  par  Hérodote  et  Thucydide  déclina  à 
Home,  quoiqu’elle  restùt  grande  encore.  Tite-Live- 
est  inférieur  à Hérodote;  Tacite  n’est  pas  l’égal  de 
Thucydide.  Cette  infériorité  chez  les  deux  Romains 
tient  précisément  à ce  que  leur  sens  critique  est 
moins  délicat  et  moins  ferme  : tous  deux  penchent 
vers  la  rhétorique. 

L’absence  de  la  critique  et  la  prédominance  de  la 
rhétorique  ont  caractérisé,  à de  rares  exceptions 
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près,  ce  qu’on  a appelé  l’histoire  chez  les  modernes 
jusqu’au  dix-huitième-siècle  ; mais  tout  à côté  s’a- 
massaient de  précieux  matériaux  pour  les  histo- 
riens futurs  : les  mémoires  écrits  par  des  contempo- 
rains et  acteurs  des  faits  qu’ils  racontaient;  les 
pièces  authentiques  recueillies,  classées,  par  des  con- 
grégations religieuses,  des  sociétés  savantes  ou  môme 
des  érudits  isolés.  La  critique  a trouvé  là  ample- 
ment à s’exercer  du  jour  qu’elle  est  rentrée  dans 
l’histoire,  ce  qui  eut  lieu,  avec  beaucoup  de  réserve, 
vers  la  fin  du  dix-septième  siècle;  les  beaux  résul- 
tats qu’elle  a obtenus,  de  nos  jours,  surtout  pour  les 
temps  modernes,  sont  bien  connus.  L’histoire  est  la 
partie  la  plus  généralement  approuvée  de  notre 
littérature  contemporaine. 

L’antiquité  n’a  pas  été  aussi  heureuse  en  France 
que  les  temps  modernes  ; elle  n’apaseuses  Thierry, 
ses  Guizot,  ses  Mignet,  et  comme  ces  Essais  traitent 
presque  exclusivement  de  l’antiquité,  j’ai  dû  de- 
mander à des  étrangers  mes  exemples  de  l’u- 
nion féconde  de  la  critique  et  de  l’histoire.  La  série 
de  travaux  qui  depuis  Cluvier  jusqu’à  M.  Corncwall 
Lewis,  en  passant  par  Niebuhr,  a dégagé  l’histoire 
romaine  de  la  masse  de  fictions  et  de  rhétorique 
sous  laquelle  elle  était  ensevelie,  en  est  un  des  plus 
remarquables.  Maisc’estsurtout  l’histoire  de  la  Grèce 
de  M.  Grotc  qui  nous  en  offre  le  modèle  achevé. 

Quant  aux  résultats  obtenus,  les  essais  sur  Grole, 
G.  G.  Lewis,  Homère  et  l’àge  homérique,  la  poésie 
lyrique  chez  les  Grecs,  la  chute  de  la  république 
romaine,  en  signalent  quelques-uns  dont  il  est  à 
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peine  nécessaire  de  faire  ressortir  l’importance.  Ce 
n’est  rien  exagérer  que  de  dire  que  la  connaissance 
de  l’antiquité  a été  de  nos  jours  rafraîchie,  ra- 
jeunie et  renouvelée.  Le  monde  antique  nous  est 
apparu  avec  une  réalité,  une  vérité  qu’il  n’avait 
point  dans  les  historiens  précédents.  Ce  n’est  pas  que 
je  prétende  qu’on  ait  fait  des  découvertes,  c’est  un 
mot  qu’il  faut  laisser  au  génie  aventureux  ou  à l’i- 
gnorance présomptueuse.  Je  ne  sais  ce  qu’on  pour- 
rait découvrir  sur  les  annales  gréco-romaines,  à 
moins  qu’on  ne  retrouvât  quelque  historien  perdu; 
mais  on  peut  mieux  lire  et  comprendre  ce  qu’on 
connaît  déjà.  Il  est  peu  probable  que  le  temps  ajoute 
beaucoup  aux  témoignages  qui  nous  restent  de  la 
Grèce  et  de  Home;  mais  ces  témoignages,  on  peut  les 
examiner  plus  sévèrement  et  les  mieux  interpréter 
que  ne  l’avaient  fait  les  modernes,  que  ne  l’ont  fait 
môme  certains  anciens.  Ce  qu’il  faut  pour  cette 
tâche,  c’est  du  jugement  et  non  de  l’invention. 

Où  l’on  peut  espérer  des  découvertes , c’est  dans 
des  branches  auxiliaires  de  l’histoire  plutôt  que  dans 
l’histoire  même.  La  philologie  comparée  en  a reculé 
les  perspectives;  elle  a donné  au  tableau  des  desti- 
nées de  la  grande  famille  de  peuples  qui  a créé  la 
civilisation  moderne  un  arrière-fond  obscur  et  vague 
encore,  mais  d’un  puissant  intérêt.  En  plusieurs  en- 
droits de  ces  Essais  j’ai  exposé  ces  travaux,  qui  sont 
l’œuvre  la  plus  originale  de  l’érudition  contempo- 
raine. Je  leur  ai  rendu  justice,  mais  je  n’en  ai  pas 
dissimulé  les  limites,  au  moins  quant  au  monde 
gréco-romain.  Il  est  douteux  que  la  science  nouvelle 
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des  langues  et  des  religions  jette  beaucoup  de  lu- 
mière sur  cette  incomparable  civilisation  grecque 
qui,  avec  les  accroissements  qu’elle  a reçus  des 
Romains,  du  christianisme  et  des  Germains,  reste 
encore  l’apanage  des  peuples  européens. 

L’idée  de  la  perpétuité  de  la  civilisation  gréco-ro- 
maine revient  plus  d’une  fois  dans  ce  livre.  Je  ne 
crois  pas  l’avoir  exagérée,  mais,  pour  la  justifier 
complètement,  il  ne  faudraitrien  moinsque  remonter 
à l’origine  et  à l’élaboration*  des  idées  qui  consti- 
tuent le  fonds  de  notre  civilisation  ; il  faudrait  écrire 
une  histoire  de  la  littérature  grecque.  Or,  c’est  là 
une  œuvre  immense  qui  exigerait  plus  de  savoir  et 
de  loisirs  qu’il  ne  m’est  permis  d’en  espérer.  J’en  ai 
ébauché  à peine  quelques  chapitres,  mais  je  ne 
regrette  pas  d’en  avoir  indiqué  le  fait  essentiel  et 
comme  l’idée  mère  dans  ce  volume  , qui  rassemble 
les  travaux  de  plusieurs  années  et  les  résultats  d’é- 
tudes assez  longues. 

Paris,  septembre  1863. 
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(Historyof  Greece,  by  George Ghotk,  12  vol.in-8*.  Londres,  1848-1856.) 


Le  premier  volume  de  Y Histoire  de  la  Grèce,  par 
M.  Georges  Grote,  a paru  en  1846;  le  douzième  et  der- 
nier en  1856.  Dans  le  cours  de  la  publication  et  depuis 
qu’elle  est  achevée , il  ne  s’est  produit  sur  le  même  sujet 
aucun  travail  d’une  grande  importance.  L’œuvre  de 
M.  Grote  reste  donc  l’histoire  grecque  la  plus  récente; 
mais  c’est  pour  un  autre  motif  que  nous  lui  donnons  le 
titre  de  nouvelle  (1).  Nous  ne  regardons  pas  à la  date, 
nous  ne  pensons  qu’à  l’esprit  de  l’ouvrage , à la  méthode 
de  l’auteur,  aux  résultats  qu’il  a obtenus.  Dans  le  nombre 
infini  de  faits  dont  se  composent  les  annales  du  peuple 
hellénique , il  en  est  bien  peu  qu’il  n’éclaire  d’un  jour 
inattendu.  Il  nous  apprend  ce  que  nous  ignorions , et  nous 
force  de  désapprendre  ce  que  flous  croyions  savoir.  A rae- 

(l)  Cet  article  ouvrait  dans  la  Revue  contemporaine  une  série  Inti- 
tulée : Les  nouveaux  historiens  de  l'antiquité. 
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sure  qu’on  le  lit,  on  voit  se  dessiner  nettement  une  image 
de  la  Grèce  différente,  à bien  des  égards,  de  l’esquisse 
incertaine  tracée  par  d’autres  historiens  ; on  s’étonne  que 
ses  prédécesseurs  lui  aient  laissé  tant  de  choses  à décou- 
vrir, et  on  se  demande  par  quels  procédés  inconnus  il  a 
composé,  sur  une  matière  qui  semblait  épuisée , une  his- 
toire vraiment  nouvelle. 

Le  secret  de  son  originalité  n’est  pas  dans  sa  manière 
d’écrire.  Son  style  correct  et  ferme  s’élève  à peine  au-des- 
sus de  la  simple  conversation,  style  d’un  homme  pratique 
qui  ne  perd  pas  son  temps  à chercher  la  concision  et  qui 
veut  avant  tout  se  faire  comprendre.  L’art  savant  de  la 
composition,  la  distribution  harmonieuse  des  personnages 
le  préoccupent  peu  ; il  explique  et  ne  peint  pas.  Il  n’en- 
tend rien  à l’histoire  pittoresque  et  paraît  aussi  étranger  à 
l’histoire  métaphysique.  Les  hautes  généralités  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  ses  récits , fondés  sur  des  considérations 
beaucoup  plus  humbles.  Ne  lui  demandez  pas  des  hypo- 
thèses hardies  qui  fécondent  un  texte  aride,  et  font  jaillir 
une  source  de  lumière  de  deux  ou  trois  lignes  inintelligibles  ; 
c’est  là  de  l’histoire  inventive,  etM.  Grote  a trop  peu  d’i- 
magination pour  se  permettre  cette  séduisante  nouveauté. 
Les  artifices  d’expression  et  de  pensée  qui  rajeunissent  un 
sujet  vieilli  sont  absents  de  son  œuvre.  Circonstance  pi- 
quante, il  est  neuf  en  faisant  ce  que  tous  les  historiens  pré- 
tendent faire.  Il  applique  rigoureusement  la  critique  à l'his- 
toire, voilà  tout  son  secret. 

D’autres  l’ont  revendiqué  comme  leur  piopriété.  Les 
Allemands  se  sont  plaints  qu’un  livre  dont  ils  ont  fourni  les 
matériaux  ne  soit  pas  né  sur  le  sol.  L’antiquité  leur  appar- 
tient j ils  l'ont  défrichée  à grand’peine,  cultivée  par  des  soins 
assidus,  et  un  étranger  vientàl’improviste  faire  la  moisson 
et  récolter  ce  qu’ils  ont  semé.  Avant  M.  Grote,  Niebuhr  et 
Üitfried  Muller  avaient  tiré  une  ligne  de  démarcation  entre 
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l’époque  légendaire  et  la  période  historique  ; Droysen  avait 
tenté  avant  lui  l’apologie  de  Cléon;  avant  lui , Lachmann 
avait  contesté  le  partage  égal  des  terres  entre  les  Spartiates  ; 
avant  lui...  mais  pourquoi  allonger  la  liste  des  revendica- 
tions partielles?  L’Allemagne  voudrait  s’approprier  tout 
le  livre  par  voie  de  reprises.  Prétention  naturelle  et  pour- 
tant injuste.  M.  Grote  a coupé  une  moisson  qui  se  perdait 
sur  pied  ; il  a emporté  ce  qu’on  ne  recueillait  pas.  L’érudi- 
tion allemande,  après  avoirrendu  la  forme  etla  vie  à des  dé- 
bris qui  n’étaient  que  poussière,  et  ranimé  l’antiquité , n’a- 
vait su  ni  l’embrasser  dans  son  ensemble,  ni  en  tracer  une 
image  fidèle.  Il  convenait  donc  qu’un  étranger  reprît  la 
tâche  incomplètement  remplie  par  les  docteurs  deGoettin- 
gue  et  de  Berlin;  mais,  sous  peine  d’être  injuste  à notre  tour, 
hâtons-nous  de  reconnaître  que  l’inaptitude  de  ces  hardis  et 
patients  investigateurs  tient  moins  à un  défaut  qu’à  un 
excès  de  qualités.  Ils  sont  trop  créateurs  pour  se  mainte- 
nir longtemps  dans  la  réalité;  ils  sont  trop  poètes  pour  , 
être  simplement  historiens. 

Le  poète,  en  histoire,  aime  les  choses  neuves  et  dédai- 
gne les  idées  reçues  ; il  croirait  se  tromper  en  répétant  ce 
que  d’autres  ont  dit  : excellente  disposition  qui  met  en 
garde  contre  les  vieilles  erreurs,  penchant  périlleux  qui 
conduit  à en  créer  de  nouvelles.  Le  doute  est  un  sûr  instru- 
ment de  critique,  pourvu  qu’il  s’applique  impartialement 
aux  propres  conceptions  de  l’historien  aussi  bien  qu’à  celles 
deses  devanciers.  On  ne  l’entend  point  ainsi  au  delà  du  Rhin. 
Tout  est  douteux  pour  un  érudit  allemand,  excepté  ses  hy- 
pothèses. Son  scepticismeà  l’égard  d’autrui  n’a  d’égal  que  sa 
crédulité  en  ce  qui  le  concerne.  Il  n’écarte  pas  un  fait  con- 
trouvé  sansque  son  esprit  inventif  ne  lui  en  suggère  un  nou- 
veau auquel  il  croit  de  la  foi  robuste  qu’il  refusait  à l’autre. 
Cette  faculté  créatrice,  cette  assurance  dans  la  négation,  ce 
dogmatisme  tranchant  se  retrouvent  chez  tous  les  illustres 
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Allemands  qui  se  sont  occupes  de  l'antiquité.  Niebuhr  est 
en  cela  un  grand  exemple.  Aucun  écrivain  n’a  contribué  au- 
tant que  lui  à l’intelligence  de  l’histoire  romaine,  et  peu  de 
livres  contiennent  autant  d’erreurs  que  lesien.  Génie  de  pre- 
mier ordre,  joignant  une  critique  profonde  à un  savoir  im- 
mense , il  possède  le  coup  d’œil  perçant  qui  découvre  les 
analogies  lointaines  et  obscures,  l’art  de  réunir  des  faits 
séparés,  l’art  plus  rare  de  décomposer  un  agrégat  de  faits 
et  de  dégager  la  vérité  de  l’alliage  de  la  fiction.  Avec  des 
fragments  tronqués  il  ressuscite  une  époque  évanouie , 
comme  Cuvier,  avec  des  débris  fossiles,  reconstruit  des 
êtres  qui  ont  depuis  longtemps  disparu  de  la  surface  du 
sol.  Qu  a-t-il  manqué  à ce  grand  esprit,  sinon  de  se  dé- 
fier de  ses  propres  qualités,  de  s’arrêter  nettement  au  vrai, 
de  s’y  fixer,  et  lorsque  les  renseignements  lui  manquent,  de 
ne  pas  suppléer  par  la  prodigieuse  fécondité  de  son  génie 
à l’insuffisance  des  matériaux.  Mais  s’il  eût  agi  ainsi , il 
. n’aurait  pas  été  créateur.  A vouloir  se  contenir  il  se  fût 
étouffé,  et  en  s’enfermant  dans  les  strictes  limites  de  la 
critique,  il  n’eût  pas  transformé  l’histoire  romaine,  lia 
trouvé  les  lois,  des  esprits  plus  froids  rédigeront  le  Code. 
Ce  qu’il  a mal  vu  , des  historiens  moins  inventifs  le  ver- 
ront mieux  à la  lumière  qu’il  a allumée.  Ottfried  Müller  est 
un  exemple  non  moindre  de  cette  admirable  et  excessive 
qualité  de  l’esprit  allemand.  On  ne  peut  toucher  à l’anti- 
quité grecque  sans  réveiller  la  mémoire  de  cet  éminent 
écrivain , de  cet  érudit  de  génie , qui  fut  frappé  dans 
toute  la  force  de  l’âge  sur  le  sol  classique  de  Delphes, 
et  dont  le  souvenir  aimé  fait  penser  à André  Chénier.  Si 
Ottfried  Müller  n’a  pas  le  souftle  puissant  de  Niebuhr,  il 
possède  une  érudition  plus  déliée,  un  goût  plus  délicat.  S’il 
ne  va  pas  au  vrai  d’un  élan  aussi  impétueux,  il  s’écarte  du 
faux  avec  un  tact  plus  sûr.  Enfin , tandis  que  Niebuhr,  in- 
comparable dans  l’invention  , ne  réussit  jamais  à exposer 
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ses  idées  d’une  manière  satisfaisante , Muller  est  singulière- 
ment henreux  dans  l’exposition  , et  compose  ses  livres 
avec  un  art  peu  commun  en  Allemagne.  Il  semble  donc 
qu’il  échappe  aux  défauts,  ou  abus  de  qualités  si  sou- 
vent reprochés  à ses  compatriotes.  Non,  il  a les  mêmes 
défauts,  niais  dans  une  mesure  plus  séduisante.  Son  esprit 
très-fin  aperçoit  des  analogies  qui  n’existent  pas.  Il  est  si 
amoureux  de  la  lumière  qu’il  en  crée  une  factice,  même 
dans  ces  espaces  vides  où  doit  régner  l’éternelle  obscurité. 
Il  a beau  se  tenir  en  garde  contre  son  savoir  et  ses  idées, 
idées  et  savoir  débordent  ; son  opulence  éclate  en  dépit  des 
lois  somptuaires  qu’il  s’impose.  Il  ne  peut  se  résoudre  à 
ignorer,  et  quoi  qu’il  en  ait,  il  faut  qu’il  devine.  A côté  de 
ses  Minyens  d'Orchomène  , de  ses  Doriens , lisez  les  pre- 
miers volumes  de  M.  Grote  , et  vous  serez  frappés  de  la 
différence  des  deux  esprits;  vous  n’admirerez  pas  moins  l'un, 
mais  avec  l’autre  vous  vous  sentirez  plus  près  de  la  vérité. 

Ces  illustres  exemples  montrent  assez  pourquoi  l’Alle- 
magne ne  nous  a pas  donné  une  histoire  complète  de  la 
Grèce  antique.  La  vie  de  M.  Grote  va  nous  enseigner  com- 
ment il  fallait  s’y  prendre  pour  accomplir  l’œuvre  difficile. 

M.  Grote  appartient  à une  famille  originaire  d’Allemagne. 
Son  grand-père  fonda  à Londres  une  maison  de  ban- 
que dont  la  raison  sociale  est  encore  Grote  et  C"-.  Le  futur 
historien , après  de  bonnes  études,  commença  vers  quinze 
ans  son  apprentissage  de  banquier.  Sa  journée  était  aux  af- 
faires , mais  le  matin , avant  d’aller  à son  bureau  , le  soir 
après  en  être  sorti , il  trouvait  pour  l’étude  des  heures  que 
les  lettres  antiques  ne  remplissaient  pas  seules,  et  dont 
une  partie  revenait  à la  science  moderne  de  l’économie 
politique.  Grouper  des  chiffres,  établir  des  bordereaux  , 
nous  paraît,  en  France  du  moins,  où  les  banquiers  sont  ra- 
rement hellénistes,  une  singulière  préparation  à une  his- 
toire de  la  Grèce.  Mais  tout  profite  à un  esprit  réfléchi.  Des 
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chiffres  lui  représentent  les  éléments  et  les  combinaisons  de 
la  richesse , des  opérations  d’escompte  lui  rendent  sen- 
sible le  jeu  mobile  et  puissant  du  crédit  ; la  pratique  de 
chaque  jour  l’initie  à ces  lois  économiques  générales  qui 
ont  eu  leur  application  dans  toute  société.  M.  Grote  n’aurait 
probablement  jamais  écrit  ses  profondes  considérations  sur 
la  réforme  financière  de  Solon,  si,  au  lieu  de  tenir  la  comp- 
tabilité d’une  grande  maison  de  banque,  il  eût  passé  sa 
jeunesse  sur  les  bancs  d’une  université. 

L’idée  de  son  ouvrage  lui  vint  en  lisant  l’histoire  grecque 
de  son  compatriote  Mitford.  A ce  livre , qui  est  un  réqui- 
sitoire habile  et  passionné  contre  la  démocratie,  il  résolut 
d’opposer  un  tableau  plus  juste  et  plus  large  du  monde 
hellénique.  Niebuhr,  qui  eut  connaissance  vers  1827  du 
projet  du  jeune  banquier,  en  conçut  la  plus  flatteuse  espé- 
rance; par  une  noble  prévision  du  génie,  il  devina  un  chef- 
d’œuvre.  Dans  son  impatience  il  chercha,  il  trouva  un  tra- 
ducteur allemand  pour  le  livre  qui  n’était  pas  encore  fait. 
Les  choses  n’allèrent  pas  aussi  vite  que  le  désirait  Niebuhr. 
Comme  l’auteur  tenait  à ne  se  prononcer  que  sur  des  faits 
scrupuleusement  vérifiés,  l’enquête  préalable  fut  naturelle- 
ment très-longue.  Elle  dura  plus  de  vingt  ans.  Dans  l’inter- 
valle, M.  Grote  ajouta  l’expérienced’homme  politique  à son 
expérience  de  banquier  et  d’économiste.  Les  électeurs  de 
la  Cité  de  Londres  l’envoyèrent,  en  1832,  à la  chambre  des 
Communes.  Il  représenta  la  Cité  dans  trois  parlements  suc- 
cessifs, jusqu’en  1841,  époque  où  il  résigna  son  mandat 
pour  se  consacrer  à l’achèvement  de  son  Histoire  de  la 
Grèce.  Sa  carrière  parlementaire,  d’ailleurs , fort  hono- 
rablement indépendante , nous  intéresse  surtout  par  l’in- 
fluence qu’elle  a exercée  sur  ses  travaux  historiques.  Il  s’est 
mieux  rendu  compte  de  l’action  de  la  parole  sur  le  gouver- 
nement des  villes  helléniques , en  voyant  l’éloquence  à 
l’œuvre  dans  la  chambre  des  Communes.  Gibbon  rappelle 
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dans  ses  Mémoires  qu'il  a commandé  un  régiment  de  la  mi- 
lice, et  il  se  vante  un  peu  complaisamment  que  le  colonel 
du  Hampshire  n’a  pas  nui  au  narrateur  des  guerres  du  Bas- 
Empire.  M.  Grote  pourrait  faire  valoir,  à plus  juste  titre,  les 
services  rendus  parle  représentant  de  la  Cité  de  Londres  à 
l’historien  de  la  démocratie  athénienne.  Pour  comprendre 
Thucydide,  il  n’est  pas  inutile  d’avoir  siégé  à Westminster, 
pourvu  qu’à  la  pratique  de  la  politique  on  joigne  le  savoir 
d’un  docteur  de  Heidelberg  ou  de  Goettingue.  Enfin , à 
toutes  ces  qualités  naturelles  et  acquises,  ne  manquons  pas 
d’ajouter  cette  autre  qualité  que  Buffon  assimilait  au  génie, 
la  patience.  M.  Grote  travailllait  à son  ouvrage  depuis 
l’âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il  en  avait  cinquante-deux  lors- 
qu’il publia  son  premier  volume. 

Sur  cette  simple  esquisse  biographique,  avant  d’avoir 
lu  une  ligne  de  M.  Grote , on  peut  affirmer  que  son  his- 
toire est  une  œuvre  originale.  L’heureuse  rencontre  d’un 
érudit  doublé  d’un  banquier  et  d’un  homme  politique 
doit  produire  des  résultats  imprévus.  On  s’attend,  et  l’es- 
pérance ne  sera  pas  déçue , à des  aperçus  neufs  sur  les 
périodes  les  plus  connues , sur  l’administration  de  Périclès 
et  sur  la  guerre  du  Péloponèse.  Quanta  l’époque  mythique, 
on  suppose  qu’un  esprit  aussi  sérieux  ne  s’en  est  pas 
occupé,  et  on  l’excuse  d’avoir  laissé  à l’écart  le  charmant 
tissu  de  fictions  qui  a séduit  tant  d’autres  écrivains.  Cette 
indulgence  prématurée  est  de  trop.  Loin  de  dédaigner  les 
éléments  poétiques  de  son  sujet,  M.  Grote  leur  consacre 
près  de  deux  volumes;  au  lieu  de  les  méconnaître  , il  leur 
restitue  leur  vrai  caractère.  Sa  critique  se  complaît , et  son 
originalité  se  déploie  sur  un  terrain  qu’il  semblait  devoir 
traverser  en  courant. 

La  période  mythique  de  l’histoire  grecque,  celle  sur 
laquelle  nous  ne  possédons  aucun  renseignement  positif, 
finit  huit  siècles  environ  avant  l’ère  chrétienne.  Ses  com- 
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mencements  se  perdent  dans  la  nuit  qui  couvre  toutes  les 
origines.  Les  événements  accomplis  dans  ces  espaces  illi- 
mités où  se  meuvent  les  dieux  et  les  héros , ont  été  trans- 
mis à la  postérité  par  les  chants  des  poètes.  Quel  parti 
l’histoire  peut-elle  tirer  de  pareils  récits , dont  les  circons- 
tances sont  fabuleuses  et  dont  la  forme  est  poétique?  Les 
anciens  s’étaient  déjà  posé  le  problème , et  avaient  trouvé 
une  solution  que  les  modernes  ont  acceptée  en  l'amendant, 
suivant  les  progrès  de  la  critique.  Jusqu'à  l’ère  des  olym- 
piades , ont  dit  les  anciens,  et  d’après  eux  les  modernes  , 
l’histoire  grecque  est  mêlée  de  fables;  les  fables  se  recon- 
naissent à leur  caractère  surnaturel;  supprimons-les  , et  il 
restera  de  l’histoires  pure.  Rien  de  plus  simple  en  appa- 
rence. Cependant,  on  a eu  beau  éliminer  fables  après  fa- 
bles, on  n’a  pas  mis  la  main  sur  l’histoire.  Enfin,  on  s’est 
aperçu  qu’on  marchait  dans  une  mauvaise  route,  et  on  a 
fait  quelques  pas  dans  une  autre  direction.  Il  a été  con- 
venu que  les  annales  des  premiers  siècles  de  la  Grèce  sont 
un  tissu  de  fictions  mêlées  d'incidents  réels.  Il  s’agit  de 
dégager  par  une  savante  analyse  les  éléments  historiques 
des  fictions  qui  les  enveloppent  de  toutes  parts.  Malheu- 
reusement , le  procédé  merveilleux  qui  doit  opérer  la 
séparation  est  encore  à découvrir.  En  attendant  qu’on  l’ait 
trouvé , la  nouvelle  route  t aussi  bien  que  l’ancienne , reste 
une  voie  sans  issue.  Tout  le  savoir  et  toute  la  critique  du 
monde  n’y  peuvent  rien.  Si  une  histoire  historique  des 
premiers  siècles  de  la  Grèce  était  possible , M.  Thirlwall 
l’aurait  écrite.  Aucun  ami  des  lettres  ne  parlera  sans 
respect  et  sans  admiration  de  M.  Connop  Thirlwall , an- 
ciennement professeur  à Cambridge  , aujourd’hui  évêque 
de  Saint-David,  et  auteur  d’une  excellente  histoire  de  la 
Grèce.  Jamais  on  n’a  porté,  dans  le  récit  des  événements, 
plus  d’impartialité  , un  souci  de  la  vérité  plus  constant , 
plus  scrupuleux,  j'allais  dire  plus  timoré.  On  sent  que 
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l’auteur  serait  confus  d’une  erreur  comme  d’un  péché.  A 
cette  parfaite  conscience  s’unissent  un  savoir  accompli , 
un  bon  sens  supérieur,  et  dans  ces  choses  antiques  un 
parfum  d’honnêteté  qui  rappelle  Rollin  , un  Rollinplus  ro- 
buste et  élève  de  Niebuhr.  Le  livre  qui  témoigne  de  ces 
nobles  qualités  doit  rester,  même  lorsqu’il  a été  surpassé  ; 
mais  il  habite  une  région  moyenne  ou  l’originalité  serait 
peut-être  de  trop.  M.  Thirlwall , malgré  la  supériorité  de 
son  talent,  a suivi  la  même  route  que  ses  prédécesseurs; 
s’il  y a marché  avec  plus  de  réserve,  il  n’en  a pas  frayé 
une  nouvelle,  et  il  a laissé  à M.  Grote  le’ mérite  d’une 
• entière  nouveauté  sur  les  premiers  siècles  de  la  Grèce.  En 
quoi  consiste  cette  nouveauté? 

M.  Grote  est  un  esprit  positif.  Il  aime  le  vrai  plus  encore 
que  le  neuf,  et  il  dédaigne  le  paradoxe.  Pour  mettre 
l’ordre  et  la  lumière  dans  la  période  mythique  de  la  Grèce, 
il  s’est  contenté  de  poser  et  d’appliquer  fermement  le  prin- 
cipe suivant,  très-peu,  extraordinaire.  L’histoire,  a-t-il  ditest 
de  l’histoire , la  poésie  est  de  la  poésie , et  avec  de  la  poésie 
on  ne  fait  pas  de  l’histoire.  Voilà  un  axiome  qui  ne  surprend 
personne,  et  se  peut-il  qu’on  ne  s’en  soit  pas  avisé  avant 
lui?  Voyons  cependant.  Nous  connaissons  tous  l’histoire  de 
la  Grèce  primitive.  Un  écolier  de  cinquième  vous  récitera 
les  faits  qui  sont  arrivés  depuis  Phoronée  jusqu’à  Lycurgue. 
Surtout  maintenant  que  le  docte  M.  Clinton  a passé  par 
là , la  chronologie  des  premiers  âges  helléniques  ne  laisse 
rien  à désirer;  vous  pouvez  savoir,  s’il  vous  plaît,  à quelle 
époque  exactement  régnait  le  roi  Éole.  Cette  histoire 
grecque  n’est  pas  faite  d’hier;  elle  remonte  jusqu’aux 
Grecs  eux-mêmes.  Si  vous  leur  demandez  où  ils  l’ont  prise, 
ils  répondront  qu’elle  leur  vient  uniquement  de  leurs  poètes 
épiques.  D’autres  sources  d’information,  ils  n’en  avaient  ni 
n’en  pouvaient  avoir,  avant  l’ère  des  olympiades.  Voilà 
donc  la  poésie  donnée  pour  de  l’histoire. 
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La  poésie  peut  contenir  de  l’histoire.  Mais  à quel  signe 
reconnaître  les  faits  réels  cachés  sous  des  fictions,  lorsque, 
d’ailleurs,  tous  les  témoignages  dignes  de  foi  font  défaut? 
Jusqu’à  présent,  le  seul  caractère  distinctif  qu’on  ait  proposé 
est  la  vraisemblance.  Il  n’en  saurait  exister  un  plus  incertain. 
Si  le  vrai  n’est  pas  toujours  vraisemblable,  à plusforte  raison 
le  vraisemblable  n’est  pas  toujours  vrai.  En  dépit  de  ce 
double  adage,  l’histoire  grecque  primitive  a été  constituée 
sur  des  matériaux  purement  poétiques,  et  d’après  le  seul 
critérium  de  la  vraisemblance.  Ainsi,  il  est  invraisemblable 
qu'Achille  fût  le  fils  d’une  déesse,  mais  il  n’est  pas  invrai- 
semblable qu’il  ait  existé  : donc  Achille  a existé,  et  il  n’était 
pas  filsdeThétis.  Il  est  impossible  qu’Hector,  poursuivi  par 
Achille  , ait  fait  trois  fois  le  tour  d’ilion,  mais  il  a pu  , sans 
invraisemblance  , être  tué  par  Achille;  donc  Hector  a été 
tué  par  Achille , mais  il  n’a  pas  fait  dans  sa  fuite  trois  fois 
le  tour  d’ilion.  Il  est  incroyable  que  les  héros  grecs  se 
soient  enfermés  dans  un  cheval  de  bois , et  plus  invraisem- 
blable encore  que  les  Troyens  aient  traîné  ce  cheval  dans 
leur  ville  sans  s’apercevoir  qu’il  contenait  tout  un  déta- 
chement ennemi  ; mais  il  n’estpas  invraisemblable  que  les 
Grecs  aient  pris  Ilion  ; donc  les  Grecs  ont  pris  Ilion  par 
d’autres  moyens  qu’un  cheval  de  bois;  donc  , en  résumé, 
Achille  tua  Hector,  et  les  Grecs  s’emparèrent  d’ilion.  Qui 
nous  garantit  ces  faits?  Homère.  Le  même  poète  nous  ap- 
prend qu’Achille  était  fils  de  la  déesse  Thétis , qu’il  avait 
une  armure  forgée  par  Yulcain  et  des  chevaux  doués  de  la 
parole.  Ces  dernières  circontances  sont  aussi  prouvées  que 
les  premières  , et  si  on  les  rejette  tandis  qu’on  admet  les 
autres,  c’est  qu’elles  choquent  la  vraisemblance.  Il  faut 
toujours  en  venir  à ce  signe  de  certitude. 

L’emploi  persistant  d’un  critérium  aussi  infidèle  tient  à 
une  erreur  généralement  accréditée.  On  suppose  que  la 
fable  est  l’expression  poétique  de  la  vérité.  Sans  doute , la 
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fiction  a toujours  pour  point  de  départ  un  fait  réel , mais 
entre  ce  fait  et  la  fiction  il  n’existe  pas  de  rapport  néces- 
saire qui  permette  de  conclure  avec  certitude  de  l’un  à 
l’autre.  La  fable  est  une  conception  de  l’esprit  humain 
s’efforçant  de  se  rendre  compte  d’un  phénomène  mysté- 
rieux. Un  fait  me  frappe , et  j’en  cherche  naturellement  la 
cause.  Si  je  suis  un  esprit  critique , habitué  à raisonner, 
familier  avec  les  procédés  de  la  logique , j’attaque  le  fait 
par  l’induction;  j’en  analyse  toutes  les  circonstances,  et  j’ar- 
rive à résoudre  le  problème  si  je  possède  les  éléments  de 
la  solution,  ou  à déclarer  la  solution  impossible,  si  ces 
éléments  me  font  défaut.  Si  je  suis  un  esprit  vif,  ignorant, 
et  par  cela  même  poétique , plus  prompt  à imaginerqu’ha- 
bitué  à réfléchir  ; si  le  phénomène  énigmatique  me  trouble, 
si  je  ne  dois  avoir  de  repos  qu’après  la  solution  du  pro- 
blème , je  ne  m’en  tiendrai  pas  aux  éléments  réels  insuffi- 
sants,j’en  ajouterai  d’imaginaires  et  j’en  tirerai  un  solu- 
tion également  imaginaire.  Je  ne  découvrirai  pas  la  vérité, 
je  créerai  une  fiction.  Ainsi  procèdent  les  peuples  enfants, 
et  jusqu’à  un  certain  point  les  peuples  civilisés.  J’em- 
prunte à M.  Grote  un  exemple  remarquable  <$e  cette 
tendance  de  l’esprit  humain  , même  aux  époques  répu- 
tées les  plus  positives. 

On  sait  quelle  profonde  impression  produisirent  les 
poèmes  de  Byron.  Admirables  par  la  vérité  , l’éclat  et  l’a- 
bondance des  descriptions , ils  n’offraient  qu’un  type  dra- 
matique uniforme.  C’était,  sous  des  noms  divers,  le  même 
personnage  hautain  , sombre , affectant  le  dédain , et 
dissimulant  mal  une  secrète  angoisse  ; une  nature  géné- 
reuse avec  le  sentiment  d’une  déchéance  sans  remède. 
Dans  ce  type  superbe  et  mélancolique  , le  public  s’obstina 
à reconnaître  le  noble  lord  lui- même,  et  se  demanda  quel 
remords  caché  au  cœur  de  ce  fier  génie  corrompait  pour 
lui  les  dons  du  ciel  et  le  poussait  au  blasphème.  Une  ar- 
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dente  curiosité  s’attacha  à chacune  de  ses  œuvres , qui 
semblaient  les  lambeaux  d’une  confession  inachevée. 
Lorsque,  aprèsC  hilde-Harold , le  Giaour,  le  Corsaire,  parut 
Manfred,  bien  des  lecteurs  crurent  posséder  enfin  le  secret 
que  la  torture  morale  faisait  jaillir  d’un  cœur  déchiré.  Un 
écrivain  plus  grand  que  Byron , le  savant  et  sceptique 
Goethe,  fut  un  des  lecteurs  qui  découvrirent  dans  Manfred 
autre  chose  qu’une  fantaisie  poétique.  Il  voulut  savoir  quels 
fantômes  hantaient  Byron  sur  les  glaciers  des  Alpes. 
Aussi  curieux  et  plus  inventeur  que  le  public , il  donna  un 
corps  à de  vagues  soupçons , et  imagina  l’histoire  sui- 
vante. Byron,  dans  toute  la  fougue  de  l’âge,  aimait  une 
dame  de  Florence.  L’intrigue  s’étant  découverte,  le  mari 
poignarda  sa  femme , et  lui-même  fut  trouvé  mort  dans  la 
rue,  frappé  par  une  main  inconnue , mais  facile  à deviner. 
Byron  quitta  immédiatement  Florence  , et  dès-lors  il  fut 
hanté  par  des  fantômes.  Le  biographe  de  Byron , Thomas 
Moore , s’indigne  et  sourit  de  l’assurance  avec  laquelle 
Goethe,  transformant  en  réalités  les  fantaisies  de  l’auteur 
de  Manfred  , ne  craint  pas  de  lui  mettre  sur  la  conscience 
la  responsabilité  d’un  double  meurtre.  Il  démontre  sans 
peine  que  son  récit  ne  contient  pas  un  mot  de  vrai.  Si 
Moore  ne  s’était  trouvé  pour  réfuter  à temps  la  supposi- 
tion de  Goethe , répétée  et  grossie  par  d’autres , elle  eût 
passé  à l’état  de  fait  incontestable.  Ainsi  se  forme  le 
mythe , même  à une  époque  de  complète  et  hâtive  pu- 
blicité , le  mythe  qui  n’est  pas  l’embellissement  poétique 
d’un  fait  réel , mais  une  fiction  explicative  d’un  phéno- 
mène mystérieux  Que  l’on  juge,  par  cet  exemple,  de  ce 
qui  a dû  se  passer  dans  ces  siècles  où,  l’écriture  n’existant 
pas,  la  faculté  créatrice  de  l’esprit  humain  s’exerçait  sans 
limites  ni  contrôle. 

Les  critiques  grecs , lorsque  l'âge  des  croyances  naïves 
fut  passé,  se  préoccupèrént  beaucoup  des  légendes  qui 
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composaient  toute  leur  histoire  primitive,  et  tentèrent  de  les 
reconquérir  sur  lafable.  Ils  les  transformèrent  en  les  inter- 
prétant d’après  des  systèmes  divers,  mais  également  fondés 
sur  le  critérium  de  la  v raisemblance.  Des  textes  nombreux 
attestent  la  subtilité  prodigieuse  et  aussi  la  futilité  de  leurs 
interprétations.  Dans  le  cas  particulier  cité  plus  haut , un 
scoliaste,  désireux  de  sauver  l’honneur  de  Byron,  sans 
porter  atteinte  à l’autorité  de  Goethe,  aurait  supposé  qu’a- 
près  la  découverte  de  l’intrigue,  le  mari  désolé  et  la  femme 
repentante  s’étaient  retirés  dans  un  couvent,  et  que  leur 
disparition  avait  donné  lieu  à la  fable  de  leur  mort.  Un  autre 
scoliaste , raffinant  sur  le  premier,  aurait  dit  que  les  deux 
époux  , en  s’ensevelissant  dans  un  cloître,  étaient  en  effet 
morts  au  monde,  morts  spirituellement  : faute  de  com- 
prendre l’expression  figurée,  on  avait  mis  deux  meurtres  à 
la  charge  de  Byron.  Si  ce  procédé  nous  semble  ridicule, 
n’oublions  pas  que  toute  l’histoire  de  la  Grèce  primitive  est 
basée  sur  un  système  d’interprétation  analogue.  Lorsque 
l’estimable  antiquaire  Pausanias  imagina  que  le  fameux 
cheval  homérique  était  une  machine  de  guerre,  une  es- 
pèce de  bélier  destiné  à battre  en  brèche  les  murailles 
d’Uion  , lorsqu’un  critique  encore  plus  ingénieux  supposa 
que  la  ville  avait  été  prise  par  une  troupe  de  cavaliers  sor- 
tant d’un  bois,  ils  crurent  l’un  et  l’autre  avoir  découvert  la 
vérité  cachée  sous  la  poésie  d’Homère,  et  firent  partager 
leur  illusion  à beaucoup  de  lecteurs,  car  la  crédulité  hu- 
maine se  déplace  plutôt  qu’elle  ne  disparait.  Tel  ne  croit  , 
plus  au  huitième  livre  de  Y Odyssée,  qui  croira  aux  inepties 
d’un  scoliaste.  On  rejette  bien  loin  la  belle  légende  de  Cad- 
mus  semant  en  terre  les  dents  du  dragon,  et  récoltant  une 
moisson  de  géants;  on  admet  volontiers  l’hypothèse  deCad- 
mus,  marchand  phénicien,  portant  en  Grèce  une  cargaison 
de  dentsd’ivoire,  et  levant , avec  le  prix  de  sa  marchandise, 
une  troupe  de  guerriers  mercenaires.  La  fable  de  la  Toison 
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d’Or  excite  la  pitié  du  savant,  qui  se  croira  dans  le  vrai  en 
supposant  que  la  Colchide  avait  des  cours  d’eau  aurifères, 
et  que  ses  habitants  recueillaient  le  sable  d’or  sur  des  toi- 
sons. Lisez,  si  par  hasard  vous  le  rencontrez,  le  petit  livre 
de  Palæphatus  sur  les  choses  incroyables.  La  lecture  n’en 
sera  pas  ennuyeuse.  L’auteur,  très-sérieux  et  d’autant 
plus  plaisant,  démontre  à sa  manière  que  toute  fable  a un 
fond  de  vérité,  et  que,  moyennant  interprétation,  on  peut 
de  toute  fiction  tirer  de  l’histoire.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
s’entendre  sur  la  valeur  de  cette  histoire. 

Sans  doute,  d’un  ensemble  de  narrations  fabuleuses  on 
peut  dégager  des  résultats  historiques.  Les  légendes  sont 
vraies  en  ce  sens  qu’elles  nous  font  connaître  un  peuple  à 
une  certaine  période  de  son  développement.  U Iliade, 
avec  ses  dieux  et  ses  héros  , est  aussi  vraie  que  le  récit  de 
la  guerre  du  Péloponèse  , puisqu’elle  nous  peint  les  Grecs 
du  temps  d’Homère  aussi  exactement  que  l’histoire  de 
Thucydide  nous  représente  les  Athéniens  sous  Périclès; 
elle  est  vraie  à condition  qu’on  l’accepte  telle  que  nous 
l’a  léguée  le  génie  de  la  Grèce  héroïque  dont  elle  est  l’im- 
mortelle image.  Si  on  la  modifie,  on  la  fausse  ; si  on 
lui  ôte  une  seule  invraisemblance,  on  lui  enlève  toute  vé- 
rité. Supprimez,  comme  on  l’a  fait  dans  de  prétendues  his- 
toires , les  circonstances  qui  paraissent  incroyables  aux 
lecteurs  modernes;  qu’Achille soit  le  fils  d’une  mortelle, 
qu’Énée  ne  soit  plus  le  fils  d’une  déesse , que  Diomède  ne 
combatte  pas  contre  les  dieux,  que  Minerve  ne  pousse  plus 
Pandarus  à la  trahison  et  au  meurtre , que  l’expédition 
des  Grecs  contre  les  Troyens  ait  un  motif  plus  sérieux 
que  l’enlèvement  d’une  femme,  que  sous  les  murs  d’Ilion 
tout  se  passe  à peu  près  comme  dans  un  siège  du  temps 
de  Nicias  et  d’Alcibiade  , au  lieu  d’un  admirable  poème, 
vous  aurez  un  plat  roman , comme  YEphéméride  de  la 
guerre  de  Troie , de  Dictys  de  Crète , et  V Histoire  de  la 
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prise  de  Troie , par  Darès  de  Phrygie.  Vous  ne  serez  pas 
pins  près  de  l’histoire,  vous  serez  cent  fois  plus,  loin  de  la 
vérité. 

Cette  contrefaçon  de  l’histoire,  en  ce  qui  concerne  l’an- 
tiquité grecque,  a dû  son  long  crédit  à l’absence  de  témoi- 
gnages authentiques.  Les  modernes , en  cela , ont  été  plus 
heureux.  Forcés,  comme  les  anciens , de  traverser  une 
période  d’enfance  et  de  barbarie , et  héritiers  en  même 
temps  d’un  faible  reste  de  la  civilisation  antique  , ils  of- 
frent le  phénomène  d’un  développement  poétique  qui  re- 
lègue bien  loin  l’histoire  sans  la  supprimer  entièrement. 
Les  trouvères  chantaient , dans  de  longues  épopées,  les 
hauts  faits  imaginaires  des  paladins,  et  les  moines  inscri- 
vaient dans  de  sèches  chroniques  des  événements  vérita- 
bles. Si  ces  chroniques  n’existaient  pas , si  nous  étions  ré- 
duits , comme  pour  la  Grèce  primitive,  à des  documents 
poétiques,  serait-il  bien  utile  de  reconstruire  les  annales 
du  moyen  âge  avec  les  poèmes  du  cycle  carlovingien  et  de 
la  Table  ronde,  avec  l ’Edda,  \esNicbelungen  et  le  Roman- 
cero? Singulière  histoire , dont  les  principaux  personnages 
seraient  Roland,  Renaud  de  Montauban , Arthur,  Perceval, 
Tristan,  Sigurd,  Hagen,  Dietrich  de  Vérone,  leCid  et  Ber- 
nard del  Carpio,  et  qui  aurait  pour  événements  mémora- 
bles la  bataille  des  héros  burgondes  contre  les  guerriers 
d’Etzel,  le  siège  de  Paris  par  les  Sarrazins , la  prise  de 
Jérusalem  par  Charlemagne,  la  défense  du  saint  Graal 
contre  les  infidèles,  la  défaite  de  Roland  par  Bernard  del 
Carpio.  Dix  pages  d’un  chroniqueur  contemporain  rédui- 
sent au  néant  cette  fantasmagorie  Dix  pages  de  témoi- 
gnages contemporains,  ou  simplement  authentiques  et  di- 
gnes de  foi , nous  ne  les  avons  pas  sur  l’histoire  grecque 
antérieure  aux  olympiades , nous  n’avons  pas  une  ligne. 
Chez  les  Hellènes,  les  prosateurs  commencèrent  à raconter 
lorsque,  depuis  longtemps,  les  chants  épiques  avaient 
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cessé  ; on  voudrait  vainement  dissimuler,  par  l’appareil 
de  l’érudition,  ce  manque  absolu  de  tout  renseignement 
qui  mérite  le  nom  d’authentique.  On  n’a  et  l’on  ne  peut 
avoir  sur  la  Grèce  primitive  que  des  fables  qu  des  hypo- 
thèses. Il  faut,  de  toute  nécessité,  opter  entre  la  mytho- 
logie et  le  roman,  un  roman  de  scoliastes  et  d’érudits. 
M.  Grote  a choisi  la  vérité  poétique,  n’espérant  pas  ob- 
tenir la  vérité  historique.  Pour  lui,  l’histoire  de  la  Grèce 
commence  à l’ère  des  olympiades,  c’est-à-dire  avec  les 
plus  anciens  renseignements  positifs  que  les  Hellènes  nous 
aient  transmis  sur  eux-mêmes.  La  période  qui  précède  est 
de  la  mythologie. 

Après  avoir  restitué  à la  fable  ce  qui  appartient  à la 
fable , M.  Grote  pouvait  se  croire  libéré  de  ses  obliga- 
tions envers  la  Grèce  primitive,  et  passer  aussitôt  à la  pé- 
riode suivante.  Il  n’en  a pas  jugé  ainsi.  Persuadé  que  la 
mythologie  qui  représente  l’enfance  de  la  Grèce  doit  tenir 
une  large  place  dans  le  tableau  du  développement  de  l’es- 
prit hellénique,  il  a recueilli  les  fables  avec  autant  de  soin 
que  les  faits  avérés  ; mais  il  n’a  point  tenté  de  les  expliquer, 
et  il  n’a  rien  emprunté  aux  systèmes  d’interprétation  my- 
thologique, qui  se  sont  succédé  depuis  Evémère  jusqu’à 
Creuzer.  Ses  uniques  autorités  sont  Homère  , Hésiode,  les 
cycliques , les  poètes  lyriques.  Dans  la  mythologie  il  ne 
voit  que  la  mythologie  même.  Écrivain  d’une  civilisation 
avancée,  il  redevient  le  conteur  naïf  des  âges  poétiques,  et 
il  se  garde  bien  de  substituer  le  radotage  de  la  vieillesse 
aux  rêves  merveilleux  de  l’enfance.  Il  s’efforce  de  nous 
représenter  les  fables  religieuses  des  Grecs,  telles  qu’elles 
apparaissaient  aux  spectateurs  de  la  première  olympiade, 
aux  auditeurs  qui  se  pressaient  autour  des  rhapsodes  ho- 
mériques; et  il  y réussit,  grâce  à une  combinaison  fine  et 
profonde  de  foi  et  de  scepticisme,  de  science  et  de  criti- 
que. La  mythologie , débarrassée  de  l’épaisse  couche  de 
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poussière  dont  l’avait  couverte  une  érudition  mal  avisée, 
et  rendue  à sa  fraîcheur  native,  nous  aide  infiniment  mieux 
que  les  prétendues  histoires  qu’on  nous  a données  jus- 
qu’ici des  premiers  siècles  de  la  Grèce,  à comprendre  les 
tendances  des  Hellènes  et  leurs  glorieuses  conquêtes 
intellectuelles.  Comme  préparation  à la  lecture  d'Hérodote 
et  de  Thucydide,  Homère  vaut  mieux  que  Dictys  de  Crète, 
Hésiode  que  Palæphatus,  les  fables  tirées  des  poètes  cycli- 
ques sont  plus  utiles  que  les  récits  empruntés  à la  Pan- 
chœa  d’Evémère.  La  Grèce  virile  se  rétléchit  tout  entière 
dans  ses  sources.  Si,  par  une  curiosité  imprudente,  vous 
remuez  le  lit  du  courant,  si  vous  y cherchez  les  cailloux  et 
le  sable  que  les  siècles  y ont  déposés , l’onde  se  trouble  et 
l’image  disparaît.  Laissez  donc  couler  le  large  et  limpide 
fleuve  de  l’épopée.  Ses  flots  divins  portent  l’esprit  hellé- 
nique et  sauront  bien  le  déposer  sur  les  [liages  solides  où 
l’histoire  le  recueillera. 

En  parlant  plus  d’une  fois  déjà  de  l’esprit  hellénique , 
j’ai  nommé  le  véritable  héros  de  M.  Grote.  Il  s’est  particu- 
lièrement proposé  d’éclairer  dans  tous  les  sens,  de  faire 
ressortir  dans  tous  les  détails  l’esprit  et  le  caractère  des 
Grecs.  Je  vais  à son  but,  lorsque,  au  lieu  de  donner  un  sec 
résumé  d’événements  connus,  je  cherche  quels  sont  les 
traits  caractéristiques  originaux  de  ce  peuple,  qui  a exercé 
une  influence  sans  égale  sur  les  destinées  de  l’humanité. 
Ce  qui  distingue  la  race  hellénique,  ce  n’est  pas  le  cou- 
rage, l’activité,  l’intelligence,  le  génie  poétique  et  artis- 
tique, l’aptitude  à la  civilisation.  Non,  ces  qualités  qu’elle 
possède  à un  degré  éminent  se  rencontrent,  parfois  même 
avec  plus  d’éclat,  chez  les  peuples  qui  l’ont  précédée.  Des  so- 
ciétés opulentes  brillaient  en  Égypte  et  en  Assyrie,  lorsque 
la  nuit  de  la  barbarie  couvrait  encore  la  Grèce.  Thèbes, 
Memphis,  Ninive , Babylone , étaient  de  grandes  villes 
lorsque  la  Grèce  n’avait  que  des  villages.  Les  Grecs  em- 
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pruntèrent  aux  Phéniciens  quelques-uns  des  organes  es- 
sentiels de  la  civilisation  : l'art  d'écrire,  les  poids  et  me- 
sures, les  monnaies.  Leur  industrie  rurale  paraît  insigni- 
fiante en  comparaison  de  celle  des  Égyptiens  et  des  Chal- 
deens;  leur  commerce  est  peu  de  chose  à côté  de  celui  des 
Phéniciens.  La  plaine  fertile  d’Argos,  le  riche  bassin  de  la 
Thessaiie  excitaient  les  dédains  du  voyageur  qui  avait  par- 
couru la  Mésopotamie  et  visité  les  prodigieux  travaux  d'ir- 
rigation qui  y entretenaient  la  fécondité.  Tandisque  les  Grecs, 
dans  leurs  excursions  maritimes,  ne  dépassaient  pas  encore 
les  îles  de  la  mer  Ionienne,  les  Phéniciens  échangeaient  les 
tissus  de  l'Inde  contre  l’ivoire  de  l’Éthiopie , et  allaient  • 
chercher  l’or  au  delà  du  détroit  de  Calpé  , l’étain  sur  les 
côtes  de  la  Cornouailles  , l’ambre  dans  la  Baltique.  Il  ne 
reste  rien,  sauf  des  murailles  grossières,  des  édifices  que 
les  Grecs  Construisirent  à une  époque  où  les  pyramides 
s’élevaient  près  de  Memphis,  où  les  obélisques  se  dres- 
saient à Thèbes,  où  les  palais  de  Ninive  étalaient  leurs  belles 
et  grandioses  sculptures.  Devant  les  antiques  nations  qui  se 
pressaient  aux  bords  du  Nil  et  de  l’Euphrate,  les  Grecs 
épars  sur  leurs  rivages  stériles  et  dans  leurs  montagnes 
étaient  comme  des  enfants  nés  d’hier.  A peine  pouvaient- 
ils  remonter  à une  douzaine  de  générations,  sans  rencon- 
trer un  Dieu  qui  bornât  leur  horizon,  tandis  que  les  prê- 
tres égyptiens  déroulaient  devant  Hérodote  une  liste  de 
trois  cent  trente  rois  se  succédant,  de  père  en  fils,  depuis 
Ménès  jusqu’à  Mœris,  et  lui  montraient,  dans  le  temple  de 
Vuloain,  à Memphis,  trois  cent  quarante  et  une  statues 
colossales  de  grands  prêtres,  dont  chacun,  jusqu’à  Séthos, 
avait  succédé  à son  père.  Et  pourtant  la  civilisation  n'est 
sortie  ni  de  l’Égypte,  ni  de  l’Assyrie  ; elle  vientdela  Grèce. 

Ce  monde  éblouissant  et  gigantesque  de  l’Orient  est  immo- 
bile : même  lorsqu'il  s’agite  avec  les  Phéniciens  et  les  Car- 
thaginois, il  n’avance  pas.  Un  charme  l’enchaîne  dans  d’in- 
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franchissables  limites.  Les  Hellènes  rompirent  le  charme; 
les  barrières  magiques  tombèrent , et  l’humanité  marcha. 
Le  progrès,  quoiqu’on  ait  beaucoup  abusé  de  ce  mot,  il 
faut  bien  l’employer  ici  comme  le  seul  exact,  le  progrès  , 
tel  est  le  bienfait  conféré  par  les  Grecs  aux  autres  peuples, 
bienfait  immense,  plus  précieux  que  les  richesses  de  Tyr, 
plus  grand  que  les  monuments  de  Thèbes  et  de  Ninive  , 
bienfait  souvent  méconnu  , tant  il  fut  d’abord  insensible , 
lent  à se  produire,  imperceptible  à sa  source,  humble  à 
ses  débuts. 

Le  progrès  est  un  résultat  dont  il  faut  chercher  la  cause 
plus  haut.  Les  sociétés  orientales  déploient  une  expansion 
très-riche  des  facultés  spontanées  de  l’homme  , mais  une 
expansion  fatale  où  la  liberté  et  l’individualité  ne  jouent 
pas  de  rôle.  Malgré  les  plus  larges  acquisitions  matérielles 
et  intellectuelles  , l’homme  ne  réfléchit  pas  sur  les  pro- 
duits de  ses  facultés,  de  manière  à les  juger,  à discerner  ce 
qu’ils  ont  de  bon.  de  mauvais,  d’incomplet.  Chez  les  Grecs, 
au  contraire  , on  voit  paraître , de  bonne  heure  , une  cer- 
taine tendance  philosophique  et  critique , la  réflexion  sur 
les  actes,  le  jugement  dans  un  but  de  redressement.  Ce  fut 
en  eux  comme  un  don  naturel  et  instinctif  ; ils  en  eu- 
rent du  moins  la  pratique  longtemps  avant  d’en  connaître 
la  théorie.  Un  rare  concours  de  circonstances  activa  la 
croissance  et  l’épanouissement  d’une  faculté  qui  appar- 
tient à tous  les  hommes  et  qui  cependant  porta,  pour  la 
première  fois , ses  fruits  sur  le  sol  de  l’Ionie  et  de  l’At- 
tique. 

Parmi  les  circonstances  favorables  à l’essor  de  la  ré- 
flexion , il  faut  compter  d’abord  l’absence  d’une  caste  sa- 
cerdotale dominante,  gardienne  vigilante  du  passé,  intéres- 
sée à maintenir  comme  en  Perse  et  sur  les  bords  du  Gange 
l’humanité  dans  un  cercle  de  formules  immuables.  En 
Grèce,  dès  le  temps  d’Homère , et  bien  avant  sans  doute , 
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les  prêtres  ne  forment  pas  une  classe  à part , supérieure 
aux  guerriers,  ou  leur  disputant  la  suprématie.  On  sait 
l’humble  attitude  de  Calchas  devant  Agamemnon.  Les  plus 
hautes  fonctions  du  sacerdoce  sont  réparties  entre  les 
chefs  des  guerriers,  et  se  confondent  avec  la  prérogative 
royale.  Les  intérêts  religieux  qui  pesèrent  toujours  d’un 
poids  déterminant  sur  les  actions  des  Grecs,  ne  furent  ja- 
mais la  possession  exclusived’une  caste,  etdevinrentdeplus 
en  plus  le  domaine  de  tous.  Ils  hâtèrent  le  développement 
général  au  lieu  de  l’arrêter.  Une  seconde  circonstance  qui 
fortifia  la  tendance  des  Grecs  vers  la  réflexion,  fut  le  rôle 
attribué  à la  parole  dans  la  conduite  des  affaires  publi- 
ques. Le  gouvernement  de  la  Grèce  héroïque,  tel  que  le 
représente  Homère , c’est  la  monarchie  militaire  et  pa- 
triarcale , absolue , mais  non  pas  à la  manière  orientale. 
Le  chef  qui  commande  et  doit  être  obéi  doit  «à  son  tour 
donner  la  raison  de  ses  actes.  11  s’en  explique  d’abord  au 
conseil  des  autres  chefs  inférieurs , puis  à l’assemblée  du 
peuple  et  des  soldats.  Bien  que  le  conseil  ait  simplement 
voix  consultative,  bien  que  l’assemblée  puisse  approuver 
ou  désapprouver  sans  que  son  approbation  ou  son  blâme 
engagent  en  rien  le  chef  suprême,  celui-ci  ne  regarde  pas 
moins  comme  son  devoir  de  rendre  compte  de  ses  actions, 
et  de  faire  appel  à l’intelligence  et  au  jugement  de  ses  su- 
jets. Les  Grecs  s’accoutumèrent  ainsi  réfléchir  sur  les  af- 
faires publiques,  et  l’habitude  les  conduisit  à la  science  du 
gouvernement. 

Les  premiers  germes  d’un  développement  si  fécond  eus- 
sent. peut-être  péri  étouffés,  si  les  Grecs  s’étaient  trop  vite 
réunis  en  un  grand  État.  Leur  situation  géographique  les 
préserva  de  ce  danger  et  maintint  dans  l’isolement  les  di- 
vers groupes  de  la  race  hellénique.  Les  forces  individuelles 
purent  croître  librement  avant  d’être  entraînées  dans  une 
action  commune.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
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de  la  Grèce  . pour  voir  que  la  nature  a découpé  ce  petit 
pays  en  une  multitude  de  portions  indépendantes  Les 
montagnes  se  croisent  en  tous  sens,  enfermant  dans  leurs 
lignes  des  vallées  et  des  plateaux  qu’elles  limitent  et  pro- 
tègent. La  séparation  serait  même  trop  fortement  mar- 
quée, si  la  mer,  s’insinuant  dans  les  anfractuosités  de  la 
terre  ferme,  et  jusque  dans  les  intervalles  des  montagnes, 
n’établissait  entre  les  diverses  vallées  une  voie  de  commu- 
nication facile  et  toujours  ouverte.  Dispersées  sur  un  sol 
peu  fertile,  mais  généralement  sain  et  extrêmement  varié, 
les  fractions  de  la  race  hellénique  grandirent  chacune  dans 
leur  sphère  bornée  ; les  agrégations  qui  eurent  lieu  se  firent 
librement  et  par  un  concours  mutuel.  La  simple  famille, 
c’est-à-dire  les  êtres  réunis  autour  du  même  foyer,  père, 
mère,  enfants,  se  rattacha  à cette  famille  plus  étendue  que 
les  Romains  appelaient  gens  et  qui  comprenait  tous  les 
êtres  issus  d’une  même  lignée,  à la  maison  en  un  mot.  Les 
maisons  les  plus  immédiatement  rapprochées  par  le  voi- 
sinage, le  culte , les  intérêts , formèrent  des  confréries  ou 
phratries.  Plusieurs  phratries  se  groupèrent  dans  une 
tribu,  plusieurs  tribus  eurent  leur  centre  dans  une  ville. 
Un  pas  de  plus,  et  les  villes  se  confondaient  dans  un  État. 
Mais  les  Grecs  ne  franchirent  pas  cette  limite.  Le  besoin 
d’unir  leurs  forces  pour  une  action  commune  ne  les 
poussa  jamais  au  delà  de  l’unité  politique  de  la  ville.  Les 
villes  furent  autant  d’Étals,  si  nombreux  qu’on  se  lasserait 
à les  compter.  Des  îles  aussi  petites  qu’Amorgos  et  Pépa- 
réthos  eurent  chacune  deux  ou  trois  communautés  po- 
litiques indépendantes.  On  devine  quel  degré  d’intensité 
atteignit  l’amour  de  la  patrie , dont  l’objet  immédiatement 
présent  exigeait  des  soins  continuels.  L’existence  d’un 
Hellène  se  liait  si  intimement  à celle  de  sa  petite  ville 
que  les  affaires  publiques  étaient  à la  lettre  ses  affaires 
privées,  et  qu’il  apportait  aux  unes  le  même  intérêt  pas- 
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sionné  qu’aux  autres.  La  préoccupation  incessante  de  la 
prospérité  de  sa  patrie  l’obligeait  à s’inquiéter  des  condi- 
tions d’un  bon  gouvernement.  Ainsi  se  produisirent  en 
Grèce  des  penseurs  systématiques  en  matière  de  politique, 
et,  pour  le  même  motif,  les  systèmes  les  plus  hardis  ne  dé- 
passèrent pas  l’unité  de  la  ville. 

L’extrême  divisibilité  politique  fit  à la  fois  la  grandeur 
et  la  faiblesse  du  monde  hellénique.  Sur  tous  les  points 
de  ce  petit  pays,  elle  créa  des  foyers  d’action  et  de  pensée, 
et  en  laissa  périr  beaucoup  faute  d’aliments.  Elle  accrut 
les  forces  individuelles  et  les  comdamna  à s’user  à des  la- 
beurs mesquins.  Les  Grecs,  trop  intelligents  pour  ne  pas 
voir  le  mal,  trop  amoureux  de  l’indépendance  pour  y ap- 
pliquer un  remède  efficace,  eurent  recours  à d’ingénieux 
palliatifs.  Ils  tentèrent  de  constituer  une  communauté  gé- 
nérale sans  porter  atteinte  à l’autonomie  de  chaque  ville. 
Leur  conseil  amphyctionique  eut  l’apparence,  sinon  la  réa- 
lité d’un  pouvoir  central.  Des  jeux  solennels  réunirent  à des 
époques  fixes  les  représentants  de  toutes  les  tribus  hel- 
léniques, et  les  garanties  dont  on  les  entoura  leur  donnè- 
rent le  caractère  d’institutionsnationales  et  religieuses.  Une 
sorte  de  trêve  de  Dieu  força  les  villes  de  suspendre  leurs 
querelles  meurtrières  dans  les  mois  qui  précédaient  ou 
suivaient  les  jeux.  Les  deux  communes  qui  présidèrent  tour 
à tour  aux  fêtes  olympiques,  Pise  et  Elis,  frappèrent  les  con- 
trevenants d’énormes  amendes,  et  les  villes  les  plus  puis- 
santes, Sparte,  Athènes  se  soumirent  à un  privilège  ac- 
cepté comme  un  droit  général.  Dans  l’organisation  des  jeux, 
de  même  que  dans  le  conseil  amphyctionique,  on  discerne 
l’ébauche  d’une  confédération,  mais  les  Grecs  en  restèrent  à 
l’ébauche.  Des  circonstances  étrangères  ou  intérieures,  les 
guerres  médiques,  la  prédominance  d’Athènes  et  de 
Sparte  amenèrent  à plusieurs  reprises  une  alliance  entre  les 
diverses  villes , et  chaque  fois  le  faisceau  se  rompit.  L’ex- 
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périence  qui  montra  aux  Grecs  que  leurs  périodes  d’union 
momentanée  avaient  été  des  époques  de  grandeur,  ne  les 
rendit  pas  plus  sages.  Ils  tenaient  trop  à leur  indépendance 
pour  l’aliéner,  même  dans  un  but  d’utilité  générale  re- 
connue. La  force  seule  les  y contraignit.  Chaque  fois  qu’une 
fédération  passagère  reunit  les  petits  États  grecs,  elle  s’o- 
péra par  l’intervention  d’une  ville  qui , devenue  plus  puis- 
sante que  les  autres,  leur  imposa  l’action  commune  à la- 
quelle celles-ci  se  dérobaient.  A l’époque  où  commence 
l’histoire  grecque , il  n’etait  pas  facile  de  prévoir  quelle 
ville  saisirait  la  suprématie.  Pour  agir  fortement  les  unes 
sur  les  autres , les  tribus  helléniques  étaient  encore  trop 
occupées  du  travail  de  transformation  intérieure  qui  les  fit 
passer  de  la  monarchie  à la  démocratie. 

Dans  la  société  que  représente  Homère,  le  gouvernement 
est  triple.  A la  base  se  trouve  la  démocratie  sans  pouvoir, 
mais  non  sans  influence;  au-dessus  le  conseil  des  grands, 
l’aristocratie;  au-dessus  encore  , la  royauté.  Cinq  siècles 
plus  tard  la  royauté  a disparu  ; les  privilèges  de  l’aristocratie 
ont  été  amoindris  ou  supprimés,  la  démocratie  déjà  puis- 
sante esta  la  veille  d’un  triomphe  complet.  Entre  ces  deux 
limites,  entre  la  société  d’Homère  et  la  société  d’Hérodote  , 
entre  la  royauté  et  la  démocratie,  se  placent  comme  tran- 
sition la  période  des  poètes  lyriques  et  des  sept  sages , l’o- 
ligarchie et  la  tyrannie. 

La  royauté  patriarcale  s’effaça  peu  à peu  , absorbée  par 
l’aristocratie.  Sans  révolution  violente , le  gouvernement 
d’un  petit  nombre  remplaça  le  pouvoir  d’un  seul.  L’impul- 
sion donnée  ne  s’arrêta  pas  ou  l’aristocratie  aurait  voulu  la 
fixer.  Au-dessous  du  petit  nombre,  le  grand  nombre,  le 
peuple,  avait  aussi  des  intérêts  à faire  valoir,  des  droits  à re- 
vendiquer. Plié  à l’obéissance , il  n’aurait  jamais  conquis  le 
pouvoir,  s’il  n’avait  rencontré  des  défenseurs  et  des  chefs 
dans  la  classe  dominante.  Mais  l’aristocratie,  en  détruisant 
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la  royauté , avait  renversé  la  barrière  opposée  aux  ambi- 
tions privées,  et  ouvert  une  lice  où  les  audacieux  se  préci- 
pitèrent. Parmi  les  grands  qui  exerçaient  en  commun  l’auto- 
rité suprême,  il  s’en  trouva  d’assez  hardis  pour  vouloir  res- 
saisir le  sceptre  enlevé  aux  rois.  L’obstacle  à leurs  projets 
était  dans  l’aristocratie,  ils  l’abaissèrent;  leur  plus  puissant 
moyen  d’action  était  dans  les  intérêts  du  grand  nombre , ils 
les  prirent  en  main.  Presque  toutes  les  villes  virent  s’élever 
de  ces  défenseurs  du  peuple  qui , par  le  peuple , devinrent 
souverains.  On  les  nommait  démagogues  tant  qu’ils  aspi- 
raient au  pouvoir  suprême,  tyrans  lorsqu’ils  l’avaient  ob- 
tenu; deux  mots  qui  ne  correspondent  plus  aux  idées  mo- 
dernes , et  dont  le  sens  varia  même  chez  les  anciens.  Le 
démagogue  du  temps  de  Pisistrate  était  un  chef  militaire , 
du  temps  de  Périclès  un  chef  de  l’opposition.  Les  tyrans 
qui  s’emparèrent  de  la  souveraineté , dans  les  siècles  pos- 
térieurs aux  guerres  médiques,  détruisirent  des  démo- 
craties ; les  tyrans  qui  régnèrent  avant  cette  époque  ne 
furent  terribles  qu’à  l’oligarchie.  Périandre symbolisait  la 
tyrannie  en  abattant  les  épis  qui  s’élevaient  au-dessus  des 
autres.  Clisthène , l’ancêtre  du  grand  fondateur  de  la  démo- 
cratie athénienne,  enleva  aux  trois  nobles  tribus  doriennes 
leurs  magnifiques  noms  légendaires  d’Hylleis,  Pamphiles , 
Dyrnanes,  et  leur  imposa  les  outrageantes  dénominations  de 
Sangliers , Anes  et  Porcs.  Les  tyrans,  portés  au  pouvoir 
par  leur  génie  audacieux  et  des  intérêts  puissants,  don- 
nèrent aux  villes  une  impulsion  vigoureuse,  frappèrent  les 
vieilles  aristocraties , appelèrent  le  grands  nombre  à la  vie 
politique  et  préparèrent  le  règne  de  la  démocratie.  Phidon 
à Argos,  Clisthène  à Sicyone,  Périandre  à Corinthe,  Pitta- 
cus  à Mitylène,  Polycrate  à Samos,  Pisistrate  à Athènes, 
travaillèrent,  en  sens  divers,  à l’oeuvre  de  la  civilisation. 
Par  eux,  l’essor  fut  donné  au  commerce,  à l’industrie, 
aux  beaux-arts , à la  culture  intellectuelle  ; par  eux , fut 
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solidement  constituée  l’unité  politique  de  la  ville.  Leur 
tâche  terminée,  ils  disparurent  admirés  et  maudits,  lais- 
sant une  mémoire  détestée  de  l’oligarchie  qu’ils  avaient 
élevée  et  qui  ne  voulait  plus  de  maîtres,  des  philosophes 
qui  voyaient  dans  leur  règne  le  triomphe  de  la  violence , 
du  peuple  qui  y voyait  une  abolition  de  sa  souveraineté. 
La  haine  de  la  tyrannie  devint  le  lieu  commun  le  plus  re- 
battu et  le  plus  énergique,  le  plus  usé  et  le  plus  vivace 
de  l’esprit  hellénique.  Cependant,  l’ère  des  tyrans  avait 
été  une  phase  nécessaire  et  féconde  ; mais  elle  ne  pou- 
vait être  que  passagère.  Des  États  qui  ne  dépassaient  pas 
l’étendue  d’une  ville  n’avaient  pas  besoin  d’un  pouvoir  uni- 
que. L’institution  monarchique  était  démesurée  pour  leurs 
courtes  dimensions.  De  bonnes  lois  municipales  leur  suf- 
fisaient jusqu’à  ce  qu’ils  en  vinssent  à se  grouper  autour 
d’un  seul  centre.  Or,  les  Grecs  se  refusèrent  toujours  à l’u- 
nité fédérale.  Deux  villes  essayèrent  vainement  tour  à tour 
de  les  y amener  par  la  contrainte  ; au  lieu  d’unir  le  inonde 
hellénique,  elles  le  déchirèrent  par  leur  sanglante  rivalité. 
Ces  deux  villes  sont  Athènes  et  Sparte  ; lascène  est  préparée 
pour  les  recevoir,  il  est  temps  qu’elles  y paraissent. 

Sparte  et  Athènes  si'  présentent  aussitôt  à l’esprit  comme 
les  deux  termes  d’une  antithèse.  L’une  est  la  stabilité 
même , l’autre  change  sans  cesse.  Sparte  donne  tout  à 
l’État,  Athènes  à la  liberté  individuelle.  Un  contraste  aussi 
frappant  s’explique-t-il,  comme  on  l’a  prétendu  parla  di- 
versité des  races  ? Sparte  est-elle  le  type  de  la  race  dorienne, 
du  génie  dorien,  du  dorisme,  suivant  l’expression  d’Otl- 
fried  Millier,  tandis  qu’Athènes  représente  les  Ioniens  ou 
Vionisme.  Cette  manière  de  fonder  l’histoire  sur  l’ethnogra- 
phie est  fort  à la  mode  aujourd’hui,  maisM.  Grote  goûte  peu 
les  attrayantes  nouveautés  delà  science  historique  contem- 
poraine. Il  s’en  tient  froidement  à l’observation  des  faits,  et 
les  faits,  du  moins  dans  ce  cas  particulier,  ne  fournissent 
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pas  d’arguments  en  faveur  de  la  théorie  des  races.  Corin- 
the, la  ville  du  commerce,  du  luxe  et  des  courtisanes, 
était  dorienne  aussi  bien  que  la  simple,  rude  et  guerrière 
Sparte.  Beaucoup  de  ces  ilotes  que  les  Spartiates  mon- 
traient à leurs  fds  comme  le  type  de  l’abrutissement  étaient 
de  même  race  que  leurs  maîtres  insolents.  Jamais,  chez 
les  Grecs,  les  mots  de  Doriens  et  d’ioniens  n’eurent  le  sens 
précis  que  nous  leur  donnons  aujourd’hui.  Ils  s’appliquaient 
dans  les  colonies  de  l’Asie  Mineure,  par  exemple,  à des  fé- 
dérations politiques  indépendantes  de  l’idée  de  race.  Les 
douze  villes  de  la  confédération  ionienne  d’Asie  contenaient 
des  Minyens,  des  Arcadiens  pélasgiques,  des  Doriens, 
enfin  des  peuples  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce.  Il  se- 
rait donc  peu  profitable  de  recourir  à l’ethnographie  pour 
expliquer  les  différences  que  présentent  la  condition  et  le 
développement  deSparte  et  d'Athènes;  on  en  trouvera 
plus  sûrement  les  causes  dans  les  circonstances  contraires 
qui  présidèrent  à leur  formation  et  à leur  croissance. 

Deux  troupes  de  Doriens  mêlés  à des  Étoliens  descen- 
dent des  montagnes  de  la  Grèce  continentale , traversent 
le  golfe  de  Corinthe  et  s’avancent  dans  le  Péloponèse , 
en  suivant  le  cours  de  l’Alphée,  qu’elles  remontent  jusqu’à 
sa  source.  Là,  une  des  deux  troupes  s’arrête , et  fonde  au- 
tour de  Sténiclaros  l’État  de  Messénie.  L’autre  pénètre  un 
peu  plus  loin , atteint  les  sources  de  l’Eurotas , et  s’établit 
aux  bords  de  ce  fleuve , dans  un  groupe  de  cinq  villages 
qui  formait  la  ville  de  Sparte.  Les  Doriens  de  la  Messénie 
s’allient  à la  population  achéenne , au  sein  de  laquelle  les 
ont  conduits  les  hasards  de  l’émigration  ; leur  caractère  se 
modifie  vite  au  contact  de  tribus  plus  civilisées,  et  des 
mœurs  plus  douces  succèdent  à leurs  rudes  coutumes  de 
montagnards.  Les  Doriens  de  Sparte  prennent  un  autre 
parti.  Établis  dans  une  haute  vallée,  admirablement  proté- 
gée par  la  nature,  très-facile  à défendre,  et  d’où  ils  peuvent 


Dlgitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  LA  GRÈCE. 


27 


s'élancer  sur  les  villes  voisines,  ils  ne  sentent  pas  la  né- 
cessité de  se  fortifier  par  une  fusion  avec  le  peuple  conquis, 
et,  pouvant  se  passer  d’auxiliaires,  ils  ne  veulent  que  des 
sujets.  Les  vieux  détenteurs  du  sol,  les  Achéens , en  gar- 
dent une  partie,  et  continuent  de  se  gouverner  par  leurs 
propres  lois , à condition  qu’ils  seront  des  vassaux  fidèles; 
les  ilotes,  depuis  longtemps  attachés  à la  glèbe  ou  au  ser- 
vice domestique , passent  sous  des  maîtres  plus  durs,  et  les 
Spartiates,  malgré  leur  petit  nombre,  s’isolent  fièrement 
au  milieu  de  la  population  vassale  et  servile  dont  ils  sont  les 
souverains.  Pour  conserver  la  domination,  il  faut  qu’ils 
soient  lesplus  forts,  quoique  les  moins  nombreux.  Toutes 
leurs  institutions  tendent  donc  à ce  but  unique  : concen- 
trer la  force  dans  leur  caste.  La  vie  du  Spartiate  se  passera 
sous  les  armes , car  le  jour  où  il  les  laisserait  tomber, 
elles  seraient  ramassées  par  des  sujets  mécontents  et  des 
esclaves  exaspérés.  Les  conquêtes  seront  la  condition  de 
son  existence , car  s’il  n’employait  pas  ses  ilotes  et  ses 
sujets  à l’asservissement  des  étrangers,  il  aurait  à craindre 
des  troubles  intérieurs.  Puisque  les  armes  sont  ses  seuls 
instruments , puisque  la  guerre  est  son  occupation  forcée, 
que  sera  son  éducation,  sinon  l’exercice  des  armes  et  l’ap- 
prentissage de  la  guerre?  11  n’a  que  deux  choses  à appren- 
dre, se  battre  et  commander.  Ses  esclaves  cultivent  les 
champs  pour  lui,  pour  lui  ses  sujets  font  le  commerce,  exer- 
cent des  métiers,  s’instruisent  dans  les  lettres  et  les  arts  ; 
les  armes  à la  main , il  règne.  Sparte  fut  à l’origine  et  resta 
toujours  une  oligarchie  militaire.  Depuis  qu’il  quittait , à 
l’âge  de  sept  ans , la  maison  de  sa  mère,  jusqu’au  moment 
où  la  vieillesse  le  forçait  au  repos,  le  Spartiate  n’était  que 
soldat.  Si  l’on  osait  employer  une  expression  moderne,  on 
dirait  qu’excepté  en  temps  d’expédition  il  vivait  toujours  à 
la  caserne. 

La  même  nécessité  qui  avait  fait  des  Spartiates  une  caste 
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fie  soldats  en  fit  le  peuple  le  plus  conservateur  de  la  Grèce, 
et  le  seul  qui  pratiquât  l’égalité.  Cette  oligarchie  de  huit  à 
neufmille  hommes,  placésau  milieu  de  multitudes  d’esclaves 
et  de  sujets,  n’avait  pas  de  plus  grand  danger  à craindre 
que  des  discordes  causées  par  l’ambition  et  l’inégalité.  Une 
expérience , probablement  longue  et  douloureuse , révéla 
aux  Spartiates  le  péril  et  les  moyens  de  le  conjurer.  Seuls 
parmi  les  Grecs,  ils  conservèrent  la  royauté,  qui , fondée 
sur  le  droit  divin  ( leurs  rois  descendaient  d’Hercule,  et  par 
Hercule  de  Jupiter),  ne  blessait  pas  le  sentiment  de  l’é- 
galité, et  dérobait  le  pouvoir  suprême  aux  convoitises  pri- 
vées. En  maintenant  la  royauté,  ils  la  réduisirent  au  com- 
mandement de  l’armée,  et  confièrent  la  direction  des 
affaires  à un  conseil  de  trente  membres  et  à cinq  éphores. 
Ils  évitèrent  soigneusement  ces  luttes  de  paroles  qui  exci- 
tent les  passions.  Les  lois,  préparées  par  le  conseil,  étaient 
soumises  à l’assemblée,  qui  n'a’vait  pas  le  droit  de  les 
amender,  et  qui  les  acceptait  ou  les  rejetait  sans  discus- 
sion préalable.  Enfin , ils  trouvèrent  un  préservatif  éner- 
gique contre  l’ambition  en  retranchant  des  hautes  magis- 
tratures les  privilèges  qu’elles  confèrent  d’ordinaire , l’é- 
clat extérieur  et  l’opulence.  Excepté  pour  l’obéissance 
qu’exige  la  discipline  militaire,  les  Spartiates  furent  par- 
faitement égaux,  et  le  nom  d'égal  fut  le  titre  distinctif  des 
membres  de  cette  confrérie  militaire.  En  sortant  de  la 
caste  des  égaux,  le  Spartiate  ne  s’élevait  pas,  il  se  dégra- 
dait; il  perdait,  en  cessant  d’en  faire  partie,  ses  droits  po- 
litiques. Les  égaux  vivaient  dans  leur  fraternité  de  cou- 
vent et  de  caserne , partagés  en  sections , mangeant  aux 
mêmes  tables,  payant  la  même  cotisation.  Si,  par  suite  de 
la  mauvaise  gestion  de  ses  affaires  ou  pour  toute  autre 
cause,  un  égal  ne  pouvait  plus  payer  sa  contribution,  il 
était  exclu  de  la  table,  de  la  confrérie,  et  descendait  dans 
la  classe  des  sujets. 
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On  croit  généralement  que  Lycurgue  établit  l’égalité 
des  biens  entre  les  Spartiates,  et  leur  défendit  d’aliéner 
leurs  lots.  M.  Grote  prouve  d’une  manière  irréfragable  que 
le  partage  égal  et  l’inaliénabilité  des  terres,  inconnus  d’Hé- 
rodote , de  Thucydide , d’Isocrate  , de  Platon , d’Aristote 
n’existèrent  jamais.  Où  était  en  effet  la  nécessité  de  ces 
deux  mesures  ? 11  y avait  un  si  médiocre  avantage  à aug- 
menter sa  fortune,  de  si  terribles  inconvénients  à la  per- 
dre, que  les  mutations  de  propriétés,  par  ventes  ou  par 
achats,  devaient  être  fort  rares.  Un  égal  n’avait  pas  les 
moyens  d’acquérir  des  richesses  qui  n’auraient  rien  changé 
à son  genre  de  vie.  11  n’en  était  pas  de  même  pour  les 
femmes.  Le  plus  ou  moins  de  fortune  influait  sensiblement 
sur  leur  position,  et  comme  a la  longue  la  fortune  va  où  la 
sollicitent  des  intérêts  puissants  et  continuels,  les  ri- 
chesses tendirent  à s’accumuler  entre  les  mains  des  femmes. 
Ce  fut  une  des  causes  qui  leur  assurèrent  une  condition  so- 
ciale unique  dans  l’antiquité. 

Les  hommes,  vivant  toujours  hors  de  la  maison,  lais- 
saient les  femmes  maîtresses  absolues  au  logis.  Elles  diri- 
geaient les  travaux  domestiques , et  gouvernaient  les  es- 
claves. Pour  les  préparer  à ce  rôle  sérieux,  le  législateur 
voulut  que  les  jeunes  filles  reçussent  une  éducation  virile. 
Leur  vie  ne  se  passait  point  à l’ombre  du  gynécée.  Formées 
par  la  gymnastique,  elles  paraissaient  librement  en  public, 
chantaient  et  dansaient  aux  fêtes  religieuses,  et  assistaient 
aux  exercices  des  jeunes  gens  qui  attendaient  de  leur  ap- 
probation un  encouragement  et  une  récompense.  Cette 
manière  de  vivre  ne  nuisait  pas  à leur  beauté  et  donnait  à 
leurs  allures  une  hardiesse  qui  choquait  les  idées  athé- 
niennes. « O très-chère  Laconienne , dit  une  femme  d’Athè- 
nes dans  la  Lysistrata  d’Arislophane,  salut,  Lampito  ; que 
ta  beauté  resplendit,  ô ma  très-douce!  Quelles  belles  cou- 
leurs! quel  corps  ferme!  tu  étranglerais  un  taureau.  » 

3. 
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Voilà  un  compliment  qui  sent  l’épigramme.  D’autres  poètes, 
moins  admirateurs  des  Spartiates  qu’ Aristophane,  adres- 
sèrent aux  Laconiennes  des  épigrammes  sans  compli- 
ments, et  de  graves,  historiens  ont  recueilli  comme  autant 
de  faits  avérés  les  plaisanteries  du  théâtre  athénien  sur  les 
coutumes  de  la  grande  ville  rivale.  Un  Oriental , un  Turc 
d’avant  la  réforme,  transporté  à Londres  ou  à New -York, 
et  témoin  de  la  liberté  accordée  aux  jeunes  filles,  revien- 
drait , je  n’en  doute  pas , avec  d’étranges  idées  sur  les 
mœurs  anglaises  et  américaines.  II  n’y  avait  pas  bien  loin 
d’Athènes  à Sparte , mais  la  différence  des  mœurs  mettait 
entre  les  deux  villes  une  distance  énorme.  L'Athénien,  ha- 
bitué à voir  les  honnêtes  femmes  de  son  pays  vivre  soi- 
gneusement enfermées  dans  leurs  maisons,  n’en  sortir 
qu’avec  une  suite  d’esclaves  et  enveloppées  d’une  robe 
traînante,  apprenait  avec  étonnement  et  indignation  que 
dans  une  ville  grecque,  des  femmes  de  condition  libre  cou- 
raient les  rues  en  robe  courte,  très-courte,  si  l’on  en  croit 
cette  mauvaise  langue  de  Plutarque,  et,  avant  comme  après 
le  mariage,  conversaient  familièrement  avec  les  hommes 
sans  que  les  parents  y trouvassent  à redire.  Nous  n’avons 
pas  les  mêmes  raisons  de  nous  scandaliser  que  les  respec- 
tables bourgeois  de  l’Attique.  L’importance  accordée  aux 
femmes , le  respect,  le  culte  dont  elles  étaient  l’objet,  nous 
étonnent  sans  nous  indigner.  N’est-il  pas  agréable , au  con- 
traire , de  rencontrer  chez  les  rudes  Doriens  de  l’Eurotas 
des  sentiments  chevaleresques  ignorés  des  Athéniens  , qui, 
trahis  par  la  fortune  sur  plus  d’un  champ  de  bataille,  se 
consolaient  de  leurs  défaites  en  se  moquant  de  leurs  vain- 
queurs. Il  faut  tout  avouer  cependant,  ce  culte  n’était  pas 
désintéressé.  Les  femmes  possédaient  une  grande  partie  des 
richesses,  et  le  Spartiate  pauvre,  sur  le  point  d’être  exclu 
de  la  caste  des  égaux  faute  d’un  patrimoine  suffisant,  et 
ne  pouvant  en  acquérir  un  par  le  commerce  et  l’industrie, 
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n’avait  de  ressource  que  dans  un  bon  mariage.  De  plus , 
l’oligarchie,  qui  ne  se  recrutait  pas  dans  les  classes  infé- 
rieures, et  qui  prévoyait  qu’elle  périrait  par  la  diminution 
progressive  de  ses  membres,  avait  fait  du  mariage  une  obli- 
gation sacrée.  La  pire  note  à Sparte  était  de  rester  céli- 
bataire. Pensez  si  les  jeunes  héritières  étaient  recherchées. 
Comme  leur  nombre  ne  répondait  pas  toujours  à celui  des 
prétendants , cette  disproportion  amena  une  coutume  si 
singulière  que  l’on  ose  à peine  l’indiquer.  Une  femme  Spar- 
tiate put  légalement  avoir  plusieurs  maris  ; quatre  ou  cinq 
frères , trop  pauvres  pour  fournir  chacun  aux  frais  d’un 
ménage , n’eurent  quelquefois  qu’une  seule  femme.  Cette 
révoltante  coutume  semble  tout  d’abord  donner  raison  aux 
sarcasmes  effrontés  des  comiques  athéniens  et  aux  mé- 
chants propos  de  Plutarque;  mais  je  ne  passe  pas  si  vite 
condamnation  sur  les  mœurs  de  la  ville  de  Lycurgue. 
Comme  les  meilleures  lois  ne  produisent  pas  tous  leurs  ef- 
fets en  bien,  les  plus  détestables  institutions  ne  produi- 
sent pas  tous  leurs  effets  en  mal.  La  vertu  et  la  chasteté 
peuvent  jusqu’à  un  certain  point  résister  aux  coutumes 
qui  en  sont  les  plus  destructives.  Une  argumentation  di- 
recte àce  sujet  serait  peut-être  difficile,  j’aime  mieux  pren- 
dre un  détour.  Un  poème  indien  raconte  que  la  belle  Drao- 
padi  fut  insultée  par  un  guerrier  qui  lui  arracha  ses  vête- 
ments. II  allait  lui  enlever  son  dernier  voile , lorsque  Drao- 
padi  invoqua  Vichnou.  Par  l’intervention  du  dieu,  le  voile 
grandità  mesure  que  le  brutal  guerrier  le  retirait,  et  toujours 
l’étoffe  miraculeuse  entourant  la  jeune  femme  la  déroba 
aux  regards  du  ravisseur.  Cette  pure  et  charmante  fiction  ne 
déparerait  pas  une  légende  chrétienne,  et  pourtant  l’hé- 
roïne dont  Vichnou  préserve  la  pudeur,  la  chaste  Drao- 
padi,  est  la  femme  commune  des  cinq  fils  de  Pandou.  Je 
laisse  le  lecteur  tirer  la  morale  de  l’apologue,  et  je  reviens 
aux  Spartiates.  De  quelques  faits  qu’il  faut  bien  admettre, 
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puisqu’ils  sont  attestés  par  Xénophon  et  Polybe,  je  me 
garderai  de  conclure  avec  beaucoup  d’historiens  que  la 
communauté  des  femmes  existait  dans  la  législation  de  Ly- 
curgue. Non  assurément,  pas  plus  que  la  communauté  des 
biens.  Mais  les  Spartiates  avaient  sur  le  mariage  des  idées 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres , qui  n’étaient  pas  celles  des 
Athéniens  et  qui  tenaient  à un  état  social  exceptionnel. 

Entre  tant  d’anomalies,  la  législation  de  Lycurgue  en  pré- 
sente une  qui  fut  la  conséquence  des  autres,  c’est  sa  longue 
durée.  La  constitution  des  Doriens  de  l’Eurotas  était  si 
étrange  et  si  logique  à la  fois , tous  les  membres  de  ce 
corps  extraordinaire  se  rattachaient  si  fortement  l’un  à 
l’autre,  qu’on  ne  pouvait  réformer  un  point  sans  renverser 
tout  le  reste.  Être  comme  ils  étaient  ou  n’être  pas,  fut  la 
loi  de  ce  séminaire  de  soldats.  Immuables  au  dedans , 
conquérants  au  dehors,  telle  fut  leur  destinée.  L’histoire 
raconte  au  prix  de  quels  travaux  ils  l'accomplirent  en 
partie,  et  comment  ils  finirent  par  la  manquer. 

On  éprouve  une  vive  sensation  de  soulagement , lors- 
qu’on passe  du  prodigieux  tour  de  force  de  l’oligarchie 
Spartiate  au  libre  et  naturel  développement  de  la  démo- 
cratie athénienne.  Grâce  au  ciel , nous  laissons  derrière 
nous  les  flancs  escarpés  du  Taygète,  et  nous  abordons  en 
Attique.  Sur  une  longue  bande  de  terre  baignée  par  deux 
mers,  attachée  par  son  côté  le  plus  large  à la  Grèce  conti- 
nentale, regardant  à l’Est  les  îles  de  l’Archipel  et  les  ri- 
vages de  l’Asie , à l’Occident,  les  côtes  du  Péloponèse  ; sur 
un  sol  aride,  qui  força  ses  habitants  à chercher  des  ressour- 
ces dans  l’industrie,  plusieurs  bourgades  eurent  l’idée  de  se 
réunir  en  confédération,  et  formèrent  une  ville  assez  puis- 
sante pour  n’avoir  rien  à craindre  des  villes  voisines.  La  sécu- 
rité, en  leur  permettant  de  ne  pas  s’occuper  exclusivement 
de  la  guerre,  adoucit  leurs  mœurs,  et  la  nécessité  de  régler 
les  intérêts  communs  de  la. fédération  les  habitua  à la  diseus- 
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sion  publique  de  leurs  affaires.  Placée  comme  un  lieu  de 
refuge  entre  lecontinentet  le  Péloponèse,  entre  la  Grèce  et 
PAsie,  PAttique  reçut  fréquemment  des  étrangers,  s’inté- 
ressa à leur  sort,  les  protégea  contrôla  violence,  les  garda 
sur  son  territoire  ou  veilla  à leur  établissement  sur  le  riche 
littoral  de  l’Asie.  Ce  courant  d’étrangers,  qui  appartenaient 
à toutes  les  tribus  helléniques , dépouilla  Athènes  de  l’es- 
prit exclusif  des  villes  grecques,  et  lui  communiqua  un 
mouvement  progressif.  Par  contre-coup,  la  complexité  de 
la  condition  politique  des  Athéniens,  et  la  mobile  diver- 
sité de  leurs  mœurs  les  obligèrent  à se  rattacher  à des 
points  fixes.  Sparte  n’avait  pas  de  lois  écrites,  tant  elle 
comptait  sur  la  puissance  des  coutumes  traditionnelles.  Le 
peuple  de  PAttique,  sentant  que  l’absence  d’une  législa- 
tion publique  favorisait  l’arbitraire  de  la  caste  des  Eupa- 
trides , qui  exerçaient  la  souveraineté  et  dispensaient  la 
justice , demanda  la  rédaction  d’un  code.  Dracon  en  fut 
chargé.  Les  Athéniens,  jugeant  plus  tard  au  point  de  vue 
des  mœurs  nouvelles , le  vieux  code  de  Dracon , depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude , le  regardaient  comme 
une  législation  barbare;  il  n’en  constitua  pas  moins,  lors- 
qu’il fut  promulgué,  un  adoucissement  et  un  progrès;  il 
mit  des  limites  à l’arbitraire,  bien  plus  barbare , de  l’Aréo- 
page oligarchique,  et  ouvrit  la  voie  à la  plus  humaine,  à la 
plus  équitable  des  législations  antiques.  Son  plus  grand 
tort  fut  d’être  insuffisant , et  de  ne  pas  porter  remède  à 
des  maux  qui  menaçaient  la  confédération  athénienne 
d’une  ruine  prochaine.  Les  habitants  de  PAttique  ressen- 
taient alors  les ‘souffrances  d’une  transition  douloureuse 
entre  leur  passé  agricole  et  leur  avenir  industriel  et  com- 
mercial. Par  la  suite,  ils  trouvèrent,  dans  la  fabrication  et 
l’échange  des  produits  manufacturés,  une  large  compensa- 
tion à la  pauvreté  de  leur  sol,  mais  en  attendant  que  leurs 
rapports  avec  les  peuples  voisins  eussent  pris  de  l’exten- 
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sion,  il  leur  fallait  vivre  de  l’agriculture,  ressource  pré- 
caire surtout  pour  les  petits  propriétaires.  Ceux-ci , acca- 
blés de  dettes  qu’aggravait  l’énormité  des  intérêts,  n’a- 
vaient nulle  pitié  à attendre  de  leurs  créanciers,  les  Eu- 
patrides,  détenteurs  du  droit  de  justice  et  de  la  force  pu- 
blique. Il  en  résulta  de  cruels  abus  de  la  part  de  la  classe 
souveraine,  un  malaise  affreux  parmi  les  cultivateurs,  et 
bientôt  des  dissensions  intestines.  Quand  la  position  de- 
vint intolérable,  quand  la  guerre  sociale  fut  sur  le  point 
d’éclater  entre  les  débiteurs  et  les  créanciers , entre  le 
peuple  et  l’oligarchie,  les  deux  partis  cherchèrent  un  mé- 
diateur et  le  trouvèrent  dans  Solon  , ce  sage  aimable,  ce  ju- 
dicieux et  ferme  magistrat,  qui,  en  donnant  à son  paysnne 
législation  nouvelle,  garda  du  passé  tout  ce  qui  ne  faisait 
pas  absolument  obstacle  à l’avenir  d’Athènes. 

Les  circonstances  avaient  mêlé  dans  cette  ville  plusieurs 
races,  laissé  subsister  l’aristocratie  en  lui  enlevant  le  ca- 
ractère exclusif  de  caste , et  abaissé  les  barrières  infran- 
chissables qui , à Sparte,  séparaient  les  habitants;  la  na- 
ture du  sol  avait  forcé  les  habitants  à se  tourner  du  côté 
de  l’industrie  et  du  commerce;  leur  position  géographique 
leur  en  fournissait  les  moyens.  Les  intérêts  industriels  et 
commerciaux  dominaient  donc  à Athènes , comme  les  in- 
térêts militaires  à Sparte,  et  ils  marquèrent  de  leur  empreinte 
une  constitution  moins  étrange  et  beaucoup  plus  originale 
que  celle  de  Lycurgue.  Les  chronologistes  comptent  moins 
de  trois  siècles  entre  Lycurgue  et  Solon,  mais  les  législa- 
tions qui  portent  leurs  noms  semblent  séparées  par  des 
milliers  d’années.  A Sparte,  l’aptitude  politique  se  fondait 
uniquement  sur  les  privilèges  héréditaires  de  la  caste  con- 
quérante; Solon,  au  contraire,  ne  tint  aucun  compte  des 
droits  héréditaires  des  Eupatrides,  et  répartit  l’aptitude 
politique  entre  tous  les  Athéniens,  mais  inégalement  et 
selon  la  fortune  de  chacun.  Plus  tard,  on  supprima  les 
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distinctions  de  cens,  et  on  put  le  faire  sans  inconvénient, 
parce  que  les  droits  politiques , même  accordés  à tous , ne 
tombaient  que  sur  des  propriétaires.  L’Athénien  le  moins 
favorisé  de  la  fortune  possédait  plusieurs  esclaves,  et  la  plus 
complète  des  démocraties  anciennes  ne  connut  jamais  le 
plus  redoutable  élément  des  sociétés  modernes , le  paupé- 
risme. Solon  maintint  sagement  la  limite  du  cens,  comme 
une  échelle  mobile  destinée  à faire  passer  le  peuple  de  l’o- 
ligarchie à la  démocratie.  Il  ne  toucha  pas  aux  institutions 
consacrées  par  le  temps  et  respecta  les  prérogatives  de 
l’Aréopage  en  lui  donnant  pour  contrepoids  le  conseil  des 
quatre  cents,  qui  préparait  les  lois,  convoquait  et  dirigeait 
les  assemblées , et  veillait  à l’exécution  de  leurs  décrets. 
Dans  sa  réforme  économique  il  fut  plus  hardi,  parce  qu’un 
mal  plus  grave  réclamait  un  remède  énergique.  Voyant  la 
petite  propriété  écrasée  d’hypothèques , beaucoup  de  cul- 
tivateurs vendus  comme  esclaves  ou  menacés  dans  leur  li- 
berté, il  annula  les  contrats  dans  lesquels  le  débiteur  avait 
emprunté  sur  sa  personne  ou  sur  sa  terre,  et  supprima  la 
contrainte  par  corps.  Comme  indemnité  pour  les  riches  qui 
perdaient  leurs  créances  hypothécaires , il  éleva  d’un  peu 
plus  d’un  quart  la  valeur  des  monnaies.  La  quantité  d’argent 
qui,  avantlui,  valait  soixante-treize  drachmes,  en  valutcent. 
Ces  mesures  furent  acceptées  des  deux  parts  comme  un 
compromis  équitable.  Lorsqu’on  songe  à d’autres  remèdes 
proposés , tels  qu’un  remaniement  général  de  la  propriété 
et  le  partage  égal  des  terres,  on  admire  à la  fois  la  modé- 
ration et  la  hardiesse  de  Solon.  Il  ne  songea  pas  à régler 
pour  toujours  la  fortune , comme  on  essaya  vainement  de 
le  faire  à Sparte,  il  la  mit  à Ilot  par  un  vigoureux  effort, 
et  l’abandonna  aux  instincts  industriels  et  commerciaux 
des  Athéniens.  Un  peuple  où  chacun  travaille  et  doit  au 
travail  seul  ce  qu’il  possède,  ne  fait  pas  bon  marché  de  la 
propriété,  et  ne  la  soumet  pas  volontiers  aux  règlements 
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arbitraires  de  l’État  ; un  peuple  commerçant  n’est  pas  dis- 
posé aux  altérations  de  monnaies,  qui  jettent  le  trouble 
dans  les  transactions  commerciales.  Le  parti  que  prit  So- 
lon, dans  un  cas  de  suprême  nécessité,  ne  fut  jamais  imité. 
Aucun  peuple  ne  mit  plus  de  bonne  foi  que  les  Athéniens 
dans  le  titre  de  ses  monnaies , aucun  ne  respecta  autant  la 
propriété  et  les  contrats.  Tandis  qu’à  Sparte  , comme  à 
Rome , le  remaniement  des  propriétés  et  leur  répartition 
plus  équitable  entre  les  citoyens,  devinrent  l’objet  d’ar- 
dents désirs  exploités  par  les  factions,  jamais  les  Athéniens 
ne  connurent  cet  espoir  insensé , ou  s’ils  le  connurent,  ce 
fut  parles  utopies  de  l’école  de  Socrate  et  par  les  bouffon- 
neries de  leur  théâtre  comique.  En  général,  ils  évitèrent 
d’introduire  l’État,  dans  les  transactions  particulières , et 
laissèrent  à chacun  son  initiative  et  sa  responsabilité. 

La  législation  de  Lycurgue  enfermait  les  citoyens  dans 
un  cadre  inflexible,  et  les  y maintenait  par  une  discipline  ri- 
goureuse. Athènes  livra  à leur  libre  essor  les  facultés  indi- 
viduellesqui,  en  se  développant,  forcèrent  le  cadre  politique 
à s’élargir.  De  là , dans  ses  institutions,  un  mouvement 
continu,  une  extension  dans  le  sens  démocratique,  qui  n’a- 
mena aucun  désordre.  De  la  législation  de  Solon  à celle  de 
Clisthène,  de  celle  de  Clisthène  à celle  d’Aristide,  de  celle 
d’Aristide  à celle  de  Périclès,  il  y eut  progrès  sans  rupture, 
quatre  réformes  et  pas  une  révolution;  et  à travers  ces 
réformes  successives , un  accroissement  constant  dépopu- 
lation, de  bien-être,  de  gloire  militaire,  d’éclat  littéraire 
et  artistique.  Des  institutions  si  flexibles  douèrent  les  Athé- 
niens d’un  admirable  élan  en  tout  genre , au  lieu  que 
les  Spartiates  s’enfoncèrent  de  plus  en  plus  dans  leur  rou- 
tine. La  violence  qu’ils  faisaient  à la  nature  humaine  pro- 
duisit certainement  de  grandes  choses.  Leur  vigueur,  con- 
centrée sur  un  seul  point , acquit  une  force  irrésistible. 
Leurs  rivaux  plièrent  devant  cette  caste  guerrière , qui 
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poussait  au  combat  des  troupes  de  sujets  et  d’esclaves, 
dont  une  discipline  de  fer  avait  fait  des  soldats  excellents , 
inférieurs  seulement  à leurs  maîtres.  Un  moment  ils  virent 
la  Grèce  à leurs  pieds , et  épouvantèrent  le  grand  roi  ; mais 
ce  moment  fut  court.  A peine  étaient-ils  arrivés  au  faîte 
de  la  puissance  que  tout  leur  manqua  à la  fois.  Une  seule 
défaite  les  brisa , et  fit  évanouir  le  miracle  de  leur  exis- 
tence. Ils  tombèrent  pour  ne  plus  se  relever,  quand  Épa- 
minondas,  vainqueur  à Leuetres , les  eut  rejetés  dans  la 
vallée  de  l’Eurotas , et  eut  placé  comme  une  sentinelle, 
aux  défilés  du  Taygète,  la  Messénie  ressuscitée. 

Athènes  eut  aussi  ses  victoires.  Elle  combattit  avec  un 
infatigable  dévouement  pour  le  salut  de  la  Grèce , et  en 
sauvant  la  Grèce  à Marathon  , à Salamine  , elle  préserva 
l’avenir  de  la  civilisation  occidentale.  Elle  eut  sa  période  de 
domination  surles  autres  Grecs,  domination  généralement 
équitable  et  bienfaisante.  Accablée  sous  le  désastre  de  son 
expédition  de  Sicile,  elle  se  releva  et  tint  tête  à la  Grèce  con- 
fédérée ; atteinte  d’une  nouvelle  défaite  à Ægos  Potamos , 
elle  se  releva  encore,  et  redevint  la  première  puissance  hel- 
lénique ; frappée  de  nouveau  à Chéronée  , et  cette  fois  au 
cœur,  elle  ramassa  ce  qui  lui  restait  de  forces  et  livra  aux 
Macédoniens  le  dernier  combat  de  l’indépendance  grecque. 
Elle  tomba  , mais  sans  disparaître  , et , ne  pouvant  plus 
gouverner  la  Grèce,  elle  continua  d’éclairer  le  monde. 
Les  Spartiates  vaincus , s’attachant  avec  une  morne  opi- 
niâtreté aux  débris  de  leurs  institutions , vécurent  oubliés 
derrière  leurs  rochers;  les  Athéniens , contraints  d’obéir  à 
des  maîtres,  conquirent  leurs  vainqueurs  à la  civilisation. 
Effacez  Sparte  de  l’histoire , et  vous  n’effacez  rien  d’essen- 
tiel. Vous  supprimez  de  très-nobles  exemples  de  dévoue- 
ment à la  patrie,  vous  enlevez  au  tableau  des  races  hellé- 
niques des  touches  sombres  et  sublimes  qui  contribuent  à 
son  harmonie  , mais , à un  point  de  vue  général,  l’huma- 

EâSAM.  4 


Digitized  by  Google 


38 


M.  GROTE. 


nité  n’aura  rien  perdu.  Effacez  Athènes,  et  vous  éteignez 
la  plus  grande  lumière  intellectuelle  qui  ait  brillé  sur  le 
genre  humain.  Aussi  Sparte  a-t-elle  laissé  un  souvenir  plus 
puissant  que  sympathique.  L’admiration  qu’on  ne  peut 
lui  refuser  est  mêlée  de  répulsion , tandis  qu’Athènes  nous 
attire  et  nous  charme.  Rien  chez  elle  ne  nous  est  étran- 
ger. Nous  nous  réjouissons  de  ses  victoires , nous  pleu- 
rons sur  ses  défaites  ; nous  sommes  fiers  de  ses  qualités  et 
honteux  de  ses  fautes , comme  si  elles  nous  étaient  person- 
nelles. La  ville  de  Périclès , de  Phidias  et  de  Platon  est  la 
seconde  patrie  de  l’homme  civilisé. 

Je  ne  m’étonne  pas  de  la  préférence  de  M.  Grote  pour 
une  ville  qui  fut  le  cœur  et  l’intelligence  de  la  Grèce , et 
dans  son  tableau  si  flatteur  de  la  démocratie  athénienne,  je 
reconnais  plus  souvent  l’impartialité  d’un  juge  que  la  com- 
plaisance d’un  panégyriste.  Il  ne  rejette  pas  systématique- 
ment les  accusations  élevées  contre  les  Athéniens  , il  les 
examine  sévèrement  et  les  convainc  presque  toujours  d’er- 
reur ou  d’exagération.  L’ingratitude  si  souvent  reprochée 
au  peuple  à l’égard  de  ses  grands  hommes  est  ramenée  à ses 
justes  proportions  et  à ses  causes  naturelles.  L’ostracisme 
paraît  ce  qu’il  était  réellement,  un  moyen  de  mettre  fin  à 
l’interminable  rivalité  de  deux  hommes  d’État  également 
puissants , une  mesure  qui  ne  portait  atteinte  ni  à la  for- 
tune ni  à la  dignité  de  celui  qui  en  était  l’objet.  Les  reddi- 
tions de  comptes  exigées  des  généraux,  et  qui  leur  furent 
quelquefois  fatales , mettaient  les  sujets  d’Athènes  à l’abri 
des  exactions  et  des  violences  dont  les  chefs  Spartiates 
accablaient  impunément  leurs  vassaux.  L’acte  qui  pèse  le 
plus  lourdement  sur  la  mémoire  d’Athènes  , la  condamna- 
tion à mort  des  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses  est, 
pour  la  première  fois,  éclairé  sur  tout  les  points.  Les  Athé- 
niens eurent  le  tort  de  céder  à leur  indignation  contre 
l’impardonnable  négligence  des  généraux  qui  avaient 
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laissé  périr,  faute  de  secours , leurs  blessés  et  une  partie 
de  leurs  équipages.  Aveuglés  par  ce  sentiment,  qu’exaspéra 
encore  un  malheureux  concours  de  circonstances , iis  vio- 
lèrent leurs  propres  lois  , protectrices  vigilantes  de  la  vie 
des  accusés.  Ce  fut  à coup  sûr  un  déplorable  égarement , 
mais  quel  peuple  n’a  pas  de  pareilles  erreurs  dans  son 
histoire  ? 

J’aimerais  à citer  d’autres  rectifications  d’opinions  trop 
légèrement  accréditées,  au  sujet  de  Miltiade,  par  exemple, 
brillant  aventurier,  ancien  tyran  au  service  de  la  Perse  , 
et  qui  conquit  plus  facilement  la  gloire  que  l’estime  ; de 
Thémistocle,  ambitieux  plein  de  génie,  mais  perfide  et  ra- 
pace , qui  se  prit  misérablement  dans  ses  propres  intri- 
gues ; de  Cléon , habile  et  hardi  représentant  de  la  démo- 
cratie , mort  pour  son  pays  et  poursuivi  devant  la  postérité 
par  deux  ennemis  acharnés , Thucydide  et  Aristophane; 
d’Aristophane  lui- même,  grand  poète  dont  on  a voulu 
faire  un  excellent  citoyen , un  estimable  défenseur  du  bon 
vieux  temps  et  des  bonnes  vieilles  mœurs , et  qui  eut  toute 
l’honnêteté  requise  pour  être  le  plus  insolent , le  plus  men- 
teur, le  plus  licencieux  et  le  plus  amusant  des  pamphlé- 
taires ; mais  ce  serait  peu  conforme  à la  méthode  de  l’au- 
teur, qui  procède  par  récits  suivis  et  enchaînés , non  par 
tableaux  et  groupes.  Au  lieu  de  détacher  de  cette  trame 
continue  de  grands  épisodes  tels  que  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  la  retraite  des  Dix-Mille,  l’expédition  de  Timo- 
léon  en  Sicile  , je  consacrerai  les  dernières  pages  de  cette 
étude  à des  faits  moins  saillants  , mais  d’une  portée  plus 
générale. 

Je  l’ai  déjà  dit , le  héros  de  M.  Grote  , c’est  le  génie 
grec,  progressif  au  milieu  de  nations  stationnaires,  capable 
de  réflexion  et  de  critique , et  prenant  possession  de  lui- 
même  par  une  suite  d’efforts  raisonnés.  Nous  l’avons  vu 
surgir,  puissant  et  splendide,  des  conceptions  spontanées 
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de  la  poésie  épique.  Nous  touchons  à l’heure  mémorable 
où  il  arriva  à la  pleine  conscience  de  ses  facultés,  et  à la 
méthode  qui  doit  présider  à l’étude  des  faits  intellectuels. 
Dans  l’intervalle , sur  ce  plan  lumineux  qui  va  d’Homère 
à Socrate,  se  distribuent  les  grands  initiateurs  de  la 
pensée,  les  poètes,  depuis  Hésiode  jusqu’à  Euripide;  les 
philosophes,  depuis  Pythagore  jusqu’à  Parménide;  les  lé- 
gislateurs , depuis  Lycurgue  jusqu’à  Périclès  ; tous  ceux 
qui , réveillant  les  facultés  dormantes  de  la  nature  hu- 
maine, se  passèrent  de  l’un  à l’autre  et  entretinrent  de 
leur  souffle  ce  flambeau  de  la  réflexion  que  le  fils  de  So- 
phronisque  plaça  dans  le  sanctuaire  de  l’âme. 

Avant  d’éclairer  son  objet  immédiat,  qui  est  l’homme,  le 
flambeau  agité  par  des  mains  audacieuses  avait  égaré  ses 
lueurs  sur  l’ensemble  des  choses  et  plongé  au  sein  de  l’in- 
fini. L’esprit  grec  , dans  son  premier  élan , produisit  de 
vastes  systèmes  dont  la  grandeur  absolue  nous  étonne 
sans  nous  instruire,  mais  qui  fournirent  de  riches  ali- 
ments à la  réflexion.  Au-dessous  de  ces  conceptions  du 
monde  idéal , le  monde  social  grandissait  et  réclamait  une 
plus  large  part  d’instruction.  Si  la  science,  au  lieu  de  se 
répandre  sur  la  société  entière , restait  enfermée  dans  un 
cercle  d’initiés , elle  courait  risque  de  s’épuiser  en  d’inu- 
tiles et  grandioses  spéculations , et  l’esprit  hellénique  pou- 
vait se  perdre  comme  la  pensée  indienne  , dans  les  vagues 
régions  de  l’infini , pleines  de  rêves  et  de  ténèbres.  Heu- 
reusement les  Grecs  n’abandonnèrent  pas  la  science  à 
une  caste  ; la  démocratie  ne  reconnut  à personne  le  droit 
exclusif  au  savoir,  et  l’artisan  d’Athènes  montra  pour  les 
faits  intellectuels  la  même  curiosité  que  le  philosophe  de 
profession.  Des  hommes  se  trouvèrent  pour  satisfaire  cet 
ardent  désir  de  savoir,  et  répartir  entre  tous  le  trésor  de 
connaissances  lentement  amassé  par  les  générations  pré- 
cédentes . On  les  appela  sophistes  , et  un  préjugé  qui  re- 
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monte  jusqu'à  l’antiquité  a fait  de  leur  nom  une  injure. 
Les  attaques  contre  leur  enseignement  vinrent  de  deux 
points  opposés.  Les  partisans  de  l’ignorance  (il  y en  avait 
même  à Athènes)  les  accusèrent  de  corrompre  la  jeu- 
nesse ; les  théoriciens  réformateurs  de  l’école  de  Socrate 
méprisèrent  leurs  leçons  comme  pratiques  et  vulgaires.  Le 
premier  de  ces  reproches  retomba  sur  Socrate  lui-même , 
le  second  est  l’exagération  d’un  fait  vrai.  Les  sophistes  ne 
furent  pas  créateurs.  Ils  n’ajoutèrent  rien  aux  spéculations 
des  philosophes  qui  les  avaient  précédés , ils  ne  devancè- 
rent pas  les  théories  platoniciennes , ils  ne  découvrirent  pas 
le  principe  supérieur  que  Socrate  appliqua  à l’examen  des 
hypothèses  de  Pythagore,  de  Parménide,  d’Empédocle; 
mais  à force  de  manier  la  science  qu’ils  distribuaient  à 
leurs  élèves , ils  en  constatèrent  les  côtés  faibles  ; en  l’ex- 
pliquant, en  la  soumettant  aux  objections , en  la  défen- 
dant contre  les  attaques,  ils  fabriquèrent  l’instrument  que 
Socrate  retourna  contre  eux;  ils  assouplirent  par  une  ha- 
bile gymnastique  les  esprits  que  Socrate  disciplina  à la 
vraie  philosophie.  Malgré  des  services  aussi  importants, 
Socrate  et  Platon  ne  pardonnèrent  pas  aux  sophistes  d’ac- 
cepter l’ordre  de  choses  établi , et  de  préparer  les  jeunes 
gens  aux  fonctions  publiques.  Platon,  admirable  et  systé- 
matique théoricien , dont  les  opinions  sur  la  morale,  la 
politique , la  religion  , la  science  , forment  un  ensemble 
harmonieux  et  éminemment  original  ; Platon  , également 
contraire  à la  démocratie , à l’oligarchie  et  au  despotisme, 
ne  pouvait  exempter  les  sophistes  d’une  proscription  qui 
atteignait  les  poètes  et  les  hommes  d’État.  D’après  lui, 
comme  d’après  son  maître  , le  gouvernement  d’Athènes 
était  absurde.  Ses  grands  hommes  ne  lui  avaient  donné  que 
des  remparts , des  vaisseaux , des  finances , toutes  choses 
futiles.  Apprendre  aux  jeunes  gens  à devenir  des  politi- 
ques habiles , comme  Cimon  et  Périclès , était  un  ensei- 
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gnement  vain.  Les  utopistes  modernes,  les  Saint-Simon, 
les  Fourier,  ne  montrent  pas  un  plus  extrême  dédain  des 
hommes  d’État  de  leur  temps  que  Socrate  et  Platon 
n’en  témoignent  à l’égard  des  généraux  et  des  orateurs  qui 
travaillèrent  à la  grandeur  d’Athènes  ; le  haineux  mépris 
des  socialistes  pour  l’économie  politique  égale  à peine 
celui  de  Socrate  pour  l’enseignement  des  sophistes.  La  pos- 
térité a bien  voulu  accepter  son  jugement,  sans  en  recher- 
cher les  motifs;  elle  a condamné  les  sophistes  surson  avis, 
comme  elle  a proscrit  la  mémoire  de  Cléon  sur  le  témoi- 
gnage de  Thucydide  et  d’Aristophane,  oubliant  qu’A- 
thènes  prospéra  sous  l’administration  de  Cléon , et  que  de 
l’école  des  sophistes  sortirent  les  maîtres  de  la  parole  at- 
tique , les  immortels  modèles  de  l’éloquence.  Socrate  lui- 
même  oubliait  que  les  sophistes  avaient  déblayé  les  ave- 
nues de  sa  philosophie  et  défriché  le  champ  où  germa  sa 
parole.  Mais  il  était  naturel  que  le  maître  de  Platon  ne 
rendît  pas  justice  aux  disciples  de  Zénon  d’Elée.  Le  créa- 
teur de  la  science  nouvelle  ne  pouvait  apprécier  impartia- 
lement les  propagateurs  de  la  science  ancienne.  Quelle 
mince  figure  faisaient  leurs  nouveautés  superficielles  en 
face  de  sa  profonde  originalité  ! En  lui  l’esprit  grec  , dé- 
pouillé de  quelques-uns  de  ses  brillants  attributs , atteignit 
dans  les  autres  le  plus  haut  point  de  perfection.  Socrate 
est , dans  toute  l’énergie  du  terme , une  intelligence  réflé- 
chie. Il  sent  de  bonne  heure  la  nécessité  de  se  rendre 
compte  des  choses.  Avant  d’agir,  il  veut  savoir  le  pour- 
quoi de  son  action  ; il  en  scrute  les  précédents  et  en  dé- 
duit les  conséquences.  Ce  brusque  temps  d’arrêt , qui  n’est 
que  l’avertissement  de  la  réflexion , il  ne  le  rapporte  pas 
à une  faculté  humaine,  il  le  prend  pour  une  inspiration 
divine.  A voir  les  autres  Athéniens  accepter,  sans  examen 
préalable,  des  opinions  convenues , les  répéter  avec  une 
ferme  assurance  et  y conformer  leur  conduite , il  éprouve 
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la  surprise  d’un  homme  clairvoyant  jeté  au  milieu  d’une 
troupe  d’aveugles  qui  marcheraient  hardiment  sans  se 
douter  de  leur  cécité..  L’ignorance  le  choque  moins  que 
l’assurance  imperturbable  des  ignorants.  De  là  son  procédé 
philosophique , qui  n’est  pas  la  réfutation  directe , ou  l’en- 
seignement dogmatique,  mais  l'interrogation,  l’ironie  (le  . 
mot  grec  signifie  interrogation).  Arrêter  doucement  au  pas- 
sage un  de  ces  sophistes  qui  se  prétendent  parfaitement 
instruits  parce  qu’ils  ont  puisé  largement  dans  la  science 
courante , l’interroger  avec  une  respectueuse  admiration 
sur  une  des  choses  qu’il  croit  le  mieux  savoir,  le  prier  de  la 
définir,  lui  faire  ensuite  développer  sa  définition,  la  suivre 
dans  toutes  ses  conséquences  jusqu'à  ce  que  l’interlocu- 
teur éperdu  s’aperçoive  qu’il  ne  sait  ce  qu’il  dit;  telle  est 
la  méthode  de  Socrate,  c’est  la  lutte  de  la  réflexion,  de  la 
critique  contre  les  préjugés.  En  s’attaquant  à l’irréflexion 
présomptueuse  de  ses  concitoyens,  Socrate  croyait  ferme- 
ment remplir  une  mission  divine;  il  le  crut  surtout  lors- 
que la  Pythie  l’eut  proclamé  le  plus  sage  des  hommes.  Sa 
sagesse , disait- il , consistait  à ne  pas  se  croire  sage  , c’est- 
à-dire  à porter  le  doute  raisonné  là  où  les  autres  s’aventu- 
raient avec  une  précipitation  étourdie.  Il  vit  avec  une  rare 
sagacité  que  l’objet  immédiat  de  la  pensée  n’est  pas  l’en- 
semble des  choses , le  monde  physique  dont  les  grands 
philosophes  spéculatifs,  Xénophane , Empédocle , Parmé- 
nide  avaient  vainement  tenté  la  conquête.  Lui  aussi,  dans 
sa  jeunesse , s’était  beaucoup  occupé  de  théories  sur  l’u- 
nivers. Mais  à un  esprit  difficile  en  matière  de  preuves  , la 
science  physique , telle  qu’elle  existait  alors , devait  pa- 
raître une  science  désespérée  ; aussi  l’abandonna-t-il  en- 
tièrement. Les  dieux , selon  lui , se  sont  réservé  le  secret 
de  la  nature;  vouloir  le  pénétrer  est  impie  et  inutile.  Il 
fonda  donc  sa  philosophie  sur  la  connaissance  de  l’homme, 
et  lui  assigna  pour  but  pratique  le  bonheur.  11  voulut  que 
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Thomme  apprît  à se  connaître  et  arrivât  ainsi  à se  bien 
conduire.  Pour  lui  le  bien  et  le  mal  se  réduisirent  à la 
connaissance  et  à l’ignorance.  Théorie  vraie  , mais  incom- 
plète et  qui  explique  la  tendance  utopiste  de  la  philoso- 
phie de  Socrate  en  ce  qui  concerne  la  politique.  Si  le  bien 
est  la  connaissance , si  le  mal  est  l’ignorance , s’instruire 
est  le  premier  devoir  de  celui  qui  aspire  à se  conduire  ; 
savoir  est  l’obligation  indispensable  de  quiconque  entre- 
prend de  conduire  les  autres.  Dès  lors  une  ville  où  la  dé- 
cision des  affaires  appartient  à ceux  qui  ne  savent  pas,  à 
la  foule  ignorante , ne  peut-être  que  fort  mal  gouvernée. 
Socrate  conçoit  l’art  de  diriger  les  hommes  comme  un 
métier,  le  plus  difficile  de  tous  et  qui , plus  que  tout  autre, 
exige  un  lent  apprentissage.  Remettre  au  sort  la  distribu- 
tion des  magistratures  lui  paraît  aussi  absurde  que  si  parmi 
des  passagers  on  tirait  au  sort  à qui  conduirait  le  navire , 
au  lieu  de  confier  le  gouvernail  à un  pilote  expérimenté. 
Pour  ce  motif,  il  repousse  la  démocratie,  l’oligarchie  et  la 
monachie  héréditaire.  Son  idéal  est  un  roi  philosophe  comme 
le Cyrus  deAaCyropédie.  Malheureusement,  ilyaloinde  l’i- 
déal à la  réalité,  et  si  les  sociétés  ne  devaient  obéir  qu’à  des 
magistrats  philosophes,  elles  risqueraient  de  n’être  ja- 
mais gouvernées.  Voilà  ce  que  la  fine  et  hardie  intelli- 
gence de  Socrate  se  refusait  à comprendre.  L’ignorance  de 
ses  concitoyens  par  rapport  à leur  conduite  privée  lui  sem- 
blait monstrueuse,  combien  plus  monstrueuse  relative- 
ment à la  chose  publique.  Ils’efforça  de  les  en  convaincre, 
de  les  en  faire  rougir,  d’éveiller  dans  un  coin  de  leur  cer- 
veau la  véritable  science , la  connaissance  de  soi , le  con- 
nais-toi  toi-même , de  la  féconder,  de  la  développer,  et 
enfin  de  l’en  tirer  comme  la  sage-femme  , c’est  le  terme 
consacré,  retire  l’enfant  du  sein  maternel..  Il  faudrait  se 
permettre  les  métaphores  précises  de  Platon  pour  bien 
exprimer  cette  lente  et  complexe  opération.  Celui  qui 
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l’accomplissait  avec  une  dextérité  sans  égale  faisait  une 
œuvre  neuve  et  féconde,  mais  douloureuse  pour  ses  in- 
terlocuteurs, périlleuse  pour  lui-même.  11  est  dangereux 
de  passer  sa  vie  à démontrer  aux  autres  qu’ils  ne  savent 
ni  ce  qu’ils  disent , ni  ce  qu’ils  font. 

Ce  n’était  ni  le  seul  ni  le  plus  grave  inconvénient  de  son 
procédé  philosophique.  Après  avoir  révolté  l’amour-propre 
de  ses  auditeurs,  il  souleva  encore  contre  lui  l’autorité  pa- 
ternelle et  les  intérêts  religieux.  Dans  son  ardeur  de  pro- 
sélytisme , il  s’adressait  plus  volontiers  aux  jeunes  gens 
qu’aux  hommes  mûrs.  Chez  ceux-ci,  il  trouvait  la  place  en- 
combrée de  préjugés,  tandis  que  les  premiers  lui  offraient 
un  champ  vierge  propice  à la  nouvelle  culture.  11  se  plai- 
sait donc  à rassembler  autour  de  lui  des  jeunes  gens,  qui 
sortaient  de  ses  entretiens  beaucoup  plus  sages  que  les 
vieillards,  et  peu  disposés  à les  respecter.  Lorsque  Aristo- 
phane représente  Philippide , au  sortir  d’une  leçon  de  So- 
crate, battant  son  p^re  et  lui  prouvant,  par  un  argument 
sans  réplique,  qu’il  a eu  raison  de  le  battre,  il  met  en  scène, 
avec  une  grotesque  et  odieuse  exagération  , le  dédain  trop 
réel  de  quelques  disciples  de  Socrate  pour  leurs  parents,  peu 
instruits  des  finesses  de  la  dialectique.  Si  les  pères  de  fa- 
mille avaient  plus  d’une  raison  de  ne  pas  aimer  les  doc- 
trines de  Socrate , les  hommes  religieux  ne  manquaient 
pas  de  prétextes  pour  les  proscrire.  Socrate  se  plaçait  en 
dehors  de  la  religion,  non  pas  contre  elle,  il  est  vrai , mais 
au-dessus;  il  se  prétendait  l’objet  d’une  révélation  parti- 
culière complètement  indépendante  du  culte  officiel  et  des 
rites  consacrés.  Bien  qu’il  montrât  envers  les  dieux  une 
foi  vive , et,  je  crois , sincère,  il  n’en  était  pas  moins  à leur 
égard  dans  une  position  différente  de  celle  des  simples 
croyants.  De  même  en  politique.  Il  ne  fut  pas  un  séditieux; 
il  remplit  noblement  son  devoir  de  soldat  à Delium  et  à 
Potidée , plus  noblement  son  devoir  de  magistrat  le  jour 
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où  il  refusa  de  mettre  aux  voix  la  proposition  illégale  qui 
condamnait  à mort  les  généraux  vainqueurs  aux  Arginu- 
ses.  Jamais  il  ne  conçut  la  pensée  de  violer  la  loi  politique, 
pas  plus  que  la  loi  religieuse  de  son  pays.  Mais,  en  insis- 
tant à tout  propos  sur  le  vice  radical  de  la  démocratie , il 
appelait  le  mépris  sur  le  gouvernement  d’Athènes.  Ce 
qu’il  ne  faisait  pas  lui-même,  ses  disciples  pouvaient  l’o- 
ser. Il  se  pouvait  qu’un  jeune  homme , formé  à ses  entre- 
tiens, et  se  croyant  le  chef  philosophe  destiné  à gouverner 
la  ville,  la  bouleversât  dans  l’espoir  de  la  régénérer.  Al- 
cibiade et  Critias,  ces  deux  brouillonsqui  avaient  si  détesta- 
blement employé  leurs  talents , n’étaient-ils  pas  ses  disci- 
ples préférés?  Quand  on  songe  à toutes  les  haines  privées , 
religieuses,  politiques,  qui  durent  s’accumuler  sur  la 
tête  de  Socrate , on  ne  s’étonne  pas  qu’il  en  ait  été  acca- 
blé ; on  se  demande  plutôt  comment  ses  concitoyens  le  lais- 
sèrent , pendant  quarante  ans , accomplir  tranquillement 
sa  mission.  Jamais  novateur  ne  jouit  d’une  aussi  lon- 
gue tolérance.  Si  elle  eut  une  fin , ce  fut  dans  des  circons- 
tances qui  atténuent  beaucoup  le  blâme  qui  en  a rejailli  sur 
les  lois  et  les  juges  d’Athènes. 

La  ville  venait  d’échapper  à une  ruine  complète,  et  sai- 
gnait encore  de  la  tyrannie  des  trente,  lorsque  Anytus, 
Mélitus  et  Lycon , conformément  à la  loi  qui  abandonnait 
à chaque  citoyen  le  droit  de  poursuite  réservé  chez  nous 
au  ministère  public , affichèrent  sous  le  portique  de  l’ar- 
chonte-roi  une  accusation  contre  Socrate , comme  coupa- 
ble d’introduire  dans  l’État  de  nouvelles  divinités  et  de 
corrompre  la  jeunesse;  ils  requéraient  la  peine  de  mort. 
L’accusation  suivit  son  cours , et  arriva  devant  une  dicas- 
terie , c’est-à-dire  devant  un  certain  nombre  de  citoyens, 
formant  un  jury  de  jugement.  Socrate  se  défendit  avec  l’as- 
surance hautaine  et  dédaigneuse  d’un  homme  qui  obéit  à 
une  inspiration  céleste,  et  qui , au  prix  de  la  vie , ne  céde- 
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rait  rien  de  ses  doctrines.  Il  ne  s’excusa  pas  auprès  de  ses 
juges,  il  leur  fit  la  leçon.  Il  leur  déclara  que  sa  mission  était 
le  plus  grand  bienfait  que  les  dieux  eussent  jamais  accordé 
aux  Athéniens,  et  qu’aucune  décision  ne  l’obligerait  à y 
renoncer.  Malgré  ce  discours,  qu’un  tribunal  athénien 
pouvait  seul  écouter  avec  patience,  Socrate  ne  fut  déclaré 
coupable  qu’à  la  faible  majorité  de  six  voix.  Restait  l’ap- 
plication de  la  peine.  Ce  point  encore  était  remis  à la  déci- 
sion du  jury , qui  optait  entre  la  peine  requise  par  l’accusa- 
tion et  celle  que  proposait  l’accusé  lui-même.  Socrate  dut 
dire  à quelle  peine  il  se  condamnait.  S’il  se  fût  infligé  l’exil, 
la  privation  des  droits  civiques,  ou  une  forte  amende,  nul 
doute  que  même  la  moins  grave  de  ces  pénalités  n’eût  été 
admise  par  la  dicasterie.  Mais  il  répondit  qu’au  lieu  de  mé- 
riterunchâtiment,  il  devrait  être  nourri  au  Prytanée,  leplus 
grand  honneur  que  l’on  pût  accorder  à un  citoyen.  Cepen  - 
dant,pour  se  conformer  à la  loi,  il  se  condamna  à l’amende 
dérisoire  d’une  mine,  puis,  sur  les  instances  de  ses  amis 
désolés  de  cette  bravade  , il  porta  le  chiffre  de  l’amende  à 
trente  mines.  La  dicasterie  accepta  la  peine  proposée  par 
les  accusateurs. 

En  étudiant  toutes  les  circonstances  de  ce  mémorable 
procès,  M.  Grote  est  arrivé  à la  conviction  que  Socrate 
chercha  la  mort.  Il  avait  soixante-dix  ans  ; ses  forces  physi- 
ques et  intellectuelles,  jusque-là  intactes,  pouvaient  déchoir. 
Renoncer  au  genre  de  vie  qu’il  avait  mené  depuis  sa  jeu- 
nesse, aux  entretiens  philosophiques,  aux  libres  discussions, 
lui  semblait  impossible;  mieux  valait  mourir.  Depuis 
longtemps  il  avait  fait  taire  cet  enfant  qui  s’effraye  au  de- 
dans de  nous  à l’approche  du  trépas,  suivant  l’expression  de 
Platon.  La  maladie  qui  aurait  torturé  son  corps,  et  peut-être 
altéré  son  intelligence,  lui  paraissait  mille  fois  plus  redouta- 
hleque  la  potion  de  ciguë  quiglaçaitlentementle  corps  sans 
troubler  la  sérénité  de  l’esprit.  Il  courut  donc  au  martyre 
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commeau  plus  beau  dénoûinentd’une  belle  vie,  et  par  mal- 
heur les  Athéniensse  prêtèrent  à cenoble  entraînement. On 
parlait  un  jour  à Guillaume  III  de  la  nécessité  d’imposer 
silence  à un  théologien  séditieux  qui  ne  cessait  de  braver 
l’autorité  royale  et  de  provoquer  la  sévérité  de  la  loi  ; il  ré- 
pondit en  haussant  les  épaules  : «Il  s’entête  à être  martyr, 
eh  bien  ! il  ne  le  sera  pas.  » Il  ne  faut  point  attendre  cette 
froide  résolution  d’une  assemblée , même  éclairée  et  tolé- 
rante. Les  Athéniens,  qui  pendant  près  d’un  demi-siècle, 
avaient  laissé  Socrate  philosopher  librement,  n’eurent 
pas  le  suprême  bon  sens  de  lui  refuser  la  gloire  du  mar- 
tyre. 

La  philosophie  de  Socrate  est  le  couronnement  du  génie 
héllenique,  sa  plus  haute  expression.  Pour  qu’elle  s’épa- 
nouît et  portât  ses  fruits , le  ciel  ménagea  à la  Grèce  une 
dernière  période  de  prospérité.  Sortie  brisée  de  sa  lutte 
contre  la  ligue  du  Péloponèse  , la  ville  de  Solon  guérit 
ses  blessures  grâce  à sa  puissante  vitalité , et  espéra  un  re- 
tour de  fortune,  qui  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  La 
domination  brutale,  inintelligente  et  égoïste  des  Spartiates, 
le  traité  honteux  par  lequel  ils  placèrent  la  Grèce  sous  la 
suzeraineté  de  la  Perse,  excitèrent  l’indignation  générale, 
et  lorsque  Thèbes  eut  donné  le  signal  de  la  résistance , ils 
virent  réunis  contre  eux  les  peuples  qu’ils  avaient  menés 
à l’assaut  d’Athènes;  ils  furent  vaincus  et  se  réfugièrent  fa- 
rouches dans  leurs  montagnes,  ne  voulant  plus  rien  être 
dans  un  pays  où  ils  ne  pouvaient  être  tout.  Dans  cette  crise, 
les  Athéniens  se  conduisirent  avec  autant  de  patriotisme 
que  de  bon  sens.  Malgré  les  plus  justes  griefs,  ils  se  refu- 
sèrent au  plaisir  d’écraser  leurs  anciens  rivaux,  et,  après 
avoir  aidé  les  Thébains  à s’affranchir,  ils  les  empêchèrent 
d’abuser  delà  victoire.  Alors  s’établit  une  sorte  d’équilibre 
comme  la  Grèce  n’en  avait  jamais  connu.  Lacivilisation  s’é- 
tendit plus  également  sur  les  villes  rendues  à l’indépen- 
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dance.  La  philosophie  et  l’histoire  propagèrent  un  espritde 
panhellénisme  qui , avec  le  temps , aurait  abouti  à une  con- 
fédération politique.  Athènes,  dont  les  autres  villes  ne  re- 
doutaient plus  la  force  matérielle,  s’enrichit  par  le  com- 
merce et  régna  par  les  lettres  et  les  arts.  Sa  littérature , 
où  la  dialectique,  les  discussions  morales  et  intellectuelles 
avaient  toujours  tenu  tant  de  place,  se  tourna  de  plus  en  plus 
vers  l’observation  et  l’étude  desfaits.  A la  sève  bouillante  du 
printemps,  à l’ardeur  de  l’été,  succédèrent  l’éclat  plus  doux 
et  la  riche  maturité  de  l’automne.  Ce  fut  une  belle  journée 
d'arrière-saison  qui  eut  son  matin  brillant  et  limpide  dans 
Platon,  son  midi  dans  Aristote  et  Démosthène,  et  qui  s’étei- 
gnit sur  le  calme  et  suave  génie  de  Ménandre.  Cette  arrière- 
saison  qui  passa  si  vite,  emprunte  un  charme  inexprima- 
ble à sa  brièveté  même.  Les  Grecs  commençaient  à peine  à 
jouir  de  la  clémence  du  ciel,  lorsque  souftla  du  nord  le  vent 
violent  qui  allait  tout  ravager.  Onze  ans  après  la  bataille  de 
Leuctres,  le  futur  destructeur  de  l’indépendance  helléni- 
que , Philippe , monta  sur  le  trône  de  Macédoine. 

Philippe  fut  un  de  ces  souverains  qui,  comme  Pierre  le 
Grandet  Frédéric,  semblent  créer  un  peuple  parce  qu’ils 
découvrent  et  emploient  énergiquement  les  forces  que  ce 
peuple  recèle.  11  trouva  la  Macédoine  insignifiante  et  la 
laissa  maîtresse  du  monde  grec.  Sous  l’impulsion  de 
ce  chef  entreprenant,  actif,  qui  usait  sans  scrupule  des 
armes  de  la  civilisation  contre  la  civilisation  même , un 
peuple  dans  toute  la  vigueur  de  la  barbarie  heurta  une 
nation  amollie  et  apathique.  Le  résultat  était  facile  à pré- 
voir. Le  génie  d’un  homme  retarda  seul  le  dénoûment  iné- 
vitable. Le  seul  adversaire  digne  de  Philippe  fut  Démos- 
thène , rival  malheureux  et  plus  grand  que  son  vainqueur. 
Sa  vie  se  consuma  dans  une  lutte  désespérée  contre  la  fa- 
talité des  événements  et  la  faiblesse  de  ses  concitoyens.  On 
ne  saurait  montrer  plus  de  bon  sens,  de,  prévoyance , de 
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fertilité  d’esprit , de  suite  dans  les  idées , d'habileté  prati- 
que , un  plus  magnifique  et  plus  juste  sentiment  des  devoirs 
des  Athéniens  envers  eux-mêmes  et  les  autres  Hellènes , 
que  ce  sévère  et  sublime  orateur  dont  la  raison  passionnée 
est  restée  l’idéal  de  l’éloquence.  Mais  les  circonstances  fu- 
rent plus  fortes  que  son  génie  ; il  succomba , et  sa  patrie 
avec  lui. 

Des  historiens  modernes  ont  contesté  la  légitimité  de 
sa  cause.  Ils  ont  prétendu  qu’investi  par  le  libre  suffrage 
des  Grecs  d’une  suprématie  dont  les  Athéniens  et  les  Spar- 
tiates s’étaient  successivement  emparés,  Philippe  en  avait 
usé  dans  l’intérêt  et  pour  la  gloire  de  la  confédération.  Cet 
étrange  sophisme,  à peine  spécieux,  ne  soutient  pas  l’exa- 
men, et  se  dissipe  devant  l’exposé  impartial  des  faits.  L’é- 
tablissement de  la  puissance  macédonienne  en  Grèce  fut 
une  conquête  et  en  eut  toutes  les  conséquences.  Les  vain- 
queurs de  Chéronée  n’étaient  pas  de  la  même  race  que  les 
vaincus.  S’ils  subirent  à la  surface  l’influence  du  peuple 
soumis,  ils  en  exercèrent  sur  lui  une  plus  profonde.  En 
détruisantson  indépendance  politique,  ils  atteignirent  mor- 
tellement sa  fécondité  intellectuelle.  Sans  doute  l’esprit 
grec  continua  de  produire;  mais  au  fond  la  source  était 
tarie,  le  courant  ne  se  renouvelait  plus.  Les  œuvres  nou- 
velles se  multiplièrent  indéfiniment  sans  rien  ajouter  aux 
créations  anciennes.  Du  jour  où  elle  subit  le  joug  étranger, 
la  Grèce  perdit  vite  son  originalité.  Son  histoire  était  close. 
M.  Groten’a  pas  voulu  pousser  son  récit  plus  loin.  Quand 
la  conquête  accomplie  par  Philippe  a reçu  de  son  tils  la 
consécration  de  la  gloire,  quand  les  Grecs  ont  laissé  échap- 
per les  dernières  chances  favorables  que  leur  offraient  la 
mort  d’Alexandre  et  les  querelles  de  ses  lieutenants,  l’his- 
torien pose  la  plume  et  se  détourne  avec  tristesse  du  spec- 
tacle d’une  décadence  irrémédiable. 

Considérée  à ce  point  de  vue,  la  marche  merveilleuse 
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d’Alexandre  de  l’Hellespont  à l’Hyphase  n’appartient  pas 
directement  à l’histoire  grecque,  et  ne  s’y  rattache  que  par 
son  contre  coup  sur  un  pays  dont  elle  consomma  la  ruine. 
Aussi  occupe-t-elle  relativement  moins  de  pages  dans  le 
livre  de  M.  Grote  que  la  retraite  des  Dix-Mille.  La  raison 
en  est  simple  : la  retraite  des  soldats  de  Cléarque  et  de 
Xénophon  mit  en  relief  les  traits  distinctifs  de  la  race  hellé- 
nique , qui  n’a  rien  à déméler  avec  l’invasion  victorieuse 
des  Macédoniens  à travers  le  vaste  empire  des  Perses.  L’ex- 
pédition d’Alexandre  ne  fut  nullement  une  guerre  natio- 
nale pour  les  Grecs,  et  leurs  véritables  intérêts  se  trou- 
vaient du  côté  de  Darius  plutôt  que  dans  le  camp  des 
Macédoniens.  Je  sais  qu’Alexandre,  après  le  passage  du  Gra- 
nique , envoya  aux  Athéniens  trois  cents  panoplies  choi- 
sies dans  le  butin  et  qu’il  les  consacra  à Minerve  avec  cette 
inscription:  Alexandre,  fils  de  Philippe,  et  les  autres 

Hellènes  offrent  cette  part  des  dépouilles  des  barbares  de 
l’Asie.  » Je  sais  aussi  qu’un  simulacre  de  vote  libre  avait  in- 
vesti Alexandre  du  commandement  en  chef  des  forces  fé- 
dérales; mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  les  mots. 
Il  y aurait  plus  que  de  la  complaisance  à regarder  comme 
une  union  libre  la  suprématie  fondée  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Chéronée  et  sur  les  ruines  de  Thèbes , et  à pren- 
dre pour  des  victoires  grecques  les  combats  du  Granique , 
dissus  et  d’Arbelles.  Autant  vaudrait  dire  qu’Eckmiihl  et 
Wagram  sont  des  victoires  nationales  pour  les  Allemands, 
parce  que  dans  ces  deux  journées  les  troupes  de  la  confé- 
dération du  Rhin  combattirent  sous  les  ordres  de  Napo- 
léon. La  comparaison  est  même  inexacte  en  ce  sens  que  les 
victoires  de  Napoléon  agrandirent  la  Saxe  et  la  Bavière 
aux  dépens  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche , tandis  que  les 
conquêtes  macédoniennes  asservirent  la  Grèce  sans  aucune 
compensation.  Dans  cette  prétendue  armée  de  la  confédé- 
ration hellénique , pas  un  Hellène  n’avait  de  commande- 
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ment.  Si  Alexandre  lui-même  descendait  de  la  noble  fa- 
mille des  Héraclides,  il  avait  reçu  un  sang  singulièrement 
altéré  par  le  mariage  de  ses  ancêtres  avec  des  femmes  ma- 
cédoniennes, thraces,  illyriennes.  En  lui,  le  fond  de  bar- 
barie native  perçait  à travers  la  couche  artificielle  de  civi- 
lisation, et  sous  l’élève  d’Aristote  on  retrouvait  vite  le  fils 
de  l’atroce  et  indomptable  Épirote  Olympias.  Les  Athéniens 
pouvaient-ils  reconnaître  un  compatriote  dans  le  despote 
oriental  qui  signala  son  avènement  par  le  meurtre  de  plu- 
sieurs membres  de  la  famille  royale , qui  plus  tard  fit  tuer 
ou  tua  de  sa  main  ceux  de  ses  lieutenants  qui  lui  portaient 
ombrage,  et  ordonna  de  mettre  en  croix  les  médecins  cou- 
pables de  n’avoir  pu  guérir  Éphestion? 

M.  Grote  , qui  dans  son  livre  s’est  constamment  placé 
au  point  de  vuedu  peuple  dont  il  écrivait  l’histoire,  ne  pou- 
vait, en  finissant,  devenir  infidèle  à sa  méthode.  Ne  regar- 
dant l’expédition  d’Alexandre  que  comme  un  épisode,  il 
l’a  reléguée  au  second  plan.  Lui  qui  avait  consacré  près 
de  trois  volumes  à la  guerre  du  Péloponèse , il  a pensé 
qu’un  demi-volume  suffisait  à la  conquête  de  l’Asie.  Ce 
parti  pris  a certainement  déconcerté  les  lecteurs.  D’excel- 
lents juges,  très-bien  disposés  d’ailleurs  pour  lui,  ont 
trouvé  que  son  dernier  volume  n’était  pas  digne  des  pré- 
cédents. Je  ne  puis  être  de  cet  avis.  Aucune  des  qualités 
qui  distinguent  les  onze  premiers  volumes  ne  manque  au 
douzième,  et  je  n’ose  blâmer  la  ferme  résolution  d’un  es- 
prit qui  s’enferme  stoïquement  dans  ses  limites,  résiste  à 
l’attrait  du  plus  admirable  sujet  que  les  événements  aient 
préparé  à un  historien,  et  se  contente  de  tracer  une  esquise 
du  magnifique  tableau  évoqué  par  le  nom  seul  d’Alexandre. 
Les  campagnes  du  fils  de  Philippe,  si  habilement  conçues 
et  si  vaillamment  exécutées  ; cette  longue  marche  auda- 
cieuse et  prudente,  depuis  l’isthme  de  Corinthe  jusqu’à 
l’extrémité  du  Pundjab;  le  caractère  du  jeune  conquérant 
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avec  ses  accès  de  fureur  et  ses  élans  de  bonté,  et  au  milieu 
de  tant  d’actes  empreints  de  la  déraison  d’un  barbare,  ce 
noble  amour  de  la  civilisation , cette  ardente  aspiration 
vers  les  grandes  choses;  son  génie  militaire,  puissante 
combinaison  de  l’héroïsme  d’Achille  et  de  l’art  profond 
d’Épaminondas  ; les  mœurs  de  tant  de  peuples  divers;  le 
spectacle  des  vieilles  sociétés  endormies  s’éveillant  brus- 
quement au  bruit  des  pas  du  Macédonien  ; et,  comme  résul- 
tat dernier,  la  Grèce  tuée  sur  son  propre  soi,  mais  renais- 
sant dans  la  vallée  du  Nil , sur  les  bords  de  l’Oronte , et 
jusqu’au  pied  de  l’Himalaya;  l’esprit  grec  tari  à sa  source, 
violemment  enlevédeson  lit  etdispersé  surle  continent  asia- 
tique, afin  que  l’inerte  Orient  devînt  fécond  ; cette  carrière 
si  rapide  et  qui  traça  sur  le  monde  un  sillon  ineffaçable  : 
voilà  le  tableau  que  M.  Grote  a vu  briller  devant  lui,  et 
dont  il  s’est  détourné.  Je  crois  qu’il  a sagement  agi.  L’é- 
crivain qui  avait  exposé  avec  tant  de  talent  et  d’origina- 
lité le  développement  progressif  du  génie  hellénique  et  la 
grandeur  d’Athènes,  ne  pouvait  être  l’historien  d’Alexandre. 
Au  lieu  d’user  ses  forces  à une  tâche  qui  ne  convenait  pas 
à ses  habitudes  d’esprit,  il  a bien  fait  de  les  réserver  pour 
un  travail  qu’il  nous  promet  sur  la  philosophie  grecque  au 
quatrième  siècle  avant  l'ère  chrétienne. 

Si  imparfaite  que  soit  cette  revue  de  l’ouvrage  de 
M.  Grote,  elle  donne,  je  l’espère,  une  idée  exacte  des  qua- 
lités de  l’auteur,  et  laisse  entrevoir  celles  qui  lui  manquent. 
M.  Grote  est  un  grand  critique  en  histoire,  je  dirais  un 
grand  philosophe,  si  l’on  n'avait  trop  souvent  appelédunom 
de  philosophie  de  l’histoire  un  composé  de  lieux  communs 
et  de  déclamations , qui  n’est  ni  de  la  philosophie  ni  de 
l’histoire.  M.  Grote  est  un  grand  critique,  mais  il  manque 
d’un  don  sans  lequel  l’historien  est  incomplet  : il  manque 
de  la  faculté  poétique.  Il  excelle  à se  transporter  par  la 
pensée  dans  le  lieu  où  les  événements  se  sont  produits  ; il 

5. 
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ne  s’y  replace  pas  en  imagination.  Il  les  fait  comprendre,  il 
ne  les  fait  pas  voir.  Il  retrouve  les  véritables  traits  des  per- 
sonnages défigurés  par  le  temps,  il  ne  leur  rend  pas  la  cou- 
leur et  le  mouvement  de  la  vie.  Au  lieu  de  livrer  son  lec- 
teur au  courant  d’une  narration  rapide,  il  le  conduit  par  la 
main  sur  un  sol  encombré  de  débris;  il  l’associe  à ses  re- 
cherches, le  met  de  moitié  dans  ses  fouilles,  lui  explique 
comment  la  vérité  ensevelie  sous  des  couches  successives 
d’erreurs,  s’est  altérée  au  point  de  devenir  méconnaissable, 
et  par  quels  procédés  on  peut  lui  restituer  sa  forme  pre- 
mière; il  le  force  de  tenir  fortement  la  chaîne  qui  lie  les 
effets  aux  causes,  et  l’oblige  à tirer  descirconstances  passées 
toutes  les  leçons  qu’elles  contiennent.  Préoccuj)é  surtout 
dé  lui  épargner  les  faux  pas,  il  se  garde  bien  de  le  mener 
trop  vite  ou  de  l’éblouir  par  l’éclat  pittoresque  du  style. 
Son  récit,  impartial,  malgré  les  préférences  marquées 
de  l’auteur,  et  froid  en  dépit  de  la  vivacité  de  ses  opinions, 
a les  lenteurs  scrupuleuses,  la  marche  calculée  d’une  dis- 
sertation. Je  ne  blâme  pasM.  Grote  d’avoir  suivi  cette  aus- 
tère méthode,  puisqu’elle  est  neuve,  féconde,  et  parfaite- 
ment appropriée  à son  genre  d’esprit,  mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  remarquer  combien  elle  s’éloigne  de  l’art 
naïf  d’Hérodote,  de  l’art  profond  de  Thucydide,  combien 
elle  est  opposée  à la  manière  des  anciens. 

J’ai  dit  tout  le  bien  que  je  pense  du  livre  de  M.  Grote, 
je  ne  dissimulerai  pas  l’impression  dernière  que  me  laisse 
ce  bel  ouvrage.  Pendant  que  je  lisais  ces  douze  volumes 
avec  un  intérêt  qui  m’a  rendu  facile  l’effort  d’une  si  longue 
lecture , mon  esprit  s’est  reporté  constamment  vers  les  ta- 
bleaux pleins  de  grâce  et  de  force  où  le  génie  hellénique 
s’est  peint  lui-même.  Derrière  les  pages  un  peu  ternes  de 
l’écrivain  anglais,  je  voyais  resplendir  les  poèmes  d’Ho- 
mère, les  histoire  d’Hérodote  et  de  Thucydide,  les  mé- 
moires de  Xénophon.  La  lumière  qui  émanait  des  œuvres 
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antiques,  tombant  sur  les  récits  de  l’historien  moderne,  en 
colorait  les  détails,  en  animait  les  personnages.  Les  correctes 
mais  froides  images  des  grands  hommes  de  la  Grèce,  ran- 
gées dans  ce  livre  comme  dans  un  musée,  reprenaient  la 
chair  et  le  sang  des  vivants.  A mesure  que  j’avançais  dans 
ma  lecture,  la  vision  se  faisait  plus  distincte,  et  l’évocation 
était  achevée  longtemps  avantque  j’eusse  atteint  le  douzième 
volume.  Le  passé  m’était  devenu  présent,  et  je  me  mêlais 
familièrement  à la  foule  pressée  sur  les  vaisseaux  de  Tlié- 
mistocle,  ou  attentive  aux  discours  de  Périclès.  Cetle  évo- 
cation, je  la  devais  à M.  Grote,  mais  indirectement.  Son 
ouvrage  seul  ne  l’eût  pas  produite;  il  l’avait  préparée,  et 
c’est  beaucoup.  S’il  ne  contient  par  la  formule  magique,  il 
nous  révèle  où  elle  se  trouve,  et  nous  enseigne  les  moyens 
de  nous  en  servir.  Il  ne  nous  dispense  pas  de  lire  les  au- 
teurs originaux,  il  nous  apprend  à les  lire.  Je  le  dis,  sans 
croire  le  déprécier,  c’est  moins  une  histoire  de  la  Grèce 
qu’un  admirable  commentaire  des  anciens,  un  commentaire 
inséparable  désormais  des  chefs-d’œuvre  qu’il  explique,  et 
qui  partagera  leur  immortalité. 

15  juillet  185». 
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( Studies  on  Homer  and  the  Homeric  Age,  by  the  Right  hoa.  W.  E. 
Gladstone , D.  C.  L.  M.  P.  for  the  uaiversity  of  Oxford,  3 vol. 
in-8°.  Oxford,  1858.) 


J’ai  ouvert  avec  une  vive  curiosité  le  livre  qu’un  homme 
d’État  éminent  de  l’Angleterre  vient  de  consacrer  au  plus 
grand  des  poètes  grecs.  Trois  volumes  sur  un  sujet  remué 
dans  tous  les  sens  et  peut-être  épuisé  par  une  culture  as- 
sidue de  vingt  siècles,  sur  un  nom  qu’une  immense  admira 
tion  enveloppe  depuis  l’antiquité  et  dérobe  à la  nouveauté 
de  l’éloge  et  à la  possibilité  du  blâme , sur  Homère  enfin  : 
de  la  part  d’un  érudit  de  profession,  un  travail  de  si  lon- 
gue baleine  étonnerait  ; mais  qu’un  orateur  politique,  acti- 
vement mêlé  aux  affaires  de  son  pays,  un  ministre  d’hier, 
aujourd’hui  (1)  administrateur  suprême  d’une  république 
placée  sous  le  protectorat  de  l’Angleterre,  se  soit  réservé, 
dans  l’intervalle  de  ses  hautes  fonctions,  au  sein  des  luttes 
parlementaires,  le  temps  de  revenir  aux  études  de  sa 
jeunesse,  et  de  soumettre  Y Iliade  et  Y Odyssée  à une  mi 
nutieuse  analyse;  qu’une  plume  qui  s’était  fatiguée  adres- 
ser le  budget  du  Royaume-Uni  se  soit  trouvée  prête  à four- 
nir une  carrière  de  dix-sept  cents  pages  sur  les  poésies 
populaires  de  la  Grèce  antique  ; c’est  un  rare  spectacle , 
un  événement  littéraire.  De  toutes  les  additions  destinées  à 

(1)  Aujourd'hui,  c’est-à-dire  en  décembre  1858.  Aujourd’hui  (mars 
1803)  M.  Gladstone  est  chancelier  de  l'Echiquier. 
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grossir  la  liste  des  ouvrages  inspirés  par  les  poèmes  homé- 
riques, celle-ci  est  la  plus  inattendue. 

J’ajoute  qu’elle  est  une  des  plus  considérables.  On  peut, 
en  bien  des  points,  être  d’un  autre  avis  que  le  très-honora- 
ble représentant  de  l’université  d’Oxford  ; on  peut  rejeter 
sa  thèse  comme  téméraire  et  ses  argumments  comme  insuf- 
fisants, on  ne  peut  nier  qu’il  ait  rendu  un  service  important 
à la  mémoire  d'Homère  et  aux  lettres  anciennes.  Ce  qu’il 
faut  reconnaître  ici  tout  d’abord,  indépendamment  du  mé- 
rite du  livre,  c’est  l’excellence  de  l’exemple.  Dùt-on  ne  rien 
admettre  des  théories  de  M.  Gladstone  sur  la  mythologie 
d’Homère  et  le  sens  moral  de  Y Iliade,  on  sera  forcé  de 
s’arrêter  longtemps  avec  lui  sur  un  des  plus  nobles  pro- 
blèmes offerts  à la  pensée  humaine.  Lorsqu’un  homme 
d’État  se  distrait  des  plus  grandes  affaires  pour  exposer  les 
idées  et  commenter  les  paroles  d’un  poète  qui  vivait  il  y a 
trois  mille  ans,  on  aurait  mauvaise  grâce  à ne  pas  secouer 
soi-même  la  lourde  préoccupation  des  intérêts  matériels 
qui  nous  détourne  de  ces  hautes  et  pures  spéculations.  On 
y revient  si  on  les  a quittées  ; si  on  ne  les  a pas  négligées,  on 
s’y  attache  avec  une  ardeur  nouvelle.  Ceux  surtout  qui 
ont  voué  à Homère  un  culte  familier,  qui  l’étudient  sans 
cesse  et  ne  croient  jamais  l’avoir  assez  étudié , qui  vou- 
draient tout  comprendre  de  son  œuvre,  et  déplorent  l’obs- 
curité encore  répandue  sur  plus  d’un  endroit,  avec  quelle 
reconnaissance  ils  accueilleront  cette  vaste  tentative  d’in- 
terprétation ; avec  quelle  avidité  ils  s’engageront  dans,'  la 
lecture  de  ces  trois  volumes,  incertains  de  ce  qu’ils  vont 
apprendre,  biens  certains  d'apprendre  beaucoup  d’un  es- 
prit aussi  supérieur  que  M.  Gladstone. 

L’illustre  écrivain  tient  une  place  distinguée  dans  l’his- 
toire contemporaine  de  l’Angleterre.  On  le  sait;  mais  je  ne 
crains  pas  de  le  rappeler.  Quelques  lignes  sur  l’auteur  fe- 
ront mieux  apprécier  l’ouvrage.  On  verra  mieux  par  quelle 
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succession  naturelle  d’idées,  le  chancelier  de  l’Échiquier 
du  cabinet  de  lord  Aberdeen,  le  futur  haut-commissaire 
de  la  reine  Victoria  dans  les  îles  Ioniennes , s’est  mis  au 
rang  des  scoliastes  d’Homère. 

Fils  d’un  riche  négociant  de  Liverpool  et  brillant  élève 
de  l’université  d’Oxford,  M.  Gladstone  avait  ving-trois  ans 
lorsque  le  patronage  du  duc  de  Newcastle  le  fit  entrer  à 
la  chambre  des  communes , au  mois  de  décembre  1832. 
Des  années  d’orageux  débats  s’étaient  closes  par  la  victoire 
des  whigs,  qui  n’avaient  qu’à  rester  unis  pour  s’assurer 
une  longue  possession  du  pouvoir.  Le  parti  tory , privé  de 
la  faveur  publique,  écarté  du  gouvernement,  semblait  at- 
teint à sa  racine  et  mortellement  blessé  par  la  réforme 
électorale.  A ce  parti  impopulaire  et  vaincu,  M.  Gladstone 
associa  sa  fortune  naissante  et  dévoua  son  talent.  Les  tories 
espérèrent  en  lui  leur  plus  ferme  soutien.  Dans  ce  fils  d’un 
opulent  industriel  qui  arrivait  à la  chambre  des  communes 
précédé  de  sa  célébrité  universitaire,  et  qui  appliquait  aux 
questions  économiques  et  sociales  une  activité  si  intelli- 
gente, ils  saluèrent  un  autre  Robert  Peel  plus  ardent,  plus 
résolu  à protéger  les  privilèges  de  l’Église,  de  l’aristocratie 
et  de  la  royauté  contre  les  envahissements  de  la  démocra- 
tie. M.  Gladstone  mettait  au  service  des  idées  conserva- 
trices le  zèle  que  la  jeunesse  déploie  plus  souvent  contre 
elles,  et  ses  convictions  politiques  se  couronnaient  et  s’é- 
clairaient d’un  christianisme  fervent.  Il  souffrait  de  voir 
l’État  s’isoler  de  l’Église,  affecter  à son  égard  la  neutralité, 
et  ne  lui  accorder  qu’une  part  plus  large  de  la  bienveil- 
lance banale  concédée  aux  sectes  dissidentes,  il  eût  voulu 
que  la  souveraineté  laïque  se  fît  l’auxiliaire  de  l’orthodoxie 
religieuse,  et  que  le  pouvoir  temporel  s’unît  à l’autorité  spi- 
rituelle dans  une  action  puissante  et  harmonieuse.  Ces  gé- 
néreux sentiments,  plus  dignes  toutefois  d’un  théologien 
d’üxford  que  d’un  homme  d’État  pratique,  lui  inspirèrent 


Digitized  by  Google 


59 


HOMÈRE  ET  L’AGE  HOMÉRIQUE. 

un  livre  remarquable  sur  les  rapports  de  l'État  avec  l'É- 
glise. M.  Gladstone  a depuis  modifié  sa  théorie  : il  serait 
inutile  de  démontrer  qu’elle  n’est  point  faite  pour  notre 
époque;  il  sera  plus  intéressant  de  signaler  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  les  traits  caractéristiques  qui  reparaissent 
dans  les  Études  sur  Homère.  L’auteur  s’arrête  volontiers 
aux  côtés  majestueux  de  son  sujet,  et  les  amplifie  encore 
par  l’imagination.  Au  lieu  de  s’appuyer  fortement  sur  la 
réalité  et  de  s’élever  de  fait  en  fait  jusqu’à  des  considé- 
rations générales,  il  crée  une  théorie  magnifique  à 
laquelle  il  ramène  de  force  les  faits  particuliers  ; il  attribue 
à la  tradition  une  autorité  qui  n'appartient  qu'à  l'histoire; 
l'habileté  de  son  argumentation  dissimule  la  faiblesse  de 
ses  preuves,  et  son  insinuante  éloquence  laisse  à peine 
apercevoir  l'absence  de  la  critique.  Les  années  n’ont  pas 
affaibli  en  M.  Gladstone  l’amour  des  grandioses  et  spécieux 
systèmes,  mais  elles  ont.  émoussé  la  vivacité  de  son  prosély- 
tisme religieux  et  fait  brèche  dans  ses  idées  conservatrices. 
L'esprit  du  siècle,  positif  et  remuant,  a pénétré  et  assou- 
pli son  austère  intelligence  Quand  l'avénement  du  parti 
tory,  en  1841,  le  fit  passer  de  l’opposition  au  pouvoir,  d'a- 
bord comme  vice-président,  puis  comme  président  du 
bureau  du  commerce,  il  dût  sacrifier  aux  exigences  de  sa 
position  une  partie  de  son  bagage  d’Oxford.  Ce  ne  fut  point 
le  seul  sacrifice  que  l’esprit  du  temps  réclama  de  lui.  A la 
fin  de  1845,  sous  la  menace  de  la  disette,  sir  Robert  Peel 
ne  crut  pas  devoir  résister  aux  cris  des  villes  manufactu- 
rières qui  demandaient  la  libre  importation  du  blé,  et  prit 
l’initiative  d’une  mesure  plus  redoutable  (on  le  croyait 
du  moins),  pour  une  aristocratie  de  grands  propriétaires, 
que  la  réforme  de  1832.  Dans  cette  crise,  qui  amena  la  dis- 
solution du  parti  tory  et  rendit  pour  six  ans  le  pouvoir  aux 
whigs,  M.  Gladstone  ne  suivit  pas  les  purs  conservateurs. 
Il  adhéra  à la  politique  novatrice  de  sir  Robert  Peel,  etre- 
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nonça  au  siège  parlementaire  que  le  duc  de  Newcastle 
lui  avait  confié  dans  une  autre  espérance.  L'université 
d’Oxford  le  dédommagea  bientôt  de  cette  perte  en  le  choi- 
sissant pour  son  représentant.  M.  Gladstone  s'est  main- 
tenu depuis  dans  cette  nuance  intermédiaire  qu’on  a appe- 
lée le  parti  peelite.  Il  entra  dans  le  ministère  de  coalition 
de  1853  ; il  en  sortit  en  1855,  quand  la  situation  réclama 
une  politique  plus  tranchée.  Aujourd'hui  ses  anciens  amis 
les  purs  conservateurs,  eux-mêmes  bien  changés,  ont  res- 
saisi le  pouvoir  : il  n’a  pas  voulu  le  partager  avec  eux, 
mais  il  ne  leur  a pas  refusé  l’appui  de  sa  sagesse  dans  une 
circonstance  difficile.  Les  îles  Ioniennes  s’agitent  contre  le 
protectorat  de  l'Angleterre;  leur  état  est  assez  grave  pour 
exiger  une  main  ferme  et  prudente,  soit  qu’on  veuille  ser- 
rer plus  étroitement,  soit  qu’il  faille  relâcher  sans  les  rom- 
pre les  liens  qui  rattachent  la  république  des  Sept-Iles  au 
royaume  suzerain.  Si  M.  Gladstone  à accepté  la  mission 
de  haut  commissaire  extraordinaire  à Corfou , c’est , n’en 
doutons  pas,  dans  l’espoir  de  concilier  les  intérêts  de  l’An- 
gleterre et  ceux  d’une  nationalité  qui  doit  lui  être  chère  en- 
tre toutes,  puisqu’elle  a produit  Homère. 

Nous  voilà  revenus  à l’antique  poète  dont  cette  digres- 
sion sur  le  terrain  de  la  politique  contemporaine  nous  éloi- 
gnait moins  qu’on  ne  croirait.  Entre  le  livre  de  Y État  con- 
sidéré dans  ses  rapports  avec  l’Église  et  les  Études  sur 
Homère  et  son  temps,  la  parenté  est  évidente.  C’est  le 
même  esprit  adouci  par  l’expérience.  L’ancien  étudiant,  le 
docteur  et  le  représentant  de  l’université  d’üxford  n’a 
perdu  aucune  de  ses  croyances  bibliques,  bien  qu’il  ait 
dépouillé  cette  teinte  d’intolérance  anglicane  que  l’on  con- 
tracte, dit-on,  inévitablement  à Christ-Church  et  à Mag- 
dalen-College.  Il  a de  plus  gardé  de  l’université  tout  ce 
qu’il  faut  pour  être,  non  un  érudit  de  premier  ordre,  mais 
le  plus  accompli  des  amateurs,  dans  les  sujets  de  haute 
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érudition.  Enfin,  n’admirez- vous  pasl’à  propos  dos  événe- 
ments qui  envoie  fauteur  des  Éludes  homériques  exercer 
une  mission  presque  souveraine  dans  les  îles  où  régna  le 
héros  de  V Odyssée.  M.  Gladstone,  si  les  tracas  de  l’admi- 
nistration lui  en  laissent  le  loisir,  relira  les  vers  d’Honjère 
sur  le  rivage  où,  suivant  la  tradition,  l’hôte  de  Mentor  les 
composa  ; il  tiendra  sa  cour  de  haut  commissaire  là  où  les 
anciens  plaçaient  le  palais  d’Alcinoüs  ; il  retrouvera,  dans 
Ithaque,  le  port  de  Phorcys  avec  sa  grotte  aimable  et  om- 
bragée qui  cacha  les  présents  des  Phéaciens,  avec  ses  bancs 
de  pierre  où,  du  temps  d’Ulysse,  les  nymphes  s’asseyaient 
pour  tisser  de  merveilleuses  étoffes  de  pourpre. 

Cette  rapide  esquisse  de  la  carrière  de  M.  Gladstone 
nous  prépare  à comprendre  son  nouvel  ouvrage,  et  nous 
en  fait  prévoir  la  portée.  Intelligence  sévère,  orateur  ad- 
miré, chrétien  fervent,  s’il  a donné  une  large  part  de  sa  vie 
à l’étude  d’Homère,  c’est  que  cette  étude  lui  paraît  autre 
chose  qu’une  distraction  littéraire,  c’est  que  Y Iliade  et 
l ’Odyssée  ont,  à ses  yeux,  une  importance  capitale  au  point 
de  vue  de  la  politique,  de  la  morale  et  de  la  religion.  Il  au- 
rait laissé  à d'autres  le  soin  de  célébrer  un  génie  qui  est 
au-dessus  de  toute  louange,  s’il  n’eùt  découvert,  sous  la 
beauté  poétique,  une  beauté  d’un  plus  grand  prix  et  plus 
digne  de  ses  méditations. 

« Nous  en  sommes,  dit-il,  graduellement  venus  à comprendre 
que  ces  précieux  ouvrages  qui  ont  fait  les  délices  de  notre  en- 
fance sont  aussi  destinés  à instruire  notre  âge  mûr.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  seulement  de  leur  puissance  et  de  leur  splendeur  poéti- 
ques. Il  est  temps  maintenant  que  nous  reconnaissions  qu’ils 
constituent  un  vaste  dépôt  de  science  sur  des  sujets  d’un  pro- 
fond iutérêt  et  d’une  variété  sans  bornes,  et  que,  cette  science, 
nous  ne  pouvons  l’obtenir  que  d’eux  seuls.  Le  moule  original 
de  la  civilisation  moderne  de  l’Europe  (je  parle  maintenant  de 
la  civilisation  comme  d’une  chose  distincte  de  la  religion,  mais 
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destinée  à se  combiner,  à se  confondre  avec  elle  ),  ce  moule 
a été  formé  sur  l’esprit  grec  qui  nous  est  sans  doute  arrivé  en 
partie  à travers  l'Italie,  mais  qui,  dans  cette  transmission,  est 
resté  grec  par  son  origine  et  par  beaucoup  de  son  essence.  L’élé- 
ment fécond  dérivé  de  cette  source  devait  s’allier  en  sous-ordre 
à l’Évangile,  et  contribuer  pour  sa  part  à l’éducation  de  l’espèce 
humaine L’esprit  grec,  qui  est  ainsi  devenu  un  des  princi- 

paux facteurs  de  la  civilisation  chrétienne,  ne  peut  être  pleine- 
ment compris  sans  l’étude  d’Homére,  et  nulle  part  il  n’est  si  vi- 
vement, si  sincèrement  exposé  que  dans  les  ouvrages  de  ce  poète. 
Homère  a son  monde  à lui,  et  dans  lequel  il  nous  transporte  sur 
son  aile  puissante.  Là,  nous  nous  trouvons  au  milieu  d’un  sys- 
tème d’idées,  de  sentiments  et  d’actions  différents  de  ce  que 
nous  rencontrerions  ailleurs,  et  formant  un  type  nouveau  et  dis- 
tinct de  l’humanité.  Beaucoup  des  éléments  de  ce  monde  sem- 
blent ne  se  montrer  à nous  que  pour  être  promptement  ensevelis 
sous  une  masse  de  ruines,  atin  qu’ils  puissent  reparaître  dans  la 
suite  brillants  de  jeunesse,  et  servir  aux  générations  d’un  âge 
avancé;  d’autres  nous  ramènent  presque  au  premier  matin  de 
notre  race,  à ses  heures  de  simplicité  et  de  pureté  plus  grandes, 
et  de  plus  libres  rapports  avec  Dieu.  Dans  beaucoup  de  choses 
qu’étale  le  moude  homérique,  nous  voyons  le  péché  à l’œuvre, 
mais  il  s’eu  faut  que  l’œuvre  soit  accomplie  et  que  la  corruption 
ait  porté  ses  fruits.  Ce  monde  est  placé  entre  le  paradis  et  les 
vices  du  paganisme  vieillissant,  loin  des  deux,  du  dernier  aussi 
bien  que  du  premier.  Si,  parmi  toutes  les  sciences  humaines,  la 
science  de  l’homme  doit  nous  occuper  principalement,  et  si, 
pour  être  vraie,  elle  doit  être  fondée  sur  l’expérience,  comment 
est-il  possible  d’estimer  trop  haut  cette  primitive  représentation 
de  la  race  humaine,  dans  une  forme  complète,  distincte,  séparée, 
avec  sa  propre  religion,  sa  morale,  sa  politique,  son  histoire,  ses 
arts,  ses  mœurs,  fraîche  et  fidèle  expression  de  sa  nature,  comme 
la  forme  d’un  enfant  qui  sort  de  la  main  du  Créateur,  et  cepen- 
dant achevée,  pleine  et  parfaite  dans  son  propre  sens,  suivant 
ses  propres  lois,  comme  un  chef-d’œuvre  de  l’art  du  sculpteur.  » 

Dans  ce  passage  que  je  détache  des  premiers  feuillets 
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du  livre,  M.  Gladstone  n’énonce  pas  explicitement  quel  est 
son  but,  élevé  et  paradoxal,  mais  il  le  laisse  entrevoir  : il 
retient  encore  le  secret  qui  lui  échappera  bientôt;  mais  il 
en  dit  assez  pour  se  distinguer  des  autres  commentateurs 
d’Homère.  Rien  qu’en  le  voyant  écarter  d’une  main  impa- 
tiente les  beautés  littéraires,  et  chercher  la  beauté  plus 
reculée  que  voile  le  riche  tissu  de  la  poésie,  puis,  dès  qu’il 
l’a  aperçue,  s’incliner  pieusement  devant  elle,  et  vénérer 
dans  Y Iliade  et  Y Odyssée  l’image  primitive  de  la  race  hu- 
maine, on  doit  s’attendre  à une  thèse  grandiose,  à une 
splendide  et  neuve  interprétation  d’Homère. 

Il  y a bien  des  manières  de  comprendre  Homère.  Son 
génie  a toute  la  variété  de  la  nature.  Ses  poèmes  offrent 
mille  aspects  différents  qui  se  dessinent,  se  colorent  ou 
s’effacent  selon  le  point  de  vue  du  spectateur.  Qui  peut  se 
flatter  de  les  connaître  tous?  A la  hauteur  où  se  place 
M.  Gladstone,  il  n’est  pas  étonnant  qu’il  en  ait  découvert  de 
nouveaux.  Si  nous  voulons  les  voir  avec  lui,  il  faut  le  suivre 
sur  des  sommets  voisins  du  ciel  et  des  nuages.  L’ascension 
mérite  d’être  tentée,  mais  avant  de  l’entreprendre  on  fera 
sagement  de  se  prémunir  contre  le  vertige  et  les  illusions 
d’optique.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  à cet  effet  que  de  se  re- 
présenter Homère  tel  qu’il  apparaît  dans  ses  œuvres  exa- 
minées sans  système  préconçu,  et  dans  la  tradition  inter- 
rogée sans  parti  pris. 

Plusieurs  siècles  avant  que  les  Grecs,  cps  grands  inven- 
teurs, eussent  inventé  cette  chose  si  simple  que  l’on  appelle 
la  prose,  et  cette  chose  non  moins  simple  que  l’on  appelle 
l’histoire,  à une  époque  où  ne  sachant  pas  écrire,  ils  étaient 
dispensés  de  savoir  lire,  ils  formaient  déjà  un  peuple  puis- 
sant divisé  en  une  multitude  de  petits  États  ; ils  avaient 
bâti  et  détruit  des  villes;  ils  possédaient  des  dieux , des 
rois,  des  héros  et  des  poètes;  ils  avaient  fait  des  guerres 
dévastatrices  et  semé  de  leurs  colonies  la  côte  de  l’Asie  Mi- 
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neure.  Ce  peuple  si  actif  ne  connaissait  pas  de  plus  vive 
passion  que  l’amour  de  la  gloire.  Laisser  un  nom  célèbre 
était  le  rêve  des  Hellènes,  l’espoir  qui  les  consolait  de 
tout,  même  de  la  mort,  si  effrayante  pourtant  par  la  téné- 
breuse perspective  qu’elle  présentait  à leur  imagination 
amie  de  la  lumière.  « Que  ne  suis-je  mort,  que  n’ai-je  ac- 
compli ma  destinée  en  ce  jour  où  les  Troyens  en  foule 
lançaient  contre  moi  leurs  javelots  d’airain,  autour  du  ca- 
davre d’Achille  ! Alors  j’aurais  obtenu  des  lamentations  fu- 
nèbres, et  les  Grecs  m’auraient  comblé  de  gloire.  » Ainsi 
parle  Ulysse,  près  d’être  englouti  par  la  tempête,  et  tout 
bon  Hellène  en  eût  dit  autant.  Ces  hommes  si  soucieux  de 
leur  mémoire  gardaient  précieusement  celle  de  leurs  an- 
cêtres, et  les  poètes  qui  avaient  le  pouvoir  de  la  transmettre 
de  génération  en  génération  étaient  les  plus  honorés  après 
les  héros.  Leur  mission  passait  pour  divine,  car  on  ne  pou- 
vait croire  qu’un  tel  privilège  fût  d’origine  terrestre.  « O 
Démodocus,  dit  Ulysse  à un  de  ces  gardiens  de  la  mémoire 
des  mortels,  je  te  glorifie  au-dessus  de  tous  les  humains. 
C’est  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  qui  t’a  instruit,  ou  Apollon 
lui-même  ; car  tu  chantes  dans  un  ordre  admirable  les 
malheurs  des  Grecs,  ce  qu’ils  ont  entrepris,  ce  qu’ils  ont 
souffert,  et  toutes  les  peines  qu’ils  ont  endurées,  comme 
si  tu  y avais  été  présent  toi-même,  ou  si  tu  l’avais  appris 
d’un  témoin.  » Aux  fêtes  qui  réunissaient  les  familles  d’une 
même  tribu,  les  tribus  d’une  même  race , aux  banquets 
des  princes  et  de  leurs  compagnons  d’armes,  partout 
enfin  où  le  poète  élevait  une  voix  inspirée,  il  trouvait 
des  auditeurs  avides  de  ses  paroles,  ne  se  plaignant  ja- 
mais que  ses  récits  fussent  trop  longs,  et  l’interrogeant 
sur  les  mille  détails  qu’il  avait  appris  de  la  Muse  ou  re- 
cueillis dans  ses  voyages  à travers  l’Argolide  et  l’Hel- 
lade.  Il  semblait  que  les  hauts  faits  des  héros  n’eussent 
existé  qu’afin  de  fournir  matière  aux  chants  des  poètes. 
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« Les  dieux  l’ont  décidé  ainsi,  dit  Alcinoüs  à Ulysse,  et  ils 
ont  tramé  la  perte  des  hommes  pour  qu’elle  fût  un  chant 
aux  races  futures.  » Quelle  part  immense  faite  à la  poésie  ! 
En  pouvait-il  être  autrement?  Cette  faculté  sacrée  du 
chant  épique  répondait  seule  aux  aspirations  innées  de 
l'âme,  aux  mobiles  de  l’activité  de  l’esprit,  au  désir  im- 
périeux de  comprendre  les  mystères  du  monde  surnaturel, 
de  pénétrer  les  secrets  des  choses,  de  connaître  le  passé, 
de  vivre  dans  l’avenir.  La  poésie  régnait  alors  sur  un  vaste 
domaine  dont  la  théologie,  la  philosophie,  la  science  et 
l’histoire  lui  ont  enlevé  les  plus  riches  portions  : elle  y ra- 
massait à pleines  mains  les  fleurs  que  le  sol  produisait  de 
lui-même,  et  en  tressait  pour  les  héros  des  couronnes  im- 
mortelles. Chez  le  peuple  le  plus  intelligent,  elle  était  toute 
la  culture  intellectuelle;  chez  le  peuple  le  plus  amoureux 
de  la  gloire,  elle  seule  donnait  la  gloire. 

En  ce  temps,  Homère  naquit  à Smyrne,  suivant  l’opinion 
commune.  Les  faits  de  sa  vie  sont  si  incertains,  qu’on  per- 
drait sa  peine  à vouloir  les  fixer.  Dès  qu’on  les  serre  do 
près  ils  s’évanouissent,  et  avec  eux  disparaît  l’image  du 
poète.  Heureusement,  s’il  nous  importe  beaucoup  de  savoir 
dans  quelles  conditions  générales  furent  conçues  et  exécu- 
tées Y Iliade  et  YOdyssée , il  n’est  pas  indispensable  de  con- 
naître quelle  ville  vit  naître  leur  auteur,  quels  événements 
remplirent  son  existence,  quelle  terre  reçut  sa  cendre.  Ces 
problèmes,  si  vivement  agités,  échappent  à touté  solution 
historique.  Nous  n’avons  pas  sur  le  plus  grand  poète  de 
l’antiquité  un  seul  renseignement  authentique,  par  la  raison 
bien  simple  qu’entre  Homère  et  les  plus  anciens  historiens, 
s’étend  un  espace  de  plusieurs  siècles.  Je  crois  donc  inutile 
de  revenir  sur  des  controverses  dont  la  seule  conclusion 
sensée  sera  toujours  le  doute.  Que  chacun  transporte  où  il 
voudra  le  berceau  du  chantre  d’Achille  et  d’Ulysse,  je  le 
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laisse  où  Aristote  et  Aristarque  l’ont  placé,  au  fond  du 
golfe  d’Hermus,  aux  bords  du  Mêlés. 

Smyrne  réunissait  dans  son  enceinte  les  deux  plus  no- 
bles races  de  la  Grèce,  les  Ioniens,  et  les  Éoliens,  douées 
de  qualités  différentes,  ayant  chacune  ses  dieux  favoris , 
ses  héros  populaires,  ses  légendes  guerrières  et  pacifiques. 
L’Ionien,  plus  fin,  plus  souple,  plus  rapproché  de  la  civili- 
sation, plus  sensible  au  bien-être  et  aux  arts  de  la  paix, 
demandait  la  richesse  au  commerce  et  à l’industrie,  et 
nouait  des  relations  avec  les  peuples  voisins.  L’Éolien  gar- 
dait intactes  la  vaillance  de  ses  ancêtres , les  conquérants 
de  Troie,  la  simplicité  de  leurs  moeurs  et  la  naïv  eté  de  leurs 
croyances.  Les  Ioniens  avaient  pour  chefs  les  descendants 
de  l’éloquent  et  sage  Nestor  ; les  Éoliens  se  vantaient  d’o- 
béir à la  famille  d’Agamemnon,  le  roi  des  rois.  Ces  idées 
et  ces  traditions  opposées , mises  en  contact  et  choquées 
les  unes  contre  les  autres,  s’enflammèrent.  Au  milieu  de 
l’ardente  émulation  des  deux  races,  un  enfant  grandit,  Io- 
nien d’origine  et  honoré  en  naissant  du  plus  radieux  sou- 
rire de  la  Muse.  Son  éducation  fut  sans  doute  des  plus  élé- 
mentaires. Qu’eût-il  appris  d’un  maître  dans  une  ville  où 
personne  ne  savait  ni  lire  ni  écrire?  Mais  le  spectacle  et  les 
entretiens  de  la  place  publique  lui  valurent  mieux  que  les 
leçons  d’une  école.  Il  écouta  les  aèdes  qui  célébraient  les 
exploits  des  guerriers  achéens,  Achille,  Ulysse,  Agamern- 
non  ; il  entendit  répéter  sur  la  rive  d’Asie  et  dans  les  prai- 
ries du  Caïstre,  les  chants  qui  avaient  résonné  dans  les  val- 
lées de  la  Thessalie,  sur  la  plage  de  Pylos,  sur  les  sommets 
du  Taygète  et  de  l’Érymanthe.  Il  grava  dans  sa  mémoire 
ces  mâles  récits.  Une  génération  de  héros  s’agita  confusé- 
ment en  lui,  comme  à l’approche  d’une  vie  nouvelle,  tan- 
dis qu’il  s’enquérait  auprès  des  vieillards  des  souvenirs  du 
passé.  Les  colons  éoliens  qui , dans  leur  migration  vers 
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Smyrne,  avaient  traversé  la  Troade  et  foulé  la  plaine  arro- 
sée du  sang  de  leurs  aïeux,  lui  rapportèrent  les  glorieuses 
légendes  ranimées  par  la  vued’llion;  ils  n’oublièrent  aucun 
des  sites  consacrés  par  tant  de  funérailles;  ilslui  direntl’en- 
droit  où  chaque  héros  était  tombé.  Us  lui  peignirent,  d’a- 
près leurs  traditions,  les  lignes  de  défense  élevées  par  les 
Grecs  dans  un’jour  de  danger,  et  renversées  par  Apollon 
et  Neptune.  S’il  ne  restait  pas  trace  de  ce  prodigieux  mo- 
nument de  l’industrie  des  Hellènes,  c’est  que  « pendant 
neuf  jours,  les  dieux  jaloux  avaient  déchaîné  contre  lui 
tous  les  fleuves  que  l’Ida  verse  dans  la  mer,  le  Rhésus, 
l’Heptapore,  le  Carèse,  le  Rodius,  le  Granique , l’Esépus, 
le  divin  Scamandre  et  le  Simoïs,  où  tombèrent  dans  le 
sable  tant  de  boucliers,  tant  de  casques  et  tant  de  héros, 
race  des  demi-dieux.  » Des  Ioniens  s’échappant  du  Pélo- 
ponèse  dévasté  par  les  premières  bandes  doriennes,  lui  ra- 
contèrent les  malheurs  des  Hellènes  à leur  retour  dans  la 
patrie  tant  désirée.  D’autres  récits  encore  nourrirent  son 
imagination.  Les  Phéniciens  avaient  alors  le  monopole  des 
échanges  entre  les  peuples  dispersés  autour  du  bassin  de  la 
Mediterranée.  Ils  sillonnaient  dans  toutes  les  directions  ce 
vaste  lac,  dont  les  Grecs  ne  connaissaient  que  l’extrémité 
orientale  ; ils  pénétraient  même  dans  l’Océan  sans  bornes. 
Homère  dut  recevoir  de  ces  courtière  aventureux  bien 
des  notions  exagérées  à dessein  sur  ce  monde  extérieur, 
plein  de  périls  et  de  merveilles , qui  enveloppait  le  monde 
grec.  Peut-être  aussi  des  marins  ioniens,  poussés  par  les 
vents  vers  les  côtes  de  la  Sicile  et  de  la  Libye,  ou  chassés 
par  la  tempête  jusque  dans  cette  mer  inconnue  qui  se  nomma 
depuis  le  Pont-Euxin,  lui  racontèrent  les  hasards  de  leur 
navigation.  Comme  Ulysse,  le  héros  voyagpur,  ils  avaient 
visité  les  villes  et  connu  l’esprit  de  beaucoup  d’hommes. 
Les  uns  avaient  couru  risque  de  se  briser  contre  les  ro- 
chers de  Charybde,;  d’autres  avaient  vu  monter  vers  le  ciel 
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bleu  la  noire  fumée  qui  sort  des  cavernes  des  Cyclopes. 
Ceux-ci  avaient  aperçu  la  sombre  forêt  qui  cache  le  palais 
de  Circé,  ou  la  vigne  en  fleur  qui  tapisse  la  grotte  de  Ca- 
lypso; d’autres  avaient  entrevu  de  loin,  et  sans  espoir  de 
l’atteindre,  l’île  fortunée  des  Phéaciens. 

Homère  voyagea-t-il  lui-même?  La  tradition  le  dit,  et 
on  n'a  pas  de  motifs  d’en  douter.  Mais  qu’importe  que  ce 
qu’il  peint  avec  une  si  étonnante  exactitude,  ou  avec  une 
vraisemblance  aussi  réelle  que  la  vérité , il  l’ait  vu  de  ses 
yeux,  ou  avec  le  regard  sûr  et  profond  de  l’âme?  Les  chants 
inspirés  des  aèdes,  les  récits  des  guerriers  éoliens  et  des 
colons  ioniens,  les  contes  des  marchands  phéniciens , se 
gravèrent  en  traits  ineffaçables  dans  sa  mémoire  vierge , 
que  ne  surchargeait  aucun  des  enseignements  factices  de 
la  civilisation.  Parmi  les  légendes  qui  enchantaient  sa  jeu- 
nesse , deux  surtout  le  charmèrent  et  concentrèrent  toutes 
les  forces  de  son  génie,  lorsqu’il  voulut  devenir  à son  tour 
un  poète  honoré,  un  chanteur  de  la  gloire  des  hommes  : 
l’histoire  d’Achille , le  type  superbe  de  la  race  éolienne  ; 
l’histoire  d’Ulysse,  le  hardi  et  intelligent  représentant  des 
instincts  de  la  race  ionienne.  Autour  de  ces  deux  figures, 
il  eut  l’idée  de  grouper  les  mille  personnages  tradition- 
nels qui  vivaient  dans  son  esprit,  et  dont  les  noms,  les  ex- 
ploits, les  traits  lui  étaient  aussi  familiers  que  s’il  se  fût 
assis  lui-même  au  conseil  des  Achéens , sur  le  rivage  de  la 
Troade,  ou  aux  banquets  des  prétendants  de  Pénélope 
dans  la  demeure  d’Ulysse.  La  chanson,  primitivement 
assez  courte , des  aèdes,  fécondée  par  un  génie  puissant, 
prolongée  avec  un  air  naïf,  enrichie  d’épisodes,  s’épanouit 
en  un  poème  assez  vaste  pour  comprendre  tout  le  monde 
hellénique  du  temps  de  la  guerre  de  Troie.  De  ce  monde 
infiniment  varié,  Homère  ne  laissa  rien  échapper  ; rien  ne 
lui  fut  indifférent.  La  Muse  lui  révéla  le  passé  et  dissipa 
pour  lui,  comme  Minerve  pour  Diomède,  le  nuage  qui  ca- 
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che  les  dieux  aux  mortels.  Dans  le  trésor  qu’elle  lui  ou- 
vrait, il  puisa  sans  se  lasser  les  traditions  el  les  légendes,  et 
les  sema  avec  profusion  devant  des  auditeurs  insatiables, 
qui  voulaient  tout  savoir  sur  chaque  héros,  tout  connaître 
sur  chaque  événement,  depuis  les  moindres  circonstances 
jusqu’aux  causes  surnaturelles.  Il  peignit  simplement  ce 
qu’il  avait  sous  les  yeux.  Entre  la  nature  et  lui  ne  se  pla- 
çaient pas  deux  ou  trois  poésies,  deux  ou  trois  civilisations 
et  l’appareil  compliqué  des  sciences  exactes;  il  la  voyait 
face  à face,  avec  l’ignorance  naïve  d’un  enfant  et  le  regard 
lumineux  d’un  grand  peintre.  Ses  inventions  les  plus  fan- 
tastiques nous  paraissent  réelles,  parce  qu’elles  sontune  ef- 
fusion candide  de  sa  crédulité,  et  non  pas  une  combinaison 
laborieuse  de  l’art.  La  génération  à laquelle  il  appartient 
vit  naturellement  dans  le  merveilleux  et  il  peut  s’y  plonger 
sans  sortir  de  la  réalité.  La  philosophie  et  la  science  n’ont 
pas  encore  séparé  le  monde  réel  du  monde  surnaturel. 
Tout  est  merveilleux  et  rien  ne  paraît  incroyable.  Le  plus 
simple  phénomène  décèle  l’action  d’une  divinité,  et 
l’homme  touche  de  trop  près  aux  immortels  pour  s’étonner 
de  leur  intervention.  Le  poète,  en  les  mêlant  aux  péripéties 
de  son  récit , répond  à l’attente  de  ses  auditeurs,  et  lui- 
même,  le  chanteur  éclairé  par  la  Muse,  il  ne  construit  pas 
froidement  ce  qu’on  appelle,  dans  les  poétiques , la  ma- 
chine, le  merveilleux  d’un  poème;  il  voit  bien  réellement 
à côté  de  ses  héros,  les  excitant,  les  contenant  ou  les  ac- 
cablant , ces  dieux  dont  le  vulgaire  , qui  ne  les  apercevait 
pas , ressentait  en  tremblant  l’invisible  présence.  Il  donne 
un  corps  aux  idées  de  la  foule  , il  revêt  d’une  forme  plus 
éclatante  et  dispose  dans  un  plus  bel  ordre  les  traditions 
populaires.  S’il  créa  la  poésie  épique  en  groupant  les  chants 
des  aèdes  autour  d’une  action  principale,  s’il  créa  la  mytho- 
logie en  rattachant  par  un  enchaînement  harmonieux  les 
choses  humaines  aux  choses  divines,  il  ne  fit  que  réaliser 
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ce  que  concevaient  ses  contemporains,  ce  que  plusieurs 
générations  de  poètes  avaient  préparé.  Il  fut  l’âme  sublime 
d’un  peuple  qui,  n’ayant  ni  historiens,  ni  savants,  ni  théo- 
logiens, ne  trouvait  le  déploiement  et  l’essorde  ses  facultés 
que  dans  la  poésie. 

Cette  manière,  la  plus  naturelle  de  comprendre  Homère, 
n’est  pas  précisément  celle  de  M.  Gladstone;  il  vise  plus 
haut  et  creuse  plus  profondément.  Sous  la  peinture  d’une 
époque  de  la  race  hellénique,  il  discerne  la  représentation , 
beaucoup  plus  intéressante  à ses  yeux,  d’un  certain  type 
de  l’humanité  primitive.  Il  croit  reconnaître  dans  1 ’ Iliade 
et  YOdyssée  des  vestiges  de  l’état  social  et  religieux  qui 
précéda  l’alliance  de  Dieu  avec  Abraham.  A partir  de  cette 
alliance  l’humanité,  selon  lui,  fut  scindée  : la  vérité  ré- 
vélée s’enferma  chez  le  peuple  juif  ; les  vérités  politiques 
et  sociales  se  dispersèrent  au  loin , môlées  à des  notions 
religieuses  qui  allèrent  s’altérant  de  plus  en  plus.  Homère 
nous  a conservé  quelques  traits  de  l’humanité  dans  son 
unité  primitive,  et  ses  poèmes  sont  le  complément  des  plus 
anciens  livres  de  la  Bible.  Il  est  certain  que  ce  point  de 
vue  montre  Homère  sous  un  jour  nouveau;  cette  inter- 
prétation est  une  transformation.  Il  serait  téméraire  de  la 
condamner  ou  de  l’approuver  par  avance.  Sa  légitimité  se 
reconnaîtra  à l’épreuve.  Ce  qu’elle  produira  montrera  ce 
qu’elle  vaut; ce  qui  restera  au  fond  du  creuset  témoignera 
pour  ou  contre  l’opération.  VoyonsM.  Gladstone  à l’œuvre. 

Avant  d’analyser  le  texte  d’Homère  pour  en  extraire  le 
type  idéal  et  peut-être  imaginaire  de  l’humanité  primitive, 
il  commence  par  s’assurer  que  ce  texte  est  authentique.  On 
sait  que  le  grand  critique  allemand  Wolf  a émis  à ce  sujet 
des  objections  très-fortes.  M.  Gladstone  était  particulière- 
ment intéressé  à les  repousser.  Il  importe  infiniment  à sa 
thèse  que  les  poèmes  homériques  soient  contemporains, 
ou  du  moins  peu  éloignés  de  l’époque  dont  ils  offrent  le  ta- 
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bleau.  Leur  ancienneté  seule  nous  garantit  qu’ils  gardent 
des  traces  certaines  de  l’humanité  primitive;  s’ils  n’avaient 
reçu  leur  forme  actuelle  que  dans  une  période  avancée  de 
la  civilisation  grecque,  sous  Pisistrate,  ou  beaucoup  plus 
tard,  sous  les  Ptolémées,  ils  n’auraient  plus  le  même  droit 
au  titre  de  peintures  fidèles  des  premiers  âges.  Or,  Wolf  a 
recueilli  chez  les  anciens  une  foule  de  passages  attestant  que 
Pisistrate  fit  réunir  en  un  tout,  pour  en  composer  V Iliade 
ei\’ Odyssée  ; des  chants  jusque  là  séparés,  il  a établi  que  l’é- 
criture n’existant  pas  à l’époque  reculée  où  l’on  place  la  vie 
d’Homère,  des  poèmes  aussi  étendus  n’auraient  pu  se  trans- 
mettre oralement  pendant  des  siècles  sans  subir  d’énormes 
interpolations;  il  a relevé  dans  Y Iliade  surtout  des  incohé- 
rences et  des  contradictions  qui  supposent  l’absence  d’un 
plan  préconçu  : de  ces  prémisses  il  a conclu  que  Y Iliade 
et  Y Odyssée  sont  l’œuvre,  non  d'un  seul  poète,  mais  de 
plusieurs  générations  de  rhapsodes  élaborant  successive- 
ment un  cycle  de  chants  que  des  poètes  athéniens  coordon- 
nèrent sous  Pisistrate,  et  qui  reçut  des  grammairiens  d’A- 
lexandrie une  forme  définitive  (t).  Cette  opinion,  qui  efface 
la  personnalité  d’Homère  et  porte  une  si  grave  atteinte  à 
l’autorité  de  son  œuvre,  devait  trouver  dans  M.  Gladstone 
un  contradicteur  énergique.  Il  ne  lui  fait  pas  même  l’hon-  . 
Heur  d’une  longue  réfutation,  et  nomme  à peine  Wolf,  en 
passant,  avec  la  répugnance  d’un  conservateur  contre  un 
révolutionnaire.  Le  dédain  est  ici  de  trop.  Aucun  critique, 
depuis  Aristarque,  n’a  fait,  autant  que  Wolf  pour  l’intelli- 
gence du  vieux  poète  grec.  Si  son  hypothèse  sur  la  forma- 


te Lesattaques  contre  l’unité  et  l’authenticité  des  poèmes  homériques 
remontent  aux  anciens.  En  les  renouvelant  après  d’Aubignac  et  Vico, 
Wolf  a été  moins  novateur  et  moins  hardi  qu’on  ne  l’a  cru.  Les  lecteurs 
curieux  de  ces  débats  scolastiques,  qui  ont  leur  intérêt,  mais  qu’il  faut 
laisser  dans  les  livres  spéciaux,  peuvent  consulter  l’article  Homère,  de 
la  Nouvelle  Biographie  générale  publiée  par  MM.  Didot. 
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•tion  des  poëmes  homériques,  hypothèse  qu’il  n’avait  pas 
inventée  et  qu’il  abandonna  en  partie,  est  aujourd’hui 
discréditée,  ses  objections  subsistent.  Je  regrette  que 
M.  Gladstone  n’en  ait  pas  assez  tenu  compte,  et  qu’il  se  soit 
contenté  d’une  discussion  superficielle  qui,  malgré  des 
vues  justes  et  des  remarques  ingénieuses,  laisse  debout  les 
difficultés  soulevées  par  Wolf  et  ses  disciples.  C’est  dans 
son  livre  une  grave  lacune,  mais  qui  ne  va  pas  jusqu’à  in- 
firmer la  validité  de  ses  conclusions.  Une  controverse  plus 
approfondie  l’aurait , je  crois , conduit  au  même  résultat. 
Il  peut  légitimement  affirmer  q\\e,V  Iliade  et  Y Odyssée  sont 
l’œuvre  d’un  seul  et  même  poète,  que  le  texte  des  deux 
épopées,  soigneusement  conservé  par  les  rhapsodes,  et 
objet  des  travaux  de  tant  de  critiques,  nous  est  arrivé  dans 
un  état  d’intégrité  satisfaisant,  et  qu’il  fournit  une  base  so- 
lide aux  recherches  historiques  sur  les  premiers  âges  de  la 
Grèce. 

Il  faut  pourtant  s’entendre  sur  le  sens  du  mot  histori- 
que. Dit-on  qu’Homère  peint  exactement  son  époque, 
qu’il  en  exprime  avec  une  fidélité  admirable  les  idées,  les 
sentiments,  les  mœurs?  On  énonce  une  vérité  incontes- 
table. Mais  si  l’on  va  plus  loin,  si  l’on  soutient  avec 
M.  Gladstone  que  le  poète  raconte  des  événements  réels, 
si  on  tente  de  les  séparer  des  fictions  qui  les  enveloppent, 
alors  on  met  le  pied  sur  le  sol  mouvant  des  hypothèses,  on 
entre  dans  une  région  crépusculaire.  Le  vrai  s’y  trouve 
peut-être,  mais  ceux  qui  jusqu’ici  l’y  ont  cherché  n’ont 
rencontré  que  l’erreur.  M.  Gladstone  a-t-il  été  plus  heu- 
reux? 

Il  repousse  la  méthode  rigoureusement  positive  de 
M.  Grote.  Il  pense  qu’elle  fait  la  part  trop  belle  au  scepti- 
cisme et  qu’une  analyse  moins  réservée  et  plus  patiente  peut 
tirer  des  légendes  les  éléments  d’une  histoire.  Selon  lui , 
Homère  contient  des  données  suffisantes  pour  résoudre  des 
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problèmes  réputés  insolubles  par  le  sévère  historien  de  la 
Grèce.  Passant  du  précepte  à l’exemple,  il  aborde  le  plus 
difficile  de  ces  problèmes,  l’origine  du  peuple  grec. 

Quels  furent  les  premiers  habitants  de  la  péninsule  hel- 
lénique ? Des  indices  nombreux,  dispersés  dans  les  écrits 
des  anciens,  et  une  opinion  assez  répandue  parmi  les  mo- 
dernes, désignent  les  Pélasges.  Mais  les  notions  qui  les  con- 
cernent sont  confuses,  contradictoires  et  se  prêtent  aux 
systèmes  les  plus  opposés.  De  bons  esprits  ont  même  ré- 
voqué en  doute  leur  existence  en  tant  que  nation  distincte 
des  Hellènes,  et  n’ont  vu  dans  leur  nom  qu’une  désigna- 
tion chronologique , une  épithète  analogue  aux  casci  des 
Latins,  et  signifiant  les  anciens.  M.  Grote  les  a rayés  de  la 
liste  des  peuples  dont  l’histoire  doit  s’occuper.  M.  Glads- 
tone les  y réintègre.  Dans  son  hypothèse,  les  Pélasges  for- 
ment le  fonds  le  plus  ancien  et  le  plus  nombreux  de  la 
population  grecque.  Ils  vinrent  d’Asie  en  Europe  par  le 
sud  et  en  prenant  pour  étapes  de  leur  émigration,  Cypre , 
la  Crète  et  les  îles  de  la  mer  Egée,  ltépandus  dans  les 
plaines,  adonnés  à l’agriculture,  industrieux  et  pacifiques, 
avec  des  institutions  religieuses  déjà  développées,  ils  fu- 
rent la  proie  d’une  seconde  bande  d’émigrants  asiatiques, 
les  Hellènes , qui  les  réduisirent  à l’état  de  vassaux , de 
serfs  ou  d'esclaves.  Les  Pélasges  de  l’Attique  échappèrent 
aux  suites  de  la  conquête,  et  conservèrent  sous  le  nom 
d’ioniens  leur  nationalité.  Effacés  politiquement,  les  vain- 
cus ne  disparurent  pas  du  sol  qu’ils  avaient  défriché,  ils 
continuèrent  à le  cultiver,  et  formèrent  la  masse  des 
classes  laborieuses,  fis  mêlèrent  leur  langue  à celle  des 
vainqueurs , leurs  dieux  aux  dieux  des  Hellènes,  et  de 
cette  fusion  naquit  la  nation  grecque  avec  son  admirable 
langage  et  son  riche  panthéon.  Cette  hypothèse  n’a  rien 
d’improbable  , mais  Homère  ne  la  suggère  ni  ne  la  con- 
firme. Ses  renseignements  au  sujet  des  Pélasges  se  rédui- 
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sent  à quelques  lignes.  Il  nous  apprend  que  quelques-uns 
des  soldats  d’Achille  venaient  de  ï’ArgOs  Pélasgique  ; que 
des  Pélasges  occupaient  une  partie  de  la  Crète,  et  que 
d’autres  Pélasges  comptaient  au  nombre  des  auxiliaires 
de  Priam.  De  pareilles  indications  jettent  bien  peu  de 
jour  sur  la  nationalité  des  Pélasges.  Il  faut  renoncer  à ré- 
soudre le  problème  de  leur  origine  pu  chercher  d’autres 
données.  M.  Gladstone  l’a  compris,  et  malgré  sa  préten- 
tion de  reconstruire  d’après  Homère  l’histoire  des  pre- 
miers âges  de  la  Grèce,  il  a quitté  son  guide  trop  discret 
et  s’est  adressé  à la  science  moderne  de  la  philologie  com- 
parée. 

La  science  comparée  des  langues  a déjà  rendu  de  grands 
services  à l’ethnologie  et  à l’histoire  ; mais  elle  est  bien  jeune , 
et  on  lui  demande  plus  qu’elle  ne  peut  donner  encore.  C’est 
un  instrument  puissant  et  imparfait , difficile  à manier  et 
qui  exige  une  expérience  consommée.  Les  soucis  du  gou- 
vernement et  de  l’opposition  n’ont  pas  permis  à M.  Glads- 
tone d’acquérir  le  savoir  d’un  Bopp  ou  d’un  Burnouf  ; on 
s’en  aperçoit  à la  direction  aventurée  de  ses  recherches  et 
à l’incertitude  des  résultats  qu’il  a obtenus.  Pourtant  son 
application  de  la  philologie  comparée  au  problème  des  ori- 
gines du  peuple  grec  est  intéressante  et  mérite  un  examen 
attentif. 

Le  grec  et  la  latin  ont  des  analogies  qui  frappent  même 
un  écolier.  Beaucoup  de  mots  se  retrouvent  dans  les  deux 
langues,  exactement  semblables  ou  légèrement  modifiés. 
Par  exemple,  les  mots  grecs  c^p,  aÏTr,p,  aùpa,  âpvj,  Sôy. oç, 
uaT^p,  pi^xrjp  jîouç,  -raïïpoç,  xôp.7],  etc.,  se  traduisent  en  latin 
par  aer,  xthcr , aura,  hora,  domus , pater,  mater , ùos, 
taurus,  coma,  etc.  Sous  cette  ressemblance  extérieure  et 
immédiatement  reconnaissable,  les  philologues  ont  décou- 
vert des  analogies  plus  essentielles  dans  la  structure  et  les 
flexions  grammaticales  des  mots.  Ces  rapports  de  lexique 
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et  de  grammaire  peuvent  s'expliquer  de  deux  manières  : 
ou  le  latin  est  une  dérivation,  un  dialecte  du  grec,  ou  le 
grec  et  le  latin  sont  deux  idiomes  issus  de  la  môme  sou- 
che, et  qui  en  se  développant  dans  des  directions  différentes 
ont  gardé  des  signes  indélébiles  de  leur  commune  origine. 
Cette  seconde  hypothèse  est  la  seule  admise  aujourd’hui. 
On  s’accorde  aussi  à rattacher  les  deux  idiomes  classi- 
ques à une  langue  qui  n’existe  plus  dans  son  ensemble , 
qui  n’a  laissé  aucun  monument  littéraire,  mais  dont  les 
débris  forment  le  fonds  commun  du  grec  et  du  latin.  Ce 
langage , que  l’on  retrouve  pour  ainsi  dire  à l’état  fossile 
sous  des  terrains  de  formation  plus  récente,  a reçu  le  nom 
de  pélasgique.  Niebubr  vit  le  premier  le  parti  qu’on  pou- 
vait en  tirer  pour  l’histoire.  Il  posa  en  principe  que  lesmots 
restés  les  mômes  dans  les  deux  branches  pélasgiques  indi- 
quentledéveloppement  social  auquelelles étaient  parvenues 
lorsqu’elles  se  séparèrent  ; puis,  appliquant  ce  principe  aux 
vestiges  de  la  langue  pélasgique  épars  dans  le  grec  et  le  la- 
tin, il  montra  que  le  peuple  qui  la  parlait  était  pacifique  et 
agricole.  D’autres  érudits  ont  précisé  et  étendu  l’heureuse 
induction  de  Niebuhr,  et  M.  Gladstone,  profitant  de  leurs 
travaux,  nous  donne  une  listes  instructive  de  mots  présu- 
més pélasgiques,  parce  qu’ils  appartiennent  au  grec  et  au 
latin.  Ces  mots  se  rapportent  aux  principaux  objets  de  la 
nature  animée  et  de  la  nature  inanimée,  aux  objets  de  pre- 
mière nécessité,  tels  que  le  logement,  la  nourriture,  le  vê- 
tement ; aux  instruments  d’agriculture,  à la  navigation,  à la 
famille,  à la  société,  aux  institutions  religieuses.  Les  Pélas- 
ges  possédaientdonc  les  éléments  de  la  ci  v i lisation , puisqu’ils 
avaient  des  mots  pour  les  nommer.  Mais  ils  manquaientdes 
mots  relatifs  à l’organisation  politique,  aux  idées  métaphy- 
siques et  surtout  à la  guerre.  Pour  cette  dernière  classe  de 
mots, {il  est  manifeste  que  les  deux  branches  pélasgiques  ne 
l’acquirent  qu’a  près  leur  séparation.  Entre  Çépoç  et  ensis 
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(épée),  So'pu  et  (lance), acmi;  et  (bouclier),  9u>pï);  et 

lorica  (cuirasse),  el pugna  (bataille),  étpjjia  et  currus 
( char),  ïcttoç  et  sagitta  ( flèche  ) , la  dissemblance  saute  aux 
yeux.  Même  différence  dans  les  termes  généraux.  Pour 
le  Grec,  l’homme  le  meilleur  estle  plus  vaillant,  api<rtoç,  de 
Arès,  le  dieu  de  la  guerre;  pour  le  Latin,  plus  fidèle  au  vieil 
esprit  pélasgique,  le  meilleur  est  le  plus  opulent,  optimus , 
de  opes,  richesses.  Ajoutez  que  les  Grecs  et  les  Latins  n’em- 
ploient pas  le  même  mot  pour  désigner  un  esclave , ce  qui 
porte  à croire  que  les  Pélasges  n’avaient  pas  d’esclaves. 
En  effet,  chez  les  nations  primitives , c’est  la  guerre  qui 
les  fournit,  et  les  Pélasges  n’étaient  pas  guerriers.  Le  génie 
militaire  et  conquérant  du  peuple  grec  lui  vint  de  la  race 
plus  noble  des  Hellènes. 

M.  Gladstone  reconstruit  l’histoire  des  Hellènes,  comme 
celle  des  Pélasges,  avec  des  matériaux  insuffisants  habile- 
ment mis  en  œuvre.  La  philologie  comparée  et  une  inter- 
prétation extrêmement  subtile  d’Homère  lui  fournissent  les 
données  premières  d’une  histoire  de  la  conquête  de  la 
Grèce  par  les  Hellènes,  et  son  éloquence  inventive  supplée 
à l’indigence  des  documents.  Suivant  lui,  les  noms  de  Da- 
naens,  d’Argiens,  par  lesquels  Homère  désigne  les  Grecs, 
noms  qui  se  fondirent  plus  tard  dans  la  dénomination  géné- 
rale d’Hellènes , correspondent  chacun  à une  phase  de  la 
conquête.  Les  Danaens  furent  une  dynastie  de  princes 
étrangers  qui  dominèrent  une  partie  de  la  Grèce  et  relé- 
guèrent les  Pélasges  dans  une  condition  inférieure.  Les 
Hellènes,  sortis  des  montagnes  de  Thessalie  et  conduits 
par  les  descendants  de  Persée,  renversèrent  la  domination 
étrangère,  mais  ne  relevèrent  pas  les  Pélasges.  La  dynastie 
des  Persides  gouverna  ses  sujets  sous  le  nom  d’Argiens. 
Les  Pélopides  succédèrent  aux  Persides,  et,  sous  leur  suze- 
raineté, le  nom  d’Achéens  réunit  toutes  les  tribus  grec- 
ques : les  Hellènes  qui  formaient  l’aristocratie  militaire, 
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et  les  Pélasges  qui  constituaient  la  population  ouvrière. 
M.  Gladstone  trouve,  jusque  dans  les  noms  propres  énu- 
mérés par  Homère,  des  témoignages  de  cet  état  de  choses. 
Dans  l’armée  grecque , les  personnages  secondaires  qui  se 
détachent  à peine  de  la  foule,  ou  les  personnages  plus  mar- 
quants, mais  qui  appartiennent  à l’Attique  et  à l’Arcadie , 
contrées  restées  pélasgiques,  portent  des  noms  fondés  éty- 
mologiquement sur  des  habitudes  rurales,  pacifiques  et 
religieuses.  Les  noms  des  guerriers  troyens,  à peu  d’ex- 
ceptions près,  offrent  la  même  particularité  étymologique. 
Les  héros  hellènes,  au  contraire,  empruntent  leurs  noms 
à des  idées  de  gloire , de  puissance  politique,  d’énergie 
conquérante.  C’est  une  preuve  de  plus  que  les  Troyens,  si 
on  en  excepte  la  maison  royale  et  un  petit  nombre  de  fa- 
milles distinguées,  étaient  des  Pélasges , et  que  ceux-ci 
constituaient  la  masse  de  l’armée  et  de  la  nation  grecque. 
Les  noms  des  divinités  homériques  donnent  lieu  à une  in- 
duction analogue.  Tous  les  dieux  pélasgiques , communs 
aux  Grecs  et  aux  Latins,  favorisent  le  peuple  de  Priam; 
les  Grecs  ont  pour  eux  les  divinités  purement  helléni- 
ques. Ces  diverses  considérations  conduisent  à regarder  les 
Pélasges  et  les  Hellènes  comme  des  peuples  différents, qui, 
mêlés  violemment  par  la  conquête,  furent  les  deux  grands 
tucteurs  très-distincts  de  la  nationalité  grecque. 

M.  Gladstone  se  demande  ensuite  d’où  venaient  les  Pé- 
lasges et  les  Hellènes.  Encore  une  question  à laquelle  Ho- 
mère serait  bien  embarrassé  de  répondre  ; le  bon  poète  n’en 
sait  pas  tant  : mais  la  philologie  comparée  se  charge  de 
parler  pour  lui.  Le  grec  et  le  latin  n’ont  pas  seulement  des 
rapports  entre  eux  ; ils  présentent  des  analogies  tout  aussi 
remarquables  avec  d’autres  idiomes  de  l’Asieetdel’Europe  ; 
ils  tiennent  à cette  longue  chaîne  des  langues  indo-celti- 
ques, qui  s’étend,  sans  interruption,  depuis^l'embouchure 
du  Gange  jusqu’à  celle  du  Tage,et  delà  Sicile  au  cap  Nord. 
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Danscette  grande  famille  de  langues,  les  philologues  ( j’ex. 
pose  ici  les  idées  de  M.  Gladstone)  distinguent  deux  bran- 
ches. Ainsi,  le  mode  et  le  perse,  le  latin  et  le  grec,  le  slave, 
lecelte  et  l’allemand  sortent  bien  du  même  tronc  représenté 
par  le  sanscrit,  mais  n’appartiennent  pas  au  même  rameau. 
Le  mède  a plus  de  rapports  avec  le  latin  qu’avec  le  grec , 
plus  de  rapports  avec  le  slave  et  le  celte  qu’avec  l’allemand  ; 
tandis  que  le  perse  se  rapproche  plus  du  grec  que  du  latin, 
plus  de  l’allemand  que  du  slave  et  du  celte.  De  là,  deux 
classes  de  langues  et  de  peuples.  Ces  langages,  et  les  peuples 
qui  les  parlaient,  eurent  leur  origine  commune  et  leur  pre- 
mier développement  dans  l’Ariane  ou  Iran,  contrée  asiati- 
que, dontles  vagues  limites  touchaient  à la  merdes  Indes  et 
à la  Caspienne,  à l’Indus  et  à l’Euphrate.  Sur  le  vaste  plateau 
de  l’Iran,  à des  époques  reculées  que  n’atteint  pas  l’his- 
toire, les  aïeux  de  notre  race,  les  Arians,  élaborèrent  les 
élémentsde  la  civilisation  moderne  et  créèrent  l’organisme 
flexible,  les  formes  essentielles  des  idiomes  aujourd’hui 
usités  à Saint-Pétersbourg  et  à Londres,  à Rome  et  à Paris. 
Au  sein  des  populations  arianes,  deux  groupes  se  dessinè- 
rent avec  le  temps  : l’un,  plus  au  nord  et  à l’orient  (bas 
Iran),  eut  pour  centre  la  Médie  ; l’autre  , plus  méridional 
et  occidental  (haut  Iran) , rayonna  de  la  province  de  Fars 
ou  Perse.  Toutes  les  analogies  philologiques  rattachent  les 
Pélasges  au  premier  groupe,  les  Hellènes  au  second. 
Comme  preuve  accessoire , M.  Gladstone  fait  remarquer 
que  les  distinctions  physiques,  notées  par  Strabon , entre 
les  Celtes  et  les  Germains,  concordent  avec  celles  qu’Ho- 
mère  établit  entre  les  Pélasges  et  les  Hellènes.  Ainsi,  le 
poète  n’applique  jamais  aux  Pélasges  l’épithète  de  blond 
( ;avûôî  ),  et  réserve  pour  les  Hellènes  cette  nuance  distinc- 
tive des  Germains.  M.  Gladstone  n’a  pas  épuisé  sa  série 
d’inductions  et  d’analogies  ; il  la  prolonge  jusqu’à  la  mi- 
nutie, jusqu’à  l’apparence  fugitive  et  illusoire:  ce  que 
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jVn  ai  cité  suffit;  je  résume  ses  conclusions.  Il  regarde 
comme  démontré  que  la  nationalité  grecque  s’est  consti- 
tuée par  la  fusion  de  deux  races  différentes,  les  Pé- 
lasges  et  les  Hellènes,  à peu  près  comme  la  nationalité  an- 
glaise résulte  de  la  réunion  des  Anglo-Saxons  et  des  Nor- 
mands. Cette  proposition  est  sujette  à une  objection  que 
l’auteur  ne  semble  pas  avoir  prévue.  Si  l’on  suppose  deux 
peuples  d’origine  différente , l’un  conquérant,  l’autre  con- 
quis, se  heurtant  dans  la  guerre,  se  mêlant  dans  la  paix,  il 
faut  admettre  quelque  chose  d’identique  pour  les  idiomes 
des  vaincus  et  des  vainqueurs.  Or,  on  a constaté  que  lors- 
que deux  langages  se  choquent,  se  brisent,  puis  s’amalga- 
ment pour  en  former  un  seul,  ils  perdent  leurs  organes 
les  plus  délicats,  leurs  flexions  les  plus  variées,  et  produi- 
sent un  idiome  fort  pauvre  en  formes  grammaticales 
comme  l’anglais.  Assurément,  le  grec  d’Homère  et  de 
Platon  n’a  pas  ce  caractère  d’indigence  grammaticale;  il 
déploie  toute  la  richesse  d’un  développement  libre,  con- 
tinu , qui  exclut  l’idée  d’une  formation  mixte.  M.  Glads- 
tone grossit  encore  la  difficulté  par  la  distinction  radicale 
qu’il  établit  entre  les  Pélasges  et  les  Hellènes,  rattachant 
ceux-ci  à la  race  ariane  pure,  et  les  Pélasges  à une  race 
composite  fortement  modifiée  par  le  contact  avec  les  Tou- 
raniens,  et  parente  des  anciens  Sicanes , des  Basques  , des 
Esthoniens,  des  Finnois.  Cette  opinion  me  paraît  inadmis- 
sible. Loin  d’élargir  la  distance  entre  les  deux  éléments 
constitutifs  de  la  nation  grecque,  je  suis  porté  à considérer 
les  Pélasges  et  les  Hellènes  comme  un  seul  peuple  à deux 
moments  de  son  existence , et  je  ne  croirai  pas  sans  bonnes 
preuves  que  le  basque  et  le  finnois  soient  entrés  pour  une 
large  part  dans  la  formation  du  grec, 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 
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Je  n’ignore  pas  que  les  Finnois  sont  à la  mode  parmi 
les  philologues.  Les  Indo  - Germains  et  les  Sémites 
avaient  longtemps  occupé  seuls  la  scène;  voici  venir  les 
Khouschiles  et  les  Touraniens.  Les  classifications  de  la 
linguistique  se  dérangent.  Avec  de  l’indo-germanique , du 
sémitique  et  du  touranien  mélangés  à justes  doses,  on  fa- 
brique un  idiome  médique.  La  confusion  des  langues  re- 
commence, et  la  tour  de  Babel  ressuscite  pour  interpréter 
la  partie  la  plus  inintelligible  de  l’inscription  de  Behistoun. 
Que  les  philologues  ont  d’imagination  ! Mais  qu’allait  faire 
M.  Gladstone  dans  cette  Babel?  Il  voulait  prouver  l’origine 
asiatique  des  Grecs.  Pourvu  qu’on  maintienne  l’assertion 
dans  une  sage  généralité , et  qu’on  ne  fasse  pas  intervenir 
les  Mèdes  et  les  Perses  là  où  aucun  renseignement  avéré 
ne  leur  assigne  une  place,  je  ne  vois  rien  à objecter.  Je  ne 
conteste  pas  davantage  que  les  Grecs  dans  l’Ariane,  ou 
pendant  leur  marche  vers  l'occident,  aient  pu  se  trouver 
en  rapport  avec  les  tribus  sémitiques  de  l’Assyrie.  Cette 
concession  doit  contenter  M.  Gladstone  : elle  lui  aban- 
donne le  seul  fait  ethnologique  indispensable  à sa  thèse  fa- 
vorite sur  les  vérités  religieuses  conservées  traditionnelle- 
ment dans  la  haute  Asie,  portées  en  Europe  par  les 
Pélasges  et  les  Hellènes , et  recueillies  dans  les  poèmes 
homériques. 

Cette  thèse  est  le  centre , la  clef  de  voûte  de  son  livre. 
Peut-être  même  le  livre  n’a-t-il  été  écrit  que  pour  soutenir 
la  thèse.  On  sait  que  l’honorable  représentant  de  l’univer- 
sité d’Oxford  s’est  toujours  inquiété  des  rapports  du  pou- 
voir civil  avec  l’autorité  spirituelle.  II  lui  déplaît  que 
l’État  s’isole  de  l’Église,  et  il  ne  méconnaît  pas  que  cet  ' 
éloignement  tient  à une  apparente  opposition  d’origine. 
L’Église  chrétienne  a ses  racines  en  Judée,  chez  le  peuple 
de  Dieu,  tandis  que  nos  idées  politiques  nous  viennent  des 
Grecs  et  des  Romains.  Mais  d’après  M.  Gladstone,  les 
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deux  éléments  de  notre  ordre  social,  la  vérité  religieuse 
et  la  vérité  politique  , nous  semblent  surtout  différents , 
parce  que  nous  ne  remontons  pas  à leur  vraie  source.  Au 
delà  de  la  Judée  comme  au  delà  de  la  Grèce,  une  société 
exista  qui  réunit  ce  que  nous  séparons,  et  le  grand  mérite 
d’Homère  est  de  nous  rendre  quelques  traits  de  l'unité  pri- 
mitive. 

Il  fallait  du  courage  pour  oser  reprendre  une  thèse  com- 
promise par  des  devanciers  maladroits.  N’a-t-on  pas  dit 
qu’Homère  avait  eu  connaissance  des  livres  saints,  et  en  „ 
avait  donné  une  sorte  d’interprétation  appropriée  aux  idées 
de  son  temps*?  N’a-t-on  pas  écrit  de  gros,volumes  à l’effet 
de  démontrer  que  V Iliade  et  Y Odyssée  contiennent  l’his- 
toire de  l’Église  primitive  , et  l’exposition  poétique  de 
dogmes  qu’il  n’était  pas  permis  d’énoncer  plus  clairement? 

Le  critique  par  excellence  de  cette  école  homérico-bi- 
blique  est  le  hollandais  Gérard  Crœsius,  qui  publia  en  1704 
un  Homerus  Hebræus.  Il  prouva  par  l’histoire  et  l’éty- 
mologie que  Troie  représente  Jéricho.  Agamemnon  et  les 
Grecs  sont  Josué  et  les  Israélites;  Hélène  est  la  courtisane 
Rahab;  Nestor  est  Abraham  ; Ulysse  est  tour  à tour  Moïse , 
Abraham,  Loth  ; Pénélope  est  Sarah  ; Alcinoüs  dans  son 
jardin,  c’est  Adam  dans  le  paradis.  Un  érudit  de  la  même 
force,  Joshua  Barnès,  fit  une  trouvaille  digne  de  Crœsius. 

Il  découvrit  qu’Homère  n’est  autre  que  Salomon.  Lisez  à 
rebours  le  mot  grec  omeros , et  vous  avez  soremo,  qui 
par  une  légère  mutation  de  consonnes  et  de  voyelles, 
vous  donne  solemo,  solomo,  salomo.  Un  docte  Belge,  De 
Grave,  qui  connaissait  mieux  l’ Atlantide  de  Bailly  que  la 
Bible,  imagina  un  système  non  moins  original.  Il  avait  re- 
marqué que  le  nom  grec  de  la  déesse  Circé  (Kirké)  res- 
semble fort  au  flamand  kirken,  qui  signifie  église.  Ce  fut  pour 
lui  un  traitde  lumière:  il  vit  dans  Circé  l’emblème  de  l’Église 
primitive  dont  il  plaça  le  siège  chez  les]  Atlantes.  Quant 
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aux  Atlantes,  il  les  établit  en  Flandre,  entre  le  Rhin  et  la 
Meuse.  Lorsqu’Homôre  nous  raconte  qu’Ulysse  alla  chez 
Circé,  et  de  là  dans  le  pays  des  Cimmériens,  où  il  évoqua 
les  ombres  des  morts,  il  veut  dire  qu’Ulysse  alla  chez  les 
Atlantes  et  s’y  fît  initier  à leurs  mystères , qui  conte- 
naient l’exposition  delà  connaissance  de  Dieu  et  du  système 
du  monde.  De  Grave  couronna  son  hypothèse  par  la  dé- 
couverte de  la  patrie  d’Homère,  lequel  était  Flamand,  et, 
selon  toute  probabilité,  né  à Saint-Omer  (1).  L’audace 
paradoxale  de  De  Grave  n’était  pas  facile  à égaler,  et  Le- 
chevalier,  avec  son  Homère-Ulysse , resta  misérablement 
au-dessous  de  cette  magistrale  extravagance;  on  pouvait 
plus  aisément  revenir  au  système  de  Crœsius,  et  c’est  ce 
que  fit  un  compatriote  de  M.  Gladstone,  le  révérend  John 
Williams,  archidiacre  de  Cardigan  et  recteur  de  l’u- 
niversité  d’Édimbourg,  dans  un  volume  publié  en  184*2.  Le 
révérend  Williams  pense  qu’Homère  a inculqué  la  pure 
vérité  patriarcale  et  évangélique  sous  le  déguisement  de 
de  la  fable  et  du  symbole  païen;  il  attribue  à Y Iliade  et 
à Y Odyssée  un  sens  tout  à la  fois  moral,  religieux  et 
prophétique.  Selon  lui,  le  sort  de  Troie,  la  ville  péche- 
resse et  maudite,  est  la  figure  frappante  de  plus  d’un 
drame  qui  s’est  joué  depuis  sur  le  théâtre  du  monde;  le  des- 
tind’Athênes,  de  Syracuse,  de  Carthage,  et  par  dessus  tout 
de  Jérusalem,  est  une  forme  réelle  de  cette  représentation 
figurée.  L'Iliade  est  un  splendide  et  harmonieuxensemble 

(1)  Un  autre  devancier  <leM.  Gladstone,  non  plus  superficiel  et  com- 
promettant, mais  profond  et  grand,  est  Vosslus,  l’auteur  du  traité  De 
Theologia  gentili  et  physiologia  c/iristiana  La  difficulté  de  ré 

sumer  ses  doctrines  en  quelques  lignes,  et  l’inconvénient  de  la  placer 
incidemment  parmi  des  noms  d’ordre  si  inférieur,  tels  que  Crœsius, 
Barnès,  de  Grave,  me  l’ont  fait  omettre,  mais  je  ne  puis  m’empécltcr 
de  dire  que  la  partie  ta  plus  plausible  du  système  de  M.  Gladstone  se 
retrouve  dans  Vossius  avee  une  érudition  plus  originale  et  plus  île  cri- 
tique. 
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construit  dans  le  but  de  revendiquer  la  justice  divine,  et 
de  montrer  l’inséparable  connexité  du  péché  et  du  châti- 
ment. Le  pieux  et  docte  archidiacre  écrit  dans  sa  préface 
ces  lignes,  qui  marquent  nettement  la  transition  du  sys- 
tème de  Crœsius  à celui  de  M.  Gladstone.  « Si  nous  regar- 
dons an  récit  de  l’Écriture,  nous  ne  pouvons  croire  que  les 
enfants  de  Noé  aient  ou  ignoré  eux-mémes  l’alliance  éta- 
blie entre  Dieu  et  leur  père,  ou  qu’ils  aient  manqué  de 
transmettre  à leurs  descendants  la  sagesse  et  la  connais- 
sance qu’ils  avaient  reçues  de  lui fl  est  donc  fortement 

probable  que  les  patriarches  de  race  grecque,  dans  leurs 
migrations  à l’occident,  auront  emporté  avec  eux  la  même 
doctrine  et  connaissance,  et  qu’ils  les  auront  transmises 
à leur  postérité.  Il  semble  à l’auteur  que  cette  probabi- 
lité est  pleinement  confirmée  par  un  recours  aux  poèmes 
homériques,  et  que  là  nous  pouvons  discerner  la  plupart 
des  yirincipes  essentiels  qui  distinguent  la  religion  chré- 
tienne. » 

Reculez  la  perspective,  élargissez  l’horizon,  transportez- 
vous  bien  avant  le  déluge,  aux  premiers  jours  du  monde, 
vous  êtes  dans  le  système  de  M.  Gladstone.  Le  savant  au- 
teur retrouve  dans  Homère  des  notions  dérivées  de  l’épo- 
que où  l’alliance  de  Dieu  avec  l’homme  et  la  promesse  du 
Messie  n’étaient  pas  encore  enferméesdans  la  forme  étroite 
du  judaïsme  comme  dans  un  asile,  mais  entraient  plus  ou 
moins  dans  la  conscience  commune , et  composaient  une 
partie  du  patrimoine  de  la  race  humaine.  Il  est  naturel, 
dit-il,  qu’Homère  contienne  des  vestiges  des  traditions  plus 
anciennes,  et  que  ces  traditions  aient  gardé  l’empreinte  de 
la  religion  primitive,  que  nos  premiers  parents  emportè- 
rent du  Paradis  et  transmirent  à leurs  descendants.  Lamech, 
père  de  Noé,  était  dans  la  maturité  de  l’âge  avant  la  mort 
d'Adam  ; Abraham  était  dans  la  maturité  de  l’âge  avant 
la  mort  de  Noé.  D’Abraham  aux  premiers  émigrants  grecs, 
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de  ceux-ci  à Homère,  la  distance  est-elle  donc  si  grande  ? 
Depuis  la  loi  mosaïque  seulement,  une  large  ligne  de  dé- 
marcation a été  tracéeentre  ceux  qui  vivent  dans  l’enceinte 
de  la  révélation  et  le  reste  des  hommes.  Avant  que  cet 
abri  eût  été  construit  pour  des  vérités  qui  risquaient  de  se 
perdre  dans  la  masse  des  inventions  humaines,  quelques 
restes  de  la  connaissance  du  vrai  Dieu  et  de  ses  rapports 
avec  l’homme  subsistaient.  Les  Grecs  venus  du  paysoù  une 
tradition  constante  place  nos  premiers  parents  durent  em- 
porter une  part  du  précieux  héritage  que  les  hommes 
prodiguaient  follement,  et  que  Dieu  allait  confier  en  dépôt 
à un  peuple  choisi  ; ils  ne  le  dissipèrent  pas  au  point  de  n’en 
rien  garder,  et  le  peu  qu’ils  en  conservèrent,  où  le  retrouver, 
sinon  dans  leur  plus  ancien  poète,  chez  celui  qui  a chanté 
la  jeunesse  de  leur  race? 

Le  second  volume  du  livre  de  Gladstone  est  consacré  à 
démontrer  par  une  analyse  comparée  de  la  mythologie 
homérique  et  de  la  théologie  judaïque  et  chrétienne,  que 
des  traces  de  la  religion  primitive  existent  en  effet  dans 
Ylliade  et  l 'Odyssée. 

Les  dogmes  traditionnels  de  la  religion  primitive  sont 
(je  traduis  en  abrégeant)  : 1°  l’unité  et  la  souveraineté 
du  Dieu  suprême;  2°  se  combinant  avec  l’unité,  une  Tri- 
nité dans  laquelle  les  personnes,  si  distinctes  qu’elles 
soient,  sont  en  quelque  sorte  égales  en  dignité;  3°  un  Ré- 
dempteur de  la  malédiction  delà  mort,  pleinement  in- 
vesti de  l’humanité , par  lequel  le  divin  royaume  devait 
être  revendiqué  et  regagné  malgré  ses  ennemis;  4°  une  sa- 
gesse divine  participant  à la  création  et  au  gouvernement 
du  monde;  5°  la  parenté  du  Rédempteur  avec  la  race  hu- 
maine par  sa  descendance  d’une  femme;  6°  une  révolte  des 
Anges  ou  Puissances  contre  le  Dieu  suprême , la  défaite 
des  rebelles  qui  sont  précipités  dans  l’abîme  ; 7"  l’influence 
sur  les  hommes  d’un  Pouvoir  supérieur  qui  les  tente  pour 
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les  perdre;  8°  rArc-en-ciel  comme  signe  d’alliance  entre 
Dieu  et  l’homme. 

Voici  maintenant,  en  faisant  la  part  des  altérations,  les 
traditions  correspondantes  dans  Homère  : 1®  Jupiter  re- 
présente l’unité  et  la  suprématie  du  Dieu  souverain; 
2°  la  combinaison  de  la  Trinité  avec  l’unité  se  retrouve 
dans  les  trois  frères,  fils  de  Kronos  : Jupiter,  Neptune 
et  Pluton  ou  Aïdonée,  qui  ont  chacun  pour  domaine 
une  partie  du  monde  matériel;  3°  le  Rédempteur,  sous  sa 
première  forme,  est  représenté  par  Apollon,  mais  l’esprit 
païen  ne  pouvant  concevoir  la  combinaison  des  attributs 
du  Rédempteur  dans  sa  double  forme,  l’a  dépouillé  de 
quelques-unes  de  ses  qualités  pour  les  transporter  à Diane, 
sœur  d’Apollon  ; 4°  la  seconde  forme  du  Rédempteur,  la 
sagesse  ou  I^ogos,e st  représentée  par  Minerve;  3°Latone, 
mère  d’Apollon  et  de  Diane,  représente  la  femme  qui  de- 
vait donner  le  jour  au  Rédempteur;  6°  les  anges  rebelles 
deviennent  les  Titans  et  les  géants  ; 7°  le  démon  tentateur 
est  représenté  par  Y Atè  d’Homère;  8°  l’arc-en-ciel  de  l’É- 
criture se  retrouve  dans  l’Iris  homérique.  Ainsi  Y Iliade  et 
Y Odyssée  reproduisent  les  traits,  altérés  sans  doute,  mais 
reconnaissables  de  la  religion  primitive.  Une  lecture  rapide 
ne  les  apercevrait  pas,  une  analyse  patiente  les  cons- 
tate. 

Une  sincérité  si  parfaite  préside  aux  recherches  de 
M.  Gladstone,  elles  sont  dirigées  vers  un  but  si  élevé  qu’il 
serait  injuste  de  les  traiter  avec  dédain.  Mais  la  critique 
ne  saurait  le  suivre  dans  les  rapprochements  prodigieuse- 
ment subtils  où  il  se  complaît,  sans  tourner  parfois  à l’i- 
ronie. Il  est  bien  difficile  de  répondre  à des  arguments  tirés 
de  la  longévité  des  patriarches,  et  je  n’oserais  décider  si 
Latone  représente  la  sainte  Vierge  ou  notre  mère  Ùve.  Un 
peu  par  égard  pour  l’éloquent  écrivain,  beaucoup  par  res- 
pect pour  les  livres  saints,  que  je  ne  voudrais  pas  rabaisser 
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au  niveau  d'une  controverse  littéraire , je  me  bornerai  à 
des  objections  générales. 

M.  Gladstone  trouve  dans  Homère  des  vérités  d’un  ordre 
si  relevé  qu’il  les  rattache  aux  vérités  primitives  émanées 
de  Dieu.  Il  pense  sans  doute  que  de  lui-même  l’homme 
n’aurait  pu  s’élever  aussi  haut,  car  si  l’homme,  par  sa 
propre  raison,  avait  été  capable  d’atteindre  ces  notions  su- 
périeures, il  serait  superllu  de  recourir  à une  hypothèse 
qui  n’est  admissible  qu’à  la  condition  d’être  nécessaire. 
Supposez  que  les  notions  théologiques  et  morales  conte- 
nues dans  Homère  viennent,  non  de  la  raison  humaine, 
mais  de  la  révélation  divine , ces  hautes  connaissances  de- 
vront s’obscurcir  à mesure  qu’elles  s’éloigneront  de  leur 
source;  le  génie  grec  perdra  à chaque  pas  en  vérité  et  en 
sagesse;  la  pensée  grecque  se  troublera  de  plus  en  plus  en 
passant  de  la  jeunesse  à l’âge  mûr;  Platon  contiendra  infi- 
niment moins  de  vérité  qu’Homère.  La  conclusion  est 
forcée,  etM.  Gladstone  doit  l’accepter.  S’il  admettait  qu’il 
y a plus  de  théologie  dans  Platon  que  dans  Homère,  et  que 
l’esprit  grec  a plutôt  gagné  que  perdu  à s’éloigner  de  l’é- 
poque prétendue  des  traditions  primitives,  sa  thèse  tom- 
berait. Pourquoi  faire  intervenir  la  révélation  au  sein  du 
paganisme,  si  la  raison  seule  a pu  trouver  mieux?  La  pen- 
sée grecque  s’est-elle  obscurcie  et  troublée  en  avançant 
vers  sa  maturité?  Voilà  le  nœud  de  la  question. 

La  réponse  ne  me  paraît  pas  douteuse.  Non,  la  part  de 
vérité  religieuse  dévolue  aux  Grecs  ne  s’est  pas  obscurcie 
à mesure  qu’ils  s’éloignèrent  des  temps  primitifs; elle  s’est 
éclaircie  et  fortifiée  avec  les  progrès  de  l’esprit  grec  ; elle 
brille  d’un  éclat  plus  vif  et  plus  pur  dans  les  dialogues  de 
Platon  que  dans  les  poèmes  d’Homère.  Cette  remarque 
nous  conduit  à expliquer,  par  les  forces  naturelles  de  l’es- 
prit humain,  les  notions  que  M.  Gladstone  rapporte  à des 
traditions  révélées.  Les  vérités  religieuses  consignées  dans 
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l’Iliade  ot  V Odyssée  sont-elles  donc  si  liantes  que  la  raison 
humaine  n’ait  pu  d’elle-méme  les  atteindre,  et  n’est-il  pas 
téméraire  d’égarer  ainsi  la  révélation  au  milieu  des  fables 
du  paganisme?  M.  Gladstone  ne  veut  pas  que  l’esprit  grec 
ait  deviné,  par  sa  propre  sagacité,  la  Trinité,  le  Rédemp- 
teur, le  mauvais  esprit  : il  a raison;  mais  la  'Trinité,  le  Ré- 
dempteur, le  mauvais  esprit  sont-ils  dans  Homère?  Je 
veux,  et  la  concession  est  forte,  que  Ton  y trouve  quelques 
idées  analogues,  Faut-il  les  expliquer  par  des  traditions 
primitives  dont  rien  ne  garantit  la  réalité?  Ces  rapports, 
qui  nous  étonnent , entre  les  lueurs  incertaines  du  paga- 
nisme et  la  pleine  lumière  du  christianisme,  tiennent  aux 
lois  de  la  nature  humaine.  En  dehors  de  l’enceinte  sacrée 
qui  renfermait  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  les  hommes 
marchèrent  péniblement  vers  la  vérité;  ils  marquèrent 
leur  chemin  par  des  chutes  nombreuses,  mais  ils  avancè- 
rent, et,  à mesure  qu’ils  approchèrent  du  terme,  ils  aper- 
çurent mieux  l’objet  de  leur  voyage.  Dès  le  départ,  même 
à une  immense  distance  du  but,  la  vérité  n’était  point  en- 
tièrement cachée  à leurs  yeux  ; ils  l’entrevoyaient  vague- 
ment, et  sur  cette  image,  qui  leur  arrivait  affaiblie  par  l’é- 
loignement, réfractée  et  multipliée  par  le  milieu  grossier 
qu’elle  traversait,  ils  firent  leurs  idoles,  simulacres  trom- 
peurs qui  ne  laissent  pas  d’offrir  quelques  apparences  de 
l’éternelle  vérité.  Parmi  les  idées  qui  portent  l’empreinte 
de  la  religion  révélée,  M.  Gladstone  signale  VAtê,  celte 
tentation  surnaturelle  qui  induit  l’homme  au  mal;  c’est 
chercher  bien  loin  l’explication  d’un  fait  assez  simple. 
Plus  d’un  héros,  après  une  faute,  se  plaint  do  l’avoir  com- 
mise sous  l’influence  d’ Atë.  Il  n’y  a là  rien  de  merveilleux, 
ni  qui  exige  l’intervention  du  démon.  Chez  un  peuple  jeune, 
la  réflexion  joue  un  faible  rôle  : l’homme  qui  a cédé  à l’en- 
traînement de  la  passion  ne  se  vend  pas  compte  des  motifs 
de  son  acte;  il  en  décline  la  responsabilité  et  la  rejette  sur 
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un  pouvoir  supérieur.  Je  dirai  aussi , de  la  morale  des 
poèmes  homériques,  morale  relativement  pure  et  élevée, 
qu’elle  s’explique  naturellement,  qu’elle  ne  dépasse  pas 
ce  qu’on  doit  attendre  d’un  peuple  bien  doué,  préservé  par 
sa  jeunesse  de  la  méchanceté  et  de  la  dépravation,  ces 
vices  abjects  et  compliqués  des  sociétés  vieillies.  Chez  Ho- 
mère, il  n’y  a pas  de  corruption.  Ses  héros  ont  la  pureté, 
et  ce  que  Fénelon  appelle  l’aimable  simplicité  du  monde 
naissant.  Fougueux,  déraisonnables,  cruels  môme  par 
moment,  ils  ne  sont  jamais  méchants  avec  calcul,  jamais 
dépravés.  Irai-je  pour  cela  rattacher  leurs  qualités  aux  tra- 
ditions de  la  morale  révélée?  Non,  si  je  puis  les  expliquer 
par  des  sentiments  naturels  et  des  mobiles  humains. 

Les  Grecs  avaient  un  sentiment  très-vif  du  juste  et  de 
l’injuste,  du  rapport  nécessaire  entre  la  faute  et  l’expiation. 
Tout  crime  doit  être  puni,  tout  délit  doit  se  réparer  par  un 
châtiment.  Ce  principe  élémentaire  de  morale  n’apparais- 
sait pas  aux  Grecs  sous  la  forme  sévèrement  impartiale 
que  lui  a donnée  le  christianisme;  il  saisissait  leur  esprit 
avec  la  violence  d’une  passion.  Victime  d’une  injustice,  le 
héros  homérique  s’élance  d’un  bond  à l’extrémité  de  la 
vengeance.  Mais  un  autre  sentiment,  aussi  noble  et  plus 
doux,  celui  de  la  mesure,  une  répulsion  instinctive  de 
l’excès,  contint,  chez  les  Grecs,  ce  que  le  premier  avait 
d’emporté.  Ils  croyaient  qu’une  divinité  jalouse,  Némésis, 
surveille  l’homme,  prête  à le  frapper  s’il  abuse,  même  de 
son  droit,  prompte  à le  châtier  s’il  se  complaît  orgueilleuse- 
ment dans  sa  force,  dans  sa  puissance,  dans  sa  richesse. 
Cette  idée,  si  nettement  formulée  par  Hérodote  etPindare, 
existechez  Homère  à l’état  desentiment,  et,  en  se  combinant 
avec  le  sentiment  du  droit,  elle  produit  l’action  morale  de 
Ylliade.  Agamemnon  commet  une  grossière  injustice  à 
l’égard  d’Achille  en  lui  enlevant  Briséis,  et  les  Grecs  se 
rendent  complices  de  cette  iniquité:  Agamemnon  et  les 
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Grecs  seront  punis.  Ils  reconnaissent  leur  faute  et  implorent 
le  pardon  d’Achille.  Le  héros,  irrité,  n’accepte  pas  leur 
soumission  et  dépasse  son  droit.  Il  sera  puni  à son  tour, 
et  de  la  plus  terrible  manière  par  la  mort  de  son  ami  Pa- 
trocle.  Hector  tue  Patrocle,  et  triomphe  follement  de  sa 
victoire;  il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  l’ami  d’Achille, 
sans  prévoir  l’inexorable  et  prochaine  destinée.  L’injustice 
des  Grecs  envers  Achille,  l’injustice  d’Achille  à l’égard  des 
Grecs  disparaissent  dans  la  mort  de  Patrocle;  et,  dès  lors, 
le  poème,  emporté  par  un  immense  souftle  de  colère,  se 
précipite  vers  le  dénoûment.  Hector  tombe,  et  un  traite- 
ment effroyable  punit  son  orgueil.  C’est  trop;  le  châtiment 
est  encore  une  fois  suspendu  sur  la  tète  du  vainqueur;  mais 
un  acte  de  clémence  apaise  Némésis.  Le  corps  d’Hector 
est  rendu  aux  prières  de  son  vieux  père.  Cette  scène  de 
Priam,  baisant  les  mains  du  meurtrier  de  son  fds,  et 
d’Achille  s’attendrissant  sur  le  père  du  meurtrier  de  Pa- 
trocle, clôt  admirablement  la  longue  chaîne  de  fautes  et 
d’expiations  qui  se  dérouleà  travers  Y Iliade.  Un  ciel  serein 
brille  un  moment  sur  la  terre  baignée  de  sang  et  de  larmes. 

Les  combinaisons  et  le  jeu  de  deux  sentiments  si  natu- 
rels au  cœur  de  l’homme,  m’expliquent  l’action  morale  de 
Y Iliade;  Y Odyssée  se  ramène  facilement  aux  mêmes  prin- 
cipes élémentaires  de  morale,  et,  dans  les  deux  cas,  je  me 
dispense  de  recourir  à des  interprétations  subtiles  et 
lointaines;  mais  je  ne  suis  pas  insensible  à l’attrait  du  sys- 
tème de  M.  Gladstone,  et  je  n’en  détourne  pas  les  autres. 
Je  conviens  qu’Homère  en  est  rehaussé  au  point  de  parti- 
ciper à l’autorité  de  la  Bible,  et  que  les  Grecs  y gagnent 
de  devenir  un  autre  peuple  de  Dieu.  Après  mes  réflexions 
critiques,  je  donne  comme  correctif  quelques  passages  de 
la  conclusion  du  second  volume  de  M.  Gladstone  : je  tâche 
d’en  exprimer  tout  le  sens , et  je  n’espère  pas  en  rendre 
la  ferme  et  persuasive  éloquence. 

8. 
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« Des  relations  personnelles  et  intérieures  de  l’homme  avec 
Dieu  , du  régne  de  la  grâce  dans  le  monde,  Homère  ne  peut  rien 
nous  dire,  mais  il  peut  nous  apprendre  beaucoup  sur  le  règne  de 
la  Providence , nous  apprendre  tout  sur  l’éclosion  des  forces 
et  des  facultés  de  la  nature  humaine , en  dehors  de  la  révélation 
divine.  La  loi  morale  écrite,  sur  les  tables  de  pierre,  était,  dans 
un  sens,  un  maître  qui  nous  conduisait  au  Christ,  en  nous  dé- 
montrant notre  incapacité  à suivre  la  voie  de  la  rectitude  et  du 

pardon  sans  le  Rédempteur Dans  un  autre  sens , ces  archives 

( les  poèmes  homériques  ) des  premiers  Ages  sont  aussi  un  maître 
qui  nous  donne  d’une  voix  différente  la  même  leçon,  parce  qu’el- 
les nous  montrent  l’incapacité  totale  de  notre  race,  même  à son 
plus  haut  point  de  puissance , pour  résoudre  par  ses  propres 
forces  les  problèmes  de  sa  destinée,  pour  arracher  l’aiguillon  du 
souci,  de  la  peine,  et  par-dessus  tout,  de  la  mort,  ou  même 
pour  retenir,  sans  la  dissiper,  la  chaleur  vitale  de  la  connaissance 
de  Dieu , quand  nous  sommes  séparés  de  la  source  qui  nous  la 
communique.  » 

« Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  du  contraste  entre  les 
temps  qui  ont  précédé  la  venue  du  Christ  et  ceux  qui  l’ont  sui- 
vie. Depuis  la  venue  du  Messie,  le  christianisme  a marché  pen- 
dant quinze  cents  ans  en  tête  de  la  civilisation  humaine.  11  a 
mené  attachés  à son  char,  comme  les  coursiers  d’un  char  triom- 
phal, les  principales  forces  intellectuelles  et  matérielles  du  monde. 
Son  savoir  a été  le  savoir  du  monde  ; son  art , l’art  du  monde; 
son  génie,  le  génie  du  monde  ; sa  grandeur,  sa  gloire,  son  éléva- 
tion , sa  majesté  ont  été  presque,  quoique  non  absolument , tout 
ce  dont  en  ce  genre  le  monde  a pu  se  vanter.  Mais  avant  la  venue 
du  Christ,  il  en  était  autrement.  Le  trésor  de  la  divine  révéla- 
tion était  alors  enfermé.  Dieu  l’avait  confié  à un  peuple  à qui 
il  était  presque  interdit  de  le  communiquer,  ou  du  moins  de  qui 
il  était  simplement  exigé  de  le  garder  sans  altération.  Les  Juifs 
n’eurent  pas  une  mission  à travers  le  monde,  ils  restèrent  cachés 
dans  une  contrée  étroite  et  obscure  , non-seulement  par  rapport 
à la  splendeur  éminente  de  la  Grèce  et  de  Rome , mais  en  com- 
paraison de  l’Assyrie,  de  la  Perse  et  de  l’Égypte.  Ils  n’ont  pas 
fourni  aux  âges  chrétiens  les  lois , les  institutions , les  arts , les 
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sciences  et  les  principaux  modèles  de  grandeur  dans  le  génie  et 
dans  le  earaetère.  La  Providence  réserva  cette  œuvre  pour  d’au- 
tres; il  semble  qu’à  Homère  en  .ait  été  confiée  la  première  et 
la  plus  remarquable  partie.  » 

« Et  maintenant,  si  nous  avons  raison  de  croire  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  le  développement  primitif  de  l'humanité  dans  les 
pages  de  l’histoire  juive  et  patriarcale  , que  l’œuvre  de  ce  déve- 
loppement a été  accordée  à un  autre  peuple , et  que  la  mission 
d’en  conserver  le  souvenir  a été  donnée  au  père,  non-seulement 
de  la  poésie , mais  des  lettres , il  ne  semble  pas  difficile  de  décou- 
vrir dans  cet  arrangement  le  dessein  du  Très-Haut,  et  en  môme 
temps  la  sagesse  du  dessein.  Si  les  Écritures  avaient  été  conser- 
vées , si  le  Messie  s’était  incarné,  chez  im  peuple , le  premier  de 
son  temps,  par  la  sagacité  politique,  l'énergie  martiale,  l’éléva- 
tion et  la  profondeur  de  son  intelligence , les  grâces  de  l’art  et  le 
charme  de  la  civilisation,  alors  la  divine  origine  du  christianisme 
serait  beaucoup  moins  claire  et  moins  exempte  de  difficultés 
qu’elle  ne  l’est  à présent  ; l’aigle  qui  monta  au  ciel  portant  sur 
ses  ailes  l’éternel  Évangile  aurait  pris  son  essor  d’une  grande 
éminence  élevée  par  l’esprit  et  l’habileté  de  l’homme,  et  la  hau- 
teur de  cette  éminence  mesurée  à partir  du  niveau  commun  de 
l’humanité  eût  été  autant  à retrancher  du  triomphe  du  Rédemp- 
teur. » 

« Ainsi  les  théories  destructives  de  ceux  qui  nous  enseignent 
que  le  christianisme  n’est  qu'une  nouvelle  phase  ajoutée  aux 
phases  déjà  accomplies  dans  la  marche  du  progrès  humain 
auraient  revêtu  une  apparence  plausible  qui  leur  manquera  à ja- 
mais. « Dieu  a choisi  les  choses  folles  du  monde  pour  confondre 
« le  sage;  et  Dieu  a choisi  les  choses  faibles  du  monde  pour 
« confondre,  les  choses  puissantes;  et  il  a choisi  les  basses 
« choses  du  monde  , et  les  choses  qui  sont  méprisées , et  les 
« choses  qui  ne  sont  pas  pour  réduire  à néant  les  choses  qui 
« sont  (Saint  Paul,  Ire  Cor.,  « t , 27,  8 ).  » Une  race  et  saris 
gloire  et  sans  distinction,  simplement  choisie  pour  recevoir  la  pa- 
role divine , et  qui  en  est  restée  la  gardienne  contrainte  et  pres- 
que récalcitrante,  convenait  mieux  au  but  de  la  souveraine  sa- 
gesse , à cause  même  que  le  milieu  par  quel  les  dons  les  plus  pré- 


Digitized  by  Google 


92  M.  GLADSTONK. 

deux  se  transmettaient  était  pâle,  sans  couleur,  au  lieu  d’être 
tout  éclatant  des  splendeurs  de  la  puissance,  de  l’intelligence,  de 
la  gloire.  » 

Quel  enthousiasme  ! quelle  éloquence  allant  aux  plus 
grandes  choses  et  les  agrandissant  encore  ! De  si  hautes 
pensées  restent  belles  et  solides  indépendamment  du  sys- 
tème quelles  supportent.  On  peut  rejeter  l’hypothèse  des 
traditions  primitives  révélées,  et  croire  cependant  que  la 
civilisation  grecque,  source  de  toutes  les  idées  politiques, 
sociales,  littéraires  des  peuples  européens,  rentrait  dans 
le  plan  divin,  et  que  le  poète  dont  l’œuvre  sublime  con- 
tient les  racines,  la  sève,  l’éclosion  et  la  fleur  de  celte  ci- 
vilisation est,  en  un  certain  sens,  un  témoin  de  l’éternelle 
vérité,  un  interprète  de  l’éternelle  sagesse. 

Puisque  le  monde  hellénique  est  le  berceau  de  l’intelli- 
gence moderne,  puisque  Homère  nous  représente  ce  monde 
dans  sa  primitive  et  mâle  intégrité,  il  est  naturel  que  M. 
Gladstone  cherche  « les  idées  fondamentales  de  la  politi- 
que exposées  sous  la  forme  la  plus  vraie  et  la  plus  sage 
dans  l’ouvrage  où  l’on  s’attendrait  le  moins  à les  ren- 
contrer, dans  les  poèmes  d’Homère.  » Si , pour  la  religion 
et  les  mœurs,  les  Grecs  peuvent  être  comparés  à d’au- 
tres sociétés  adolescentes,  pour  la  politique,  ils  sont 
inventeurs  uniques,  ils  en  ont  créé  la  science.  Pour  qui  sait 
les  discerner,  les  principes  de  cette  science  se  trouventdans 
Homère,  et  cette  étude,  suivant  M.  Gladstone,  doit  avoir 
d’autant  plus  de  charme  pour  les  Anglais,  que  l’esprit  qui 
anime  la  poésie  d’Homère  vit  et  respire  dans  les  institutions 
britanniques.  Ce  brusque  rapprochement  a de  quoi  sur- 
prendre; il  est  fondé  cependant.  Les  Grecs,  ou  pour  mieux 
dire  les  Athéniens,  semblables  en  cela  aux  Anglais,  don- 
nèrent beaucoup  à l’individu,  même  au  préjudice  de  l’État, 
tandis  que  le  principe  opposé  de  la  subordination  de  l’in- 
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dividu  à l’État  prévalut  chez  les  Romains,  qui  l’ont  légué 
aux  peuples  néo-latins.  M.  Gladstone  signale  cette  diffé- 
rence, mais  il  abonde  dans  son  idée  lorsque,  attribuant 
aux  Hellènes  du  temps  de  la  guerre  de  Troie  des  notions 
politiques  dignes  d’Athènes,  il  résume  leur  gouvernement 
dans  le  mot  Agoré.  Les  assemblées  des  Grecs  sur  le  rivage 
de  la  Troade  sont  un  faible  rudiment  du  gouvernement 
parlementaire , et  le  sort  de  Thersite , battu  par  Ulysse 
aux  applaudissements  du  peuple,  montre  que,  dans  l’âge 
héroïque,  le  rôle  d’orateur  de  l'opposition  n’était  ni  sur 
ni  brillant.  Mais  le  fait  seul  que  le  chef  suprême  n’entre- 
prenait rien  sans  consulter  le  conseil  des  rois  et  l’assemblée 
du  peuple,  manifeste  clairement  la  tendance  des  Grecs  vers 
les  institutions  qui  furent  la  gloire  et  l’écueil  d’Athènes. 
M.  Gladstone  analyse  finement , en  l’exagérant  un  peu , 
cette  disposition  des  Hellènes,  et  il  la  fait  ressortir  par  le 
contraste  avec  la  tendance  opposée  desTroyens.  Les  sujets 
de  Priam  ont  une  assemblée  populaire,  mais  non  un  grand 
conseil  aristocratique  de  rois  ; ils  donnent  à l’âge  et  au 
rang  ce  que  les  Grecs  accordent  à la  sagesse  et  à la  valeur  ; 
ils  manquent  de  ces  corps  intermédiaires,  phratries,  tribus, 
qui  chez  les  Grecs  protégeaient  l’individu  sans  le  mettre 
sous  la  tutelle  de  l’État.  On  entrevoit  dans  leur  organisation 
l’unité  quicaractériseledespotisme  asiatique.  Us  s’enfoncent 
dans  l’Orient.  Les  Grecs  s’avancent  vers  l’Occident,  portant 
avec  eux  les  principes  de  la  civilisation  européenne.  Sim- 
ples sont  leurs  institutions,  mais  formées  d’éléments  assez  so- 
lides pour  braver  les  siècles,  assez  féconds  pour  se  repro- 
duire indéfinirnentsans  s’épuiser,  assez  précieux  pour  placer 
au-dessus  de  tous  les  autres  pays  l’insignifiante  contrée 
qui  les  reçut.  La  Grèce  n’est  qu’un  point  sur  la  carte  du 
globe,  mais  de  ce  petit  foyer  rayonne  une  grande  lumière. 

Une  contrée  insignifiante  pour  l’étendue  était  en  effet 
la  Grèce  d’Homère,  et  celte  contrée  occupait  presque 
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tout  le  mondeconnu  de  son  temps.  La  péninsule  hellénique, 
jusqu’aux  montagnes  qui  bornent  la  Thessalie  au  nord,  les 
îles  grecques  situées  à l’ouest  du  continent,  la  Crète  au 
sud  et  les  principales  îles  de  la  mer  Egée,  la  Thrace,  la 
Troade  et  l’Hellespont,  la  côte  occidentale  de  l’Asie  mi- 
neure et  les  beaux  fleuves  qui  l’arrosent,  tel  était  le  cer- 
cle étroit  qu’embrassait  distinctement  la  vue  d’Homère. 
Au  delà  commençait  une  mystérieuse  obscurité,  à travers 
laquelle  le  poète  apercevait  vaguement  la  Libye,  l’Egypte, 
la  Phénicie  et  le  Rhodope  ou  monts  Riphées.  Plus  loin,  la 
brume  s’épaississait  impénétrable  à ses  regards,  mais  non 
à sa  pensée.  Les  notions  incertaines  ou  fabuleuses  propa- 
gées parmi  les  Grecs  par  les  Phéniciens,  grossies  par  la 
crédulité  populaire,  donnèrent  l’éveil  et  servirent  de  point 
de  départ  à son  imagination.  Il  les  combina,  les  agrandit, 
les  coordonna  et  en  forma  le  monde  où  il  fit  voyager 
Ulysse.  Des  commentateurs  ont  eu  la  prétention  d’identi- 
fier ces  régions  imaginaires  avec  des  contrées  réelles,  et 
de  circonscrire  dans  le  bassin  méditerranéen  les  courses 
du  héros  de  Y Odyssée.  Ces  tentatives  n’ont  abouti  qu’à  des 
résultats  ridicules.  L’heureuse  idée  de  placer  la  ville  des 
Lestrygons  avec  son  jour  perpétuel  sous  les  latitudes  de 
la  Méditerranée , et  de  chercher  le  pays  des  peupliers  et 
des  saules,  la  région  desCimmériens,  enveloppée  de  brouil- 
lards et  de  ténèbres , dans  les  parages  de  l’Italie , sous  le 
plus  beau  ciel  du  monde!  Ces  prétendues  explications  ,en 
assujettissant  les  inventions  du  poète  aux  indications  de  nos 
cartes,  ont  introduit  le  chaos  dans  sa  géographie  et  en  ont 
fait  un  amas  d’absurdités  contradictoires.  M.  Gladstone  a 
fort  bien  vu  qu’en  dehors  de  certaineslimites  assez  étroites 
la  géographie  de  Y Odyssée  est  tout  imaginaire , et  qu’on 
la  dénature  en  s’obstinant  à la  regarder  comme  réelle;  il 
a bien  vu  aussi  que  l’on  doit  interpréter  un  poète  en  entrant 
dans  ses  conceptions  et  nonen  les  torturant  pour  lesadap- 


Digitized  by  Google 


HOMÈRE  ET  L’AGE  HOMÉRIQUE. 

ter  à des  connaissances  plus  récentes.  Toute  la  partie 
négative  de  sa  discussion  me  parait  irréprochable;  je  n'en 
puis  dire  autant  de  la  partie  positive.  M.  Gladstone  a 
voulu,  lui  aussi,  nous  donner  une  clef  de  la  géographie 
d’Homère , et  d’un  tour  de  main  il  a produit  un  change- 
ment complet  de  décoration.  D’après  lui,  Homère  pensait 
que  la  mer  appelée  depuis  Pont-Euxin  s’étendait  indéfini- 
ment au  nord  et  à l’ouest  et  communiquait  avec  cette  autre 
mer  qui  baigne  les  rivages  d’Ithaque.  Sur  cette  vaste  plaine 
liquide,  c’est-à-dire  sur  le  continent  de  l’Europe  centrale, 
il  fit  naviguer  son  héros  Par  suite  de  cette  supposition , ce 
que  les  commentateurs  plaçaient  au  midi  est  transporté 
au  nord , ce  qui  était  à l’ouest  passe  à l’est.  La  région  té* 
nébreuse  des  Cimmériens  s’étend  vers  le  soleil  levant,  les 
rochers  de  Charybde  et  de  Scylla  défendent  l’entrée  des 
Dardanelles,  et  Plie  de  Calypso,  fuyant  les  parages  de 
l’Afrique,  va  s’échouer  dans  les  marais  de  la  Lithuanie. 
Comme,  à mon  sens,  la  géographie  de  l’Odyssée  se  refuse 
à toute  interprétation  positive,  je  n’ai  rien  à opposer  à la 
très-ingénieuse  fantaisie  de  M.  Gladstone,  et  je  suis  volon- 
tiers sur  sa  carte  la  ligne  sinueuse  et  brisée  qui , à travers 
le  continent  européen , conduit  le  vaisseau  d’Ulysse  du 
cap  de  Sigée  aux  mers  boréales,  et  du  pays  des  Lestrygons 
à Pile  d’Ea,  « où  sont  les  danses  matinales  de  l’Aurore  et 
les  levers  du  Soleil.  » 

Après  avoir  complété  par  la  géographie  son  encyclo- 
pédie homérique,  M.  Gladstone  s’accorde  quelques  ex- 
cursions littéraires  qui  sont  la  partie  la  plus  agréable  de 
son  ouvrage.  Le  plan  de  Y Iliade,  le  sens  de  la  beauté  chez 
Homère , la  manière  dont  il  perçoit  et  emploie  les  nom- 
bres et  les  couleurs , les  principaux  caractères  qu’il  met  en 
scène,  les  altérations  que  ces  caractères  ont  subies  en 
passant  de  poète  en  poète,  lui  fournissent  les  sujets  de 
dissertations  inégalement  instructives , mais  toujours  at- 
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trayantes.  On  s’aperçoit  cependant  que  la  critique  littéraire 
n’est  pas  dans  sa  tournure  d’esprit , et  qu’une  préoccupa- 
tion plus  haute  domine  en  lui  le  sentiment  des  beautés 
poétiques.  Il  regarde  les  personnages  d’Homère  comme 
des  types  consacrés , j’allais  dire  sacrés  , et  ne  souffre 
point  que  d’autres  poètes  les  dénaturent.  Si  Virgile  trans- 
forme le  terrible  Diomède  en  un  bonhomme  larmoyant, 
s’il  fait  fuir  devant  Énée  les  ombres  des  héros  grecs,  si 
l’Andromaque  de  Racine  parle  du  pouvoir  de  ses  yeux , 
si  l’Hermione  du  même  poète , la  Spartiate  Hermione , 
oublie  sa  naissance  au  point  de  rappeler  que  dix  ans  les 
Grecs  ont  fui  devant  Hector,  M.  Gladstone  s’irrite,  et 
prend  rudement  à partie  les  deux  poètes,  surtout  le  se- 
cond. V Enéide , dit-il , est  l’œuvre  d’un  auteur  qui  a voulu 
tendre  l’arc  d’Homère  sans  avoir  la  force  d’Homère , et  on 
ne  sait,  en  lisant  Andromaque , si  c’est  une  tragédie  ou 
une  parodie  burlesque.  Cette  indignation  est  si  agréable , 
que  nous  nous  gardons  bien  d’en  vouloir  à M.  Gladstone, 
même  en  ce  qui  concerne  Racine.  D’ailleurs  , il  nous  offre 
tout  à côté  un  dédommagement.  L’admiration  qu’il  refuse 
à Andromaque  et  à Iphigénie , il  l’accorde  très-gracieuse- 
ment à la  Duchesse  de  la  Vallière , de  Mmc  de  Genlis  ; il 
met  ce  roman  en  parallèle  avec  le  quatrième  livre  de 
YÉnéide,  et  ne  sait  auquel  donner  la  préférence.  J’ai  le  re- 
gret de  n’avoir  pas  lu  la  Duchesse  de  la  Vallière  , et  je  ne 
me  permettrai  pas  de  trancher  la  question.  Je  vois  un  peu 
plus  loin  que  la  théorie  d’Isocrate  sur  la  déification  de  la 
beauté , en  dehors  de  toute  idée  morale , n’a  été  appli- 
quée chez  les  modernes  que  par  M.  Eugène  Sue,  dans 
son  personnage  d’Adrienne  de  la  Cardonnayedu  Juif  Er- 
rant. Une  faute  d’impression  manifeste  ne  m’enpêche  pas 
de  reconnaître  Ml,c  de  Cardovillc , héroïne  un  peu  oubliée, 
qui  eut  son  quart  d’heure  de  vogue  vers  4 8 tr» , et  que  je 
ne  m’attendais  pas  à rencontrer  dans  un  livre  sur  Homère. 
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Evidemment , M.  Gladstone  regarde  la  partie  sérieuse  de 
sa  tâche  comme  accomplie,  et  s’amuse  aux  bagatelles. 
Heureux  d’avoir  arraché  le  texte  d’Homère  aux  envahisse- 
ments du  scepticisme , il  se  repose  avec  délices  dans  sa 
conquête.  Les  poèmes  sur  lesquels  il  a fait  descendre  de 
nouvelles  clartés  retiennent  invinciblement  ses  regards, 
et  il  saisit  tous  'les  prétextes  de  s’attarder  à cette  contem- 
plation. Mais  l’heure  du  départ  a sonné , le  moment  est 
venu  de  dire  adieu  au  long  et  doux  travail. 

« Maintenant , dit  M.  Gladstone,  nous  avons  fait , à la  suite  et 
à la  lumière  du  grand  poète  de  l’antiquité  , une  longue  et,  pour 
autant  qu’il  y a contribué,  une  productive  tournée. Nous  avons 
commencé  avec  ses  premières  légendes,  qui,  à une  distance  de  cent 
générations,  ne  nous  éclairent  plus  que  d’une  faible  lueur.  Nous 
avons  vu  les  créations  de  son  esprit  vivre,  se  mouvoir,  respirer 
devant  nous  par  la  puissance  et  la  magie  de  son  art.  Nous  avons 
trouvéqu’il  avait  façonné  un  grand  et  noble  moule  de  l’humanité, 
placé  en  dehors  de  notre  expérience,  mais  uni  à notre  sympathie 
par  mille  canaux.  Nous  avons  vu  notre  race  dans  toute  sa  gran- 
deur allier  la  simplicité  de  la  jeunesse  à la  force  de  la  maturité. 
Nous  avons  vu  cette  grandeur  se  déployer  dans  les  relations 
sociales,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  dans  les  choses 
humaines  et  dans  les  choses  divines,  et  nous  l’avons  exa- 
minée à la  double  lumière  de  la  comparaison  et  du  con- 
traste. Nous  avons 'vu  comment  la  mémoire  de  ce  grand  siècle 
et  de  son  poète , encore  plus  grand , a été  soigneusement  gardée, 
comment  le  testament  qu’il  laissait  à l’espèce  humaine  a été  ac- 
cepté et  combien  il  a été  imparfaitement  exécuté.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  suivre  la  destinée  de  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  créations,  à travers  les  âges,  et  après  avoir  descendu 
avec  elles  le  courant  des  années  jusqu’à  nos  jours,  il  est  grande- 
ment temps  de  nous  séparer.  Il  ne  faut  pas  que  Némésis  me  re- 
trouve : « Ou  maintenant  m’arrêtant,  ou  dans  la  suite  revenant 
encore.  » Passer  de  l’étude  d’Homère  aux  affaires  ordinaires  du 
monde,  c’est  échanger  un  palais  enchanté  contre  la  froide  et 
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grise  lumière  d'un  jour  polaire.  Mais  les  charmes  de  cet  en- 
chanteur ne  ressemblent  pas  à cette  préparation  égyptienne  qui 
plongeait  l’esprit  dans  une  indifférence  efféminée  ; ils  sont  plutôt 
pareils  à un  généreux  remède  (1)  qui , retrempant  notre  intelli- 
gence dans  les  forces  fraîches  et  sincères  de  la  nature,  la  rend 
plus  vigilante  contre  les  embûches  et  le  danger,  plus  vigoureuse 
et  plus  résolue  pour  l’accomplissement  de  ses  devoirs.  » 

Némésis,  c’est  ici  la  critique,  ne  répétera  pas  à M. 
Gladstone  l’injonction  menaçante  d’Agamemnon  à Chry- 
sès;  elle  ne  lui  défendra  pas  de  s’arrêter  plus  long- 
temps sur  un  si  riche  sujet  ; elle  ne  lui  interdira  pas  d’y 
revenir.  Sans  oublier  qu’il  s’est  trop  complu  dans  ses  idées, 
qu’il  a trop  sacrifié  à l’esprit  de  système,  elle  verra  dans 
son  livre  un  trésor  de  pensées  généreuses  , un  vaillant  re- 
mède contre  le  matérialisme  qui  envahit  les  lettres.  Certes, 
ces  Éludes  sur  Homère  ne  sont  pas  un  modèle  d’histoire 
littéraire.  L’examen  approfondi  des  faits,  la  sévérité  du 
jugement  s’y  effacent  trop  devant  les  artifices  et  les  splen- 
deurs de  l’éloquence.  Mais  ces  splendeurs  et  ces  artifices 
ravivent  et  échauffent  l’image  du  père  de  la  poésie,  et  la 
critique  absout  les  moyens  en  faveur  de  la  fin.  L’admira- 
tion de  M.  Gladstone  ne  frappe  pastoujoursle  but  : elles’en- 
fiamme  comme  la  flèche  d’Alceste  et  se  perd  dans  les 
nuages. 

Volans  tiquidis  in  nubibus  arsit  arundo , 

Signavitquc  viam  flammis  , tenuisque  recessit 
Consumpta  in  veutos. 

Mais  si  les  traits  enflammés  n’atteignent  pas  leur  objet , 
ils  l’illuminent  en  le  dépassant.  M.  Gladstone  ne  veut  pas 
que  Y Iliade  et  YOdyssée  restent  exposées  à une  curiosité 


(1)  Allusion  au  çjbpwcxov  ia'ùo*,  au  puissant  spécifique  qui  préserva 
Ulysse  des  effets  du  breuvage  de  Circé. 
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profane  : il  les  transporte  près  du  sanctuaire  qui  renferme 
les  saintes  Écritures  ; dans  l’œuvre  sublime  où  d’autres 
reconnaissent  simplement  la  main  d’un  grand  poète , du 
plus  grand  des  poètes,  il  distingue  des  rayons  de  l’éternelle 
lumière  et  l’empreinte  de  la  divinité.  Fondée  ou  non , cette 
théorie  est  le  plus  magnifique  hommage  rendu  au  génie 
d’Homère. 


31  décembre  18;. s. 


♦ 
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LES  RELIGIONS 


DE  LA 

GRÈCE  ANTIQUE 


Histoire  (les  religions  de  la  Grèce  antii/ne,  depuis  leur)  origine  jusqu’à 
leur  complète  constitution,  par  M.  Alfred  Maury.  3 vol.  in-8u 
(Ladrange),  1857-1859. 


De  toutes  les  créations  qui  manifestent  les  forces  morales 
et  intellectuelles  de  l’humanité  , une  des  premières  en 
date,  certainement  la  première  en  importance,  c’est  la  reli- 
gion; la  poésie  ne  vient  qu’après,  le  langage  la  précède  à 
peine.  Un  peuple  peut  de  bien  des  manières  exprimer  son 
génie  et  léguer  son  image  à la  postérité  , mais  son  expres- 
sion la  plus  vive  et  la  plus  complète,  c’est  encore  sa  reli- 
gion. Il  s’y  met  tout  entier;  il  y laisse  l’empreinte  de  ses 
pensées,  de  ses  désirs,  de  ses  espérances,  et  jusqu’à  la  trace 
de  ses  rêves  : c'est  l’œuvre  qui  donne  le  plus  exactement 
la  mesure  de  ses  facultés.  Ces  remarques  ne  s’appliquent  in- 
tégralement qu’aux  peuples  privés  du  bienfait  de  la  révéla- 
tion; mais  à ceux-ci, elles  s’appliquent  sans  réserve.  Qui 
ne  connaît  pas  leur  religion,  ne  connaît  rien  d’eux;  qui 
connaît  leur  religion,  pourrait  presque  se  passer  de  toute 
autre  notion  à leur  égard. 
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De  ià  dans  les  travaux  contemporains  la  place  très-large 
accordée  aux  recherches  sur  les  religions  de  l’antiquité  et 
particulièrement  de  l’antiquité  hellénique.  On  a compris 
qu’il  existait  sur  c e point  une  grave  lacune  dans  nos  connais- 
sances. Les  Grecs , plus  que  toute  autre  nation  , nous  inté- 
ressent, comme  les  inventeurs  ou  les  dépositaires  des  idées 
qui  constituent  le  fonds  de  notre  civilisation.  Cependant, 
que  savons-nous  de  leurs  croyances?  Combien  d’esprits 
même  cultivés  ne  voient  dans  la  mythologie  qu’un  amas 
de  fictions  frivoles,  de  fables  amusantes  et  trop  souvent 
immorales  ! Jusqu’à  ces  derniers  temps,  nous  manquions 
en  France  d’un  livre  qui  nous  renseignât  fidèlement  à ce 
sujet.  Il  y aurait  sans  doute  une  exception  à faire  en  faveur 
de  la  Symbolique  de  Creuzer,  traduite  par  M.  Guigniaut,  si 
ce  volumineux  ouvrage,  inaccessible  à la  majorité  des 
lecteurs,  n’était  destiné  à soutenir  une  thèse  illusoire.  Avec 
le  respect  dû  à la  mémoire  du  savant  Allemand,  il  est  per- 
mis de  penser  que  l’érudition  scrupuleuse  et  l’excellente 
critique  de  son  traducteur  pouvaient  mieux  s’employer 
qu’à  faire  passer  en  français,  même  en  la  corrigeant  et  en 
l’enrichissant,  une  œuvre  incomplète  fondée  sur  une  fausse 
hypothèse.  La  Symbolique  de  Creuzer,  les  additions  du 
traducteur  et  tant  d’essais  enfouis  dans  des  recueils  spé- 
ciaux, mis  à part — comme  très-bons  à consulter  à l’occa- 
sion , mais  de  médiocre  utilité  pour  l’instruction  géné- 
rale, — nous  ne  trouvons  à l’usage  de  tous  que  des  com- 
pilations arriérées  et  insuffisantes.  Encorejiles  plus  répan- 
dues sont-elles  les  plus  mauvaises,  les  plus  capables  d’in- 
duire en  erreur.  Je  ne  parle  pas  de  productions  pires  où 
les  ressources  du  faux  bel  esprit  ont  servi  à défigurer  la 
mythologie  des  anciens.  Pour  un  homme  de  sens  et  de 
goût,  avoir  feuilleté  les  Lettres  à Emilie  est  un  fâcheux  ac- 
cident qui  ne  doit  pas  se  renouveler.  On  ne  brave  pas  deux 
fois  l’ennui  de  ces  sottises  prétentieuses.  Il  existe  bien  sur 
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les  religions  de  l’antiquité  quelques  ouvrages  un  peu  plus 
originaux  que  les  dictionnaires  de  la  Fable,  un  peu  plus 
sérieux  que  les  fadaises  de  Demoustier,  mais  encore  moins 
dignes  de  confiance.  Entrepris  avec  des  opinions  précon- 
çues et  contrairement  aux  véritables  données  de  la 
science,  ils  trompent  par  l’appareil  de  l'érudition.  On  se 
persuade  quo  de  si  longues  études  aboutissent  à d’impor- 
tantes découvertes,  et  on  néglige  de  contrôler  sévèrement 
des  interprétations  spécieuses.  La  mythologie  est  une  ma- 
tière docile  sur  laquelle  l’esprit  français,  plus  oratoire  que 
critique,  plus  propre  à la  démonstration  de  thèses  conve- 
nues qu’à  la  recherche  impartiale  de  la  vérité,  a largement 
exercé  ses  facultés  de  raisonnement  et  de  rhétorique.  Les 
exemples  abondent  ; il  suffit  de  citer  Y Origine  de  tous  les 
cultes  de  Dupuis,  et,  dans  un  ordre  de  productions  plus 
inoffensives,  les  monographies  d’Eméric  David.  Entre  des 
compilations  inutiles  et  des  hypothèses  téméraires , il  n’y 
avait  pas  à choisir;  il  fallait  tout  rejeter,  et  attendre  qu'un 
érudit  judicieux  nous  donnât  un  livre  qui  ne  fût  ni  une 
répétition  des  mythologies  enfantines  que  nous  avons  ap- 
prises à l’école,  ni  une  argumentation  en  règle  à l’effet  de 
démontrer  que  le  polythéisme  grec  est  une  astronomie  en 
rébus  ou  une  physique  en  énigmes. 

Ce  livre , nous  le  possédons  aujourd’hui.  S’il  n’est  pas 
tel  que  nous  le  désirions,  il  remplit  suffisamment  son  ob- 
jet, qui  est  de  fournir  sur  les  religions  de  la  Grèce  antique 
des  renseignements  nombreux  et  de  bon  aloi.  Il  témoigne 
de  vastes  lectures,  et  ne  peut  qu’accroître  l’idée  avanta- 
geuse que  l’on  avait  déjà  du  savoir  de  M.  Maury. 

D’abord  nous  louerons  l’auteur  d’avoir  préféré  la  mé- 
thode historique  à tout  autre  mode  d’exposition.  C’est  la 
seule  qui  convienne  à la  mobilité  des  mythes  grecs.  Un 
tableau  d’ensemble  représentant  le  polythéisme  entière- 
ment développé , et  où  chaque  divinité  figurerait  à son 


Digitized  by  Google 


DK  LA  GRÈCE  ANTIQUE. 


103 


rang  avec  une  monographie  distincte , en  un  mot , une  ex- 
position synthétique  des  croyances  helléniques  aurait  été 
un  contre-sens.  Incomplet  malgré  la  prodigieuse  multipli- 
cité de  ses  symboles,  toujours  jeune  et  jamais  achevé,  le  po- 
lythéisme était  encore  en  voie  de  formation  au  temps  de 
son  déclin,  et  il  tomba  avant  d’avoir  su  se  résumer  dans  une 
profession  de  foi.  Que  croyait  le  plus  croyant  des  Hellènes? 
Sa  crédulité  ne  pouvait  ni  [embrasser  l’ensemble  des  my- 
thes, ni  les  suivre  dans  leurs  métamorphoses;  elle  flottait 
sur  tous,  incapable  de  choisir,  n’en  rejetant  aucun,  ne  s’at- 
tachant fortement  à aucun,  et  toujours  disposée  à se  por- 
ter vers  de  nouveaux  objets  d’adoration.  Il  n’y  avait  ni 
croyance  arrêtées  ni  hérésies.  Le  sentiment  religieux 
exempt  de  contrainte  dérivait  au  souffle  le  plus  léger.  Un 
accident  de  terrain  révélait  un  dieu  inconnu , une  méta- 
phore créait  une  divinité  nouvelle.  On  représenterait  les 
mythes  grecs  de  la  manière  la  plus  infidèle  si  on  ne  tenait 
pas  compte  de  leurs  perpétuelles  variations.  Les|divinités 
homériques  ne  sont  plus  celles  des  Grecs  primitifs , lors 
même  qu’elles  portent  des  noms  identiques.  Les,  divinités 
d’Hésiode  ne  sont  pas  celles  d’Homère,  bien  qu’elles  ap- 
partiennent à la  même  mythologie.  L’héritage  des  Grecs 
primitifs , d’Homère  et  d’Hésiode  se  modifie  et  s’augmente 
dans  les  œuvres  des  poètes  cycliques  et  lyriques.  Enfin,  dans 
le  vi®  siècle  avant  l’ère  chrétienne,  la  force  créatrice  qui  a 
produit  tant  de  fables  s’arrête  contenue  par  les  progrès  de. 
la  réflexion , et  les  mythes  se  ramassent  en  un  ensemble 
aussi  harmonieux  que  le  comporte  leur  diversité  originelle. 

M.  Maury  a distingué  avec  soin  ces  différentes  époques. 
Il  a pris  le  sentiment  religieux  à sa  première  apparition 
chez  les  Grecs  et  l’a  suivi  pas  à pas  dans  son  épanouisse- 
ment graduel  et  ses  personnifications  multipliées.  Je  ne  lui 
reproche  pas  la  minutie  parfois  pénible  de  son  exposition; 
ce  défaut  est  peut-être  inévitable  dans  un  sujet  où  les  dé- 
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tails  surabondent.  Je  le  blâmerais  plutôt  de  n’avoir  pas  été 
assez  fidèle  à l’ordre  historique  et  d’avoir  introduit  dans  son 
livre  des  divisions  qui  troublent  inutilement  la  succession 
naturelle  des  faits.  L’histoire  du  polythéisme  grec,  depuis 
son  origine  jusqu’au  siècle  d’Alexandre,  remplit  son  pre- 
mier volume,  et,  bien  que  l’ouvrage  en  ait  trois,  M.  Maury 
n’a  pas  dépassé  cette  date.  Son  second  volume  traite  des 
institutions  religieuses  de  la  Grèce,  des  cultes  généraux  et 
particuliers  des  tribus  helléniques  ; le  troisième  expose  l’in- 
fluence qu’exercèrent  sur  la  religion  grecque  la  philosophie 
indigène  et  les  cultes  étrangers.  Je  sais  combien  dans 
une  histoire  littéraire  ou  religieuse  l’ordre  est  chose  com- 
plexe et  délicate.  Tout  plan  a des  inconvénients,  et  de 
graves.  Cependant  je  ne  vois  pas  de  raison  qui  justifie 
M.  Maury  d’avoir  rejeté  dans  son  troisième  volume  les 
chapitres  consacrés  à l’influence  des  religions  orientales  sur 
les  croyances  grecques.  Cette  influence  remonte  si  haut  ; 
elle  fut  si  active  et  si  continue,  qu’elle  forme  une  partie  in- 
tégrante de  l'histoire  du  polythéisme  hellénique.  En  la 
traitant  séparément,  M.  Maury  a laissé  son  premier  vo- 
lume incomplet  et  s’est  condamné  à des  répétions  dans  le 
troisième.  Il  y a là  un  véritable  défaut  de  méthode.  Cette  re- 
marque nous  conduit  à une  critique  plus  générale. 
M.  Maury,  avec  un  jugement  suret  un  esprit  ami  de  la 
clarté,  ne  possède  pas  l’art  de  mettre  son  savoir  dans  tout 
son  jour.  Il  excelle  à rassembler  des  matériaux;  il  les  choisit 
avec  discernement  et  les  classe  sans  confusion,  mais  il  ne 
les  maîtrise  pas  d’une  main  souveraine.  Il  s’inquiète  moins 
encore  de  revêtir  d’un  style  attrayant  les  résultats  de  ses 
recherches.  On  dirait  qu’il  regarde  l’élégance  de  la  diction 
commeune  superfluité.  Mais  le  superflu  était  ici  bien  né- 
cessaire. N’est-il  pas  fâcheux  qu’une  histoire  de  la  mytho- 
logie puisseà  peine  soutenir  la  lecture1?  Cet  inconvénient 
ne  tient  pas  tellement  au  sujet,  que  M.  Maury  ne  l’eût 
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évité  avec  un  peu  plus  de  méditation  et  de  travail.il  a,  je 
n’en  doute  pas,  recueilli  ses  matériaux  avec  tout  le  soin 
désirable.  Ne  s’est-il  pas  trop  hâté  dans  la  mise  en  œuvre? 
Évidemment  il  n’a  pas  laissé  arriver  ses  idées  à ce  point 
de  maturité  où  elles  se  détachent  d’elles-mémes  avec  une 
grâce  facile  ; il  n’a  pas  donné  à son  style  cette  forme 
appropriée  qui  est  le  cachet  de  l’écrivain.  Aussi  son  livre 
avec  beaucoup  de  qualités  estimables  a je  ne  sais  quelle 
mauvaise  apparence  de  compilation  ; rien  que  l’apparence. 
M.  Maury,  bien  qu’il  aime  un  peu  trop  à exercer  sa  rare 
aptit  ude  de  compréhension  sur  des  sujets  qu’il  n’a  pas  le 
temps  d’approfondir,  sait  se  préserver  de  la  banalité  su- 
perficielle des  compilateurs.  A en  juger  par  certains  de  ses 
ouvrages , son  Essai  sur  les  légendes  pieuses  du  moyen 
âge,  par  exemple,  il  semble  que,  pour  compter  au  nom- 
bre des  critiques  originaux , il  ne  lui  manque  que  de  con- 
centrer ses  forces.  Dans  cette  histoire  des  religions  de  la 
Grèce,  s’il  n’a  pas  trouvé  beaucoup  de  vues  neuves,  il  a 
eu  le  mérite  d’aller  presque  toujours  au  vrai,  au  judicieux; 
ce  qui  est  bien  aussi  une  nouveauté,  car  jusqu’ici  la  my- 
thologie a trop  souvent  fourni  matière  aux  faux  systèmes 
et  aux  interprétations  extravagantes. 

Les  erreurs  delà  plupart  des  mythographes  n’ont  rien 
que  de  naturel.  Le  polythéisme  est  un  phénomène  des  plus 
complexes , des  plus  propres  à égarer  ceux  qui  en  osent 
tenter  l’explication.  Il  nous  étonne  moins,  parce  que,  invo- 
lontairement , nous  le  regardons  comme  une  invention 
amusante,  un  jeu  poétique;  mais  essayons  de  le  prendre 
au  sérieux  ; considérons-le  comme  l’objet  le  plus  sérieux  , 
un  objet  d’adoration.  Autour  et  au-dessus  de  l’homme , 
craints  et  respectés,  rarement  aimés,  toujours  honorés 
d'offrandes  et  de  sacrifices,  vivent  et  s’agitent  des  milliers 
d’êtres  invisibles.  Aucun  des  hommes  qui  les  adorent  n’en 
a vu  un  seul;  aucun  des  témoignages  qui  attestent  leur 
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existence  ne  mérite  la  moindre  confiance.  N’importe  : on 
croit  qu’ils  existent  et  qu’ils  peuvent  infiniment  pour  le  bien 
ou  le  mal  des  faibles  mortels.  Ce  n’est  pas  tout  : ces  êtres 
que  personne  n’a  vus,  que  personne  ne  connaît  que  par  des 
récits  indignes  de  foi , on  sait  leur  noms,  leur  généalogie, 
leur  histoire.  Zeus,  Poséidon  , Hadès , trois  frères,  fils  de 
Kronos  et  usurpateurs  de  la  souveraineté  de  leur  père,  gou- 
vernent le  monde,  le  vaste  ciel , les  plaines  sans  bornes  de 
la  mer  et  les  noires  profondeurs  de  la  terre.  Leur  sœur  Héré 
règne  avec  eux  et  partage  le  trône  et  la  couche  de  Zeus. 
Issus  de  ces  dieux  suprêmes  ou  des  grandes  divinités  indé- 
pendantes , le  Ciel , l’Océan , la  Terre,  d’innombrables  im- 
mortels habitent  les  palais  d’airain  de  l’Olympe,  les  abris 
sauvages,  les  frais  asiles  qu’offrent  les  bois  et  les  eaux.  Ils 
passent  sur  les  nuages,  fendent  l’air  avec  la  rapidité  de  la 
pensée  , veillent  mornes  et  farouches  sous  les  rochers  des 
montagnes,  forgent  des  métaux  à des  fourneaux  inconnus 
dont  latlamme  lointaine  brille  au  sein  des  nuits,  se  ca- 
chent sous  l’écorce  des  arbres,  tissent  des  voiles  verts  et 
violets  dans  le  limpide  bassin  des  fontaines,  glissent  et 
bondissent  avec  les  sources  vives,  se  bercent  mollement 
à la  surface  de  la  mer  ou  en  agitent  furieusement  les  flots. 
Ces  divinités  ne  sont  point  des  fantaisies  de  poètes , ce  sont 
des  êtres  réels  qui  exigent  un  culte,  récompensent  la  piété 
et  châtient  la  négligence  de  leurs  adorateurs.  Elles  exer- 
cent par  leurs  oracles  une  influence  décisive  sur  les  plus 
grandes  affaires , sur  les  plus  hautes  intelligences.  Chaque 
ville  leur  élève  des  temples  magnifiques  et  punit  du  der- 
nier supplice  l’impie  qui  met  en  doute  leur  existence. 
Depuis  Hermès  montrant  la  route  aux  voyageurs  jusqu’à 
Zeus  frappant  d’admiration  et  de  terreur  les  croyants  pros- 
ternés dans  le  sanctuaire  d’Olympie,  cette  troupe  d’im- 
mortels , pères  et  fils  d'autres  immortels , meurtriers , in- 
cestueux , voleurs,  coupables  de  tous  les  crimes  que  con- 
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damnent  les  lois  humaines,  représente  ce  que  l’honmie 
doit  adorer,  ce  qui  lui  doit  être  saint  et  sacré,  son  frein,  son 
appui,  son  espoir  dans  les  tentations  et  les  souffrances  de 
ce  monde,  sa  punition  ou  sa  récompense  après  les  épreu- 
ves de  la  vie.  Ce  sont  là  des  contradictions  étranges  et  que 
la  raison  a bien  de  la  peine  à comprendre. 

Quand  les  Grecs  commencèrent  à raisonner  sur  l’héri- 
tage religieux  de  leurs  ancêtres , ils  furent  comme  un 
homme  à qui  on  remettrait  sous  les  yeux  les  idées  et  les 
images  qui  ont  traversé  son  esprit  aux  jours  de  son  en- 
fance. Cet  homme  ressentirait  d’abord  un  singulier  mé- 
lange de  surprise  et  de  pitié.  Il  s’étonnerait  d’avoir  formé 
dans  son  cerveau  tant  de  combinaisons  absurdes  ; il  se 
trouverait  ridicule  d’y  avoir  cru  avec  une  confiance  si 
naïve;  mais  enfin,  comprenant  que  ces  conceptions 
bizarres  et  cette  risible  crédulité  sont  le  fait  d’une  phase 
à jamais  passée  de  sa  vie , il  cesserait  de  s’en  émerveiller 
et  n’en  rirait  plus.  Peut-être  même  en  viendrait-il  à re- 
gretter la  source  vive  que  le3  années  ont  tarie , la  fleur  de 
fraîche  croyance  que  la  réflexion  a desséchée;  il  sentirait 
que  les  mâles  exercices  d’une  pensée  cultivée  laissent  plus 
de  vide  dans  le  cœur  ou  le  remplissent  moins  délicieuse- 
ment que  les  premières  émotions  de  la  pensée  enfantine. 
Voilà , je  crois , quelle  serait  son  impression  finale,  s’il 
comprenait  bien  que  les  conceptions  et  les  croyances  qui 
repassent  sous  ses  yeux  appartiennent  à son  enfance,  c’est- 
à^ire  à un  âge  où  il  était  profondément  dissemblable  de 
lui-même  et  placé  dans  des  conditions  intellectuelles  toutes 
différentes.  S’il  supposait,  au  contraire  , que  l’auteur  de 
ces  bizarres  associations  d’idées  était  une  intelligence  cul- 
tivée comme  lui , capable  des  mêmes  réflexions  et  des 
mêmes  doutes,  il  jugerait  ou  que  ces  combinaisons  sont 
l’effet  d’un  délire  passager,  ou  que  sous  leur  démence  ap- 
parente elles  cachent  un  sens  raisonnable.  La  première 
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conclusion  se  présenterait  d’abord  à son  esprit,  mais  il  la 
rejetterait  pour  la  seconde,  aimant  mieux  se  croire  capable 
de  sagesse  artificieuse  que  de  folie.  Ce  que  nous  disons  là 
d’un  seul  homme  est  bien  plus  vrai  des  vastes  sociétés 
d’hommes , des  peuples.  N’ayant  pas  conscience  des  mo- 
difications que  le  temps  opère  dans  leur  existence  collec- 
tive , jugeant  des  autres  par  eux-mêmes,  ils  transportent 
au  passé  leur  manière  de  voir,  de  penser  et  de  sentir.  De 
nos  jours  seulement  on  a bien  saisi  les  caractères  particu- 
liers des  diverses  phases  de  la  vie  intellectuelle.  Les  Grecs, 
dans  leur  premier  effort  de  raisonnement  sur  les  créations 
spontanées  de  l’âge  précédent , devaient  méconnaître  ces 
distinctions  délicates;  c’était  beaucoup  qu’ils  commentas- 
sent à dégager  la  pensée  du  réseau  des  dogmes  tradition- 
nels. 

Les  auteurs  de  cette  émancipation  , Pythagore,  Xéno- 
phane,  Tlialès,'  Etnpédocle,  comparant  leurs  propres  idées 
sur  le  monde  et  son  principe  avec  les  fables  transmises 
par  Homère  et  Hésiode , trouvèrent  celles-ci  absurdes , et 
ne  pouvant  croire  que  leurs  ancêtres  les  eussent  naïvement 
inventées,  ils  les  mirent  sur  le  compte  des  deux  poètes.  De 
là  les  reproches  amers  qu’ils  leur  adressent.  Révoltés  des 
fictions  de  la  théologie  poétique  et  ne  désespérant  pas  de 
la  détrôner,  les  uns,  comme  les  sages  des  écoles  d’Ionie 
et  d’Élée,  construisirent  de  grands  systèmes  métaphysiques 
qui  embrassaient  l’ensemble  des  choses  ; les  autres  conçu- 
rent le  dessein  de  réformer  la  religion  corrompue  et  de 
revenir  aux  dogmes  primitifs  que  les  poètes,  pensaient-ils, 
avaient  défigurés  par  des  fables  impertinentes.  La  plus  im- 
posante de  ces  tentatives  de  réforme  se  rattache  au  nom  de 
Pythagore.  Le  philosophe  de  Samos  agit  puissamment  sur 
les  plus  nobles  esprits  de  la  Grèce  par  la  pureté  et  l’éléva- 
tion de  ses  doctrines,  mais  il  eut  peu  de  prise  sur  le  peuple. 
Pour  toucher  les  intelligences  vulgaires , le  pythagorisme 
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dut  revêtir  la  forme  mystique  de  l’orphisme,  et  dès  lors  il 
manqua  son  but.  Compromis  habile  entre  la  réforme  py- 
thagoricienne et  les  croyances  consacrées,  amalgame  de 
mythes  traditionnels  et  de  mythes  nouveaux,  de  pratiques 
théurgiqueset  de  théories  idéalistes,  l’orphisme  n'épura  point 
le  polythéisme  ; il  ajouta  des  superstitions  à des  superstitions, 
des  fictions  lourdes  et  artificielles  aux  charmantes  et  naïves 
créations  des  anciens  âges  . La  vieille  mythologie,  profon- 
dément enracinée  dans  l’imagination  populaire , dans  les 
mœurs,  dans  les  institutions  politiques,  continua  de  fleurir 
et  multiplia  ses  rejetons.  Les  philosophes,  voyant  à sa  résis- 
tance victorieuse  qu’elle  n'était  pas  une  ennemie  mépri- 
sable, n’osèrent  plus  la  regarder  comme  un  vain  délire,  et 
ne  pouvant  pas  la  détruire,  ils  furent  amenés  k l’interpréter. 

Il  importait  avant  tout  d’accommoder  les  traditions  re- 
ligieuses aux  progrès  des  connaissances.  Four  cela  il  fallut 
s’écarter  du  sens  littéral  et  se  rejeter  sur  un  sens  autre  ou 
sous-entendu  : c’est  ce  que  l’on  appela  l’allégorie.  Dans 
chaque  récit  mythique  contraire  à la  raison  , on  supposa 
un  sens  autre  et  raisonnable  : avec  ce  système  qui  rend 
compte  de  tout  par  des  explications  dont  il  n'a  pas  à 
rendre  compte,  les  difficultés  de  la  mythologie  s’évanouis- 
saient. Malheureusement  le  système  même,  était  une  dif- 
ficulté invincible.  11  ne  satisfaisait  ni  la  foule  qui  vivait  de 
croyances  réelles,  non  d’abstractions,  ni  les  esprits  hardis 
qui  n’avaient  pas  attaqué  des  croyances  réelles  pour  s’a- 
genouiller devant  des  fantômes  abstraits.  Le  vulgaire  con- 
tinua de  se  repaître  des  vieilles  fables.  Parmi  les  esprits 
novateurs,  les  plus  fins , comme  Socrate  et  Platon , restè- 
rent dans  une  sorte  de  doute  respectueux  et  ironique,  fort 
au-dessus  de  .la  crédulité  populaire  et  à l’extrême  limite 
de  l’allégorie;  les  plus  lourds  s’abattirent  sur  une  nouvelle 
interprétation  moins  creuse , mais  plus  fausse  encore  que 
l’allégorie;  ils  supposèrent  que  les  divinités  grecques 
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avaient  été  des  hommes  redoutables  ou  bienfaisants  divi- 
nisés par  la  terreur  ou  la  reconnaissance  des  mortels  ; à 
l’origine  de  chaque  mythe  ils  placèrent  un  fait  réel  défi- 
guré selon  eux  par  des  transmissions  infidèles.  La  mytho- 
logie n’était , de  la  sorte , que  de  l’histoire  poétisée.  Ce 
système  s’appela  évhémérisme , non  qu’Ëvhémère  l’eût 
inventé,  mais  il  avait  contribué  à le  répandre  par  un  livre 
où  il  racontait  comment , dans  une  île  de  l’océan  Indien,  il 
avait  découvert  des  preuves  authentiques  de  l'existence 
humaine  de  Kronos,  de  Zeus  et  des  autres  divinités  hellé- 
niques. L’évhémérisme , poussé  à ses  dernières  consé- 
quences, était  une  négation  radicale  du  surnaturel  dans  le 
polythéisme  ; mais,  appliqué  avec  une  certaineréserve,  il 
permettait  de  fabriquer  de  l’histoire  avec  les  anciennes  lé- 
gendes, et  de  transformer  les  traditions  religieuses  en  his- 
toriettes amusantes  sans  choquer  trop  ouvertement  les 
dogmes  reçus.  L’allégorie  changeait  la  mythologie  en  vi- 
des abstractions,  l’évhémérisme  en  contes  prosaïques; 
l’une  lui  ôtait  le  corps,  l’autre  l’esprit.  Entre  ces  deux 
systèmes  d’interprétation  inégalement  hostiles,  mais 
également  destructeurs,  miné  de  plus  et  entraîné  à la 
dérive  par  le  grand  mouvement  de  l’école  socratique, 
le  polythéisme  gardait  de  fortes  attaches  au  cœur  du 
peuple  et  dans  les  institutions  politiques.  II  subsistait 
encore  imposant  lorsque  le  christianisme  le  soumit  à 
une  nouvelle  et  mortelle  épreuve.  Les  controversistes 
chrétiens  empruntèrent  à l’évhémérisme  des  arguments 
contre  l’existence  surnaturelle  des  dieux  ; les  apologistes 
du  paganisme  le  défendirent  du  reproche  d’immoralité 
au  moyen  d’interprétations  allégoriques.  Dans  le  cours  de 
cette  lutte,  qui  dura  quatre  siècles , le  christianisme  ne 
cessa  de  conquérir  des  âmes,  et  le  jour  vint  où  la  religion 
grecque  ne  fut  plus  qu’un  monument  du  passé.  Ruiné 
comme  objet  de  foi,  le  polythéisme  restait  un  objet  d’étude. 
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Dès  que  la  renaissance  eut  rouvert  aux  modernes  le  che- 
mio  de  l’antiquité,  beaucoup  d’érudits  et  de  philosophes 
s’arrêtèrent  surpris  et  charmés  devant  la  mythologie,  en 
étudièrent  les  débris,  et  s’efforcèrent  d’en  pénétrer  le  sens. 
Leurs  recherches  les  ramenèrent  naturellement  dans  la 
voie  des  mythographes  grecs,  et  les  conduisirent  aux 
mêmes  systèmes  d’exégèse. 

Après  le  moyen  âge , où  les  dieux  de  l’Olympe  , trans- 
formés en  dénions,  avaient  conservé  une  place  dans  les 
croyances  populaires,  après  la  renaissance,  qui,  dans  sa 
ferveur  presque  païenne , redonna  de  la  vogue  à l’inter- 
prétation allégorique,  l’évhémérisme,  protégé  par  les  tra- 
ditions de  l’apologétique  chrétienne , reprit  faveur  et  s’é- 
tablit avec  une  autorité  incroyable.  Le  fameux  ouvrage  de 
Dupuis  sur  l’Origine  de  tous  les  cultes , si  répréhensible 
pour  la  mauvaise  qualité  de  l’érudition , l’absence  de  cri- 
tique et  une  aveugle  hostilité  à l’égard  du  christianisme , 
eut  l’unique  mérite  de  réagir  contre  ce  système  superficiel 
qui  plus  que  tout  autre  torture  la  lettre  et  fait  évanouir 
l’esprit  de  la  mythologie.  Dupuis  avait  remis  en  honneur 
l’interprétation  des  néo-platoniciens , qui  regardaient  le 
polythéisme  comme  l’expression  symbolique  des  phéno- 
mènes de  la  nature.  Creuzer  s’empara  de  cette  théorie  et 
la  combina  avec  une  autre  hypothèse  originaire  aussi  de  la 
Grèce,  mais  essentiellement  moderne  dans  ses  développe- 
ments. Nous  avons  vu  que,  vers  le  sixième  siècle  avant  l’ère 
chrétienne , des  philosophes  grecs  tentèrent  de  réformer 
le  polythéisme  et  prétendirent  le  rendre  à sa  pureté  primi- 
tive en  le  dégageant  de  l’alliage  des  fictions  poétiques. 
Mais  les  anciens  manquaient  d’un  idéal  religieux  bien  net, 
d'un  type  épuré  d’après  lequel  ils  pussent  réformer  leurs 
croyances.  Les  tentatives  des  pythagoriciens  et  des  orphi- 
ques n’aboutirent,  nous  l’avons  dit,  qu’à  un  surcroît  de 
superstitions.  Il  en  resta  cependant  l’idée  que  le  polythéisme 
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est  une  dégénérescence  de  dogmes  plus  purs.  Des  mo- 
dernes ont  repris  cette  opinion,  et  grâce  au  type  de  per- 
fection religieuse  qu'ils  possédaient  dans  le  christianisme , 
ils  en  ont  tiré  un  meilleur  parti.  La  Bible  nous  a conservé 
la  tradition  d’une  religion  primitive  antérieure  à l’alliance 
de  Dieu  avec  Abraham  ; le  mosaïsme  est  une  forme  spé- 
ciale et  resserrée  des  croyances  des  patriarches  ; pourquoi 
le  polythéisme  n’en  serait-il  pas  une  forme  diffuse  et  per- 
vertie ? D’un  côté,  on  aurait  la  vérité  renfermée  dans  les 
étroites  limites  d’un  petit  peuple  ; d’un  autre , la  vérité 
brisée , éparpillée  sur  des  millions  d’hommes  en  une  infi- 
nité de  fragments  altérés  par  l’alliage  des  fables  païennes , 
mais  reconnaissables  à une  certaine  ressemblance  avec 
leur  divin  prototype.  Ce  système,  qui  rattache  la  mytho- 
logie à la  Bible  et  traite  le  polythéisme  comme  une  cor- 
ruption des  croyances  des  patriarches,  a trouvé  crédit 
auprès  de  quelque  schrétiens  philologues  désireux  de  con- 
cilier leur  foi  aux  saintes  Écritures  avec  leur  culte  pour 
l'antiquité  grecque.  Gérard  Jean  Vossiusle  soutint  au  dix- 
septième  siècle  dans  un  ouvrage  fort  savant , et  M.  Glads- 
tone l’a  tout  récemment  renouvelé  avec  une  sincérité  char- 
mante et  une  érudition  ingénieuse.  Si  cette  noble  hypo- 
thèse a le  tort  d’être  gratuite , elle  n’est  pas  en  contradic- 
tion avec  les  faits,  et  l’on  comprend  qu’elle  ait  séduit  des 
esprits  élevés.  M.  Creuzer,  lorsqu’il  l’adopta,  vers  1810, 
ne  l’accepta  pas  telle  que  la  lui  livrait  l’érudition  systéma- 
tique de  Vossius,  de  Bochart,  de  Huet  ; il  n’en  prit  qu’un 
des  éléments  essentiels,  l’idée  de  dogmes  primitifs  dont  le 
polythéisme  est  une  dégradation.  Il  supposa  que  bien  avant 
l’âge  homérique,  en  Asie  ou  en  Égypte,  de  hautes  et  pures 
notions  touchant  Dieu,  la  nature,  l’humanité,  étaient  l’apa- 
nage d’une  caste  sacerdotale , qui  les  présentait  à l’adora- 
! ion  de  la  foule  sous  la  seule  forme  que  la  foule  ignorante 
put  saisir  et  adorer,  la  forme  symbolique.  Ces  mythes  pri- 
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mitifs  furent  portés  en  Grèce  par  des  colonies  orientales. 
Mais  leur  sens  figuré  s’obscurcit  promptement;  on  les  prit 
à la  lettre,  on  les  confondit  avec  les  mythes  inventés  par 
les  poètes.  Les  symboles  cessèrent  d’être  la  forme  transpa- 
rente des  idées  ; ils  devinrent  des  corps  séparés  qui  existè- 
rent par  eux-mêmes  et  se  développèrent  indépendam- 
ment des  idées  qui  les  avaient  suscités.  Cependant  ces 
idées  ne  se  perdirent  pas  ; elles  se  conservèrent  en  se- 
cret au  sein  de  diverses  sociétés  religieuses  composées  de 
membres  qu’unissait  le  lien  sacré  de  l’initiation  et  prési- 
dées par  des  familles  héréditaires  de  prêtres.  Au  sein  des 
plus  grossières  superstitions , les  initiés  des  mystères  d’É- 
leusis  contemplèrent  sous  le  sceau  du  secret  la  pure  re- 
ligion des  anciens  âges , et  reçurent  de  hautes  révélations 
sur  la  divinité  suprême , sur  l’origine  du  monde , sur  la 
destinée  de  l’homme , sur  la  certitude  delà  vie  future 
avec  ses  peines  et  ses  récompenses.  Telle  est  la  célèbre 
théorie  de  Creuzer.  C’est  une  construction  savante  et  gran- 
diose, mais  qui  pèche  par  la  base  et  qui  n’a  pas  résisté  aux 
rudes  attaques  de  Voss  (1)  et  de  Lobeck.  Il  est  difficile, 
en  effet,  de  trouver  un  fondement  solide  à cette  série  d’hy- 
pothèses. Creuzer  suppose  que  les  symboles  et  les  mythes 
ont  été  formés  artificiellement  dans  le  dessein  d’envelopper 
des  notions  religieuses  trop  sublimes  pour  des  intelli- 
gences vulgaires.  Ce  n’est  point  ainsi  que  procède  l’esprit 
humain  aux  époques  primitives.  Une  étude  plus  profonde 
des  origines  du  langage  et  de  la  mythologie  a montré  que 
les  symboles  se  sont  produits  en  même  temps  que  les 
idées  dont  ils  sont  le  corps.  L’hypothèse  de  prêtres  orien- 
taux apportant  les  lumièresde  la  religion  primitive  aux  bar- 
bares habitants  de  la  Grèce  ne  trouverait  pas  aujourd’hui 
un  seul  défenseur.  Enfin  la  prétendue  révélation  de  hautes 

(1)  Dans  son  Anti-symkolik. 

10. 
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vérités  dogmatiques  faite  aux  initiés  dans  les  mystères 
d’Éleusis  et  de  Samothrace  est  une  vieille  rêverie  dont 
Lobeck  a surabondamment  démontré  l’inanité  (1). 

Voss  et  Lobeck  n’avaient  opposé  aux  doctes  chimères 
de  Creuzer  qu’une  critique  négative.  K.  O.  Millier  les  réfuta 
moins  directement , mais  aussi  sûrement,  dans  divers  ou- 
vrages qui  unissent  à un  savoir  d’excellente  qualité  un 
sentiment  exquis  des  créations  mythologiques.  Il  admit 
bien  dans  les  croyances  helléniques  des  conceptions  reli- 
gieuses élevées  et  quelquefois  profondes,  mais  il  refusa 
d’en  faire  honneur  à des  colons  asiatiques;  il  les  revendi- 
qua pour  les  Grecs.  Il  insista  sur  les  révolutions  du  poly- 
théisme, et,  observant  que  ces  changements  coïncident  avec 
les  progrès  des  grandes  tribus  helléniques,  il  en  conclut  que 
le  polythéisme  s’est  lormé  d’un  certain  nombre  de  cultes 
d’abord  isolés , puis  réunissons  l’influence  d’événements 
historiques.  K.  O.  Muller,  on  le  voit,  introduisit  dans  l’étude 
de  la  mythologie  la  théorie  des  races,  qui  avait  alors 
(1826)  l’attrait  de  la  nouveauté.  Cette  théorie  est  d’un  bon 
secours  sans  doute  pour  l’interprétation  de  certains  my- 
thes , mais  il  s’en  faut  qu’elle  suffise  à expliquer  les  ori- 
gines complexes  et  les  révolutions  du  polythéisme.  K.  0. 
Miiller  ne  poussa  point  sa  thèse  à l’extrême , et  si  cet 
illustre  historien  eût  atteint  sa  pleine  maturité , il  aurait 
corrigé  sans  doute  le  léger  excès  de  ses  premières  idées. 
On  regrette  que  d’imprudents  disciples,  au  lieu  de  les  at- 
ténuer, les  exagèrent  encore.  Quand  M.  H.  D.  Müller 
soutient  que  chaque  tribu  grecque,  quelque  petite  qu’elle 
fût , eut  d’abord  son  dieu  particulier,  et  qu  e le  culte  de 
plusieurs  divinités  suppose  le  mélange  de  plusieurs  tribus, 


(I)  Dans  son  Aglaophamus,  si  remarquable  par  1 érudition  , plus  re- 
marquable par  la  critique,  et  le  seul  ouvrage  que  l’on  puisse  con- 
sulter avec  confiance  sur  les  mystères. 
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il  émet  une  doctrine  fausse , que  des  aperçus  ingénieux 
et  des  détails  curieusement  rassemblés  ne  préserveront 
pas  d’une  sentence  rigoureuse  (t).  A part  ces  exagérations 
compromettantes , il  subsiste  de  la  théorie  de  K.  O. 
Muller  deux  principes  fondamentaux  : 1°  le  polythéisme 
des  Hellènes  est  leur  œuvre  propre , une  création  spé- 
ciale de  leur  génie;  2°  le  polythéisme  s’est  développé  his- 
toriquement , en  raison  des  événements  qui  ont  modifié 
la  population  de  la  Grèce  et  fait  passer  la  suprématie  d’une 
tribu  à une  autre. 

Depuis  K.  O.  Muller,  l’étude  de  la  mythologie  a été 
poussée  dans  deux  directions  qui  ont  procuré  à la  science 
de  riches  accroissements , sans  infirmer  les  conclusions  de 
l’illustre  professeur  de  Gœttingue.  D’un  côté,  on  a multi- 
plié les  recherches  sur  chaque  divinité  et  sur  les  moindres 
particularités  du  culte.  D’innombrables  matériaux,  réunis 
de  toutes  parts,  n’attendaient  qu’une  main  qui  les  mît  en 
œuvre.  M.  Preller,  en  Allemagne  , M.  Maury , en  France, 
ont  accompli  cette  tâche  dans  des  livres  qui  ne  laissent  à 
désirer  qu’un  peu  plus  d’agrément  et  d’art , mais  qui , 
pour  l’exactitude  et  l’abondance  du  savoir,  seront  difficile- 
ment surpassés.  Moins  complet  comme  recueil  de  faits, 
plus  systématique  et  plus  original , d’une  rare  élévation 
de  pensée  et  de  sentiment , avec  des  vues  hasardées , cor- 
rigeant les  idées  de  Millier,  ne  les  contredisant  pas , les 
fortifiant  plutôt,  l’ouvrage,  encore  inachevé,  de  M. 
Welker  (Griechische  Gœltcrlehre)  couronne  dignement 
la  série  de  mémorables  travaux  que  le  savant  professeur  a 
consacrés  à l’interprétation  des  monuments  poétiques  et 


(1)  M.  H.  D.  Millier  a développé  son  sjstème  dans  ses  monogra- 
phies de  Arcs,  Brunswick,  1849  ; de  Zens  Lykaeos.  Gœltingue,  1851 
et  surtout  dans  sa  Mythologie  des  tribus  grecques.  Mythologie  des 
griechischen  staemme  (1857). 
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religieux  de  l’antiquité.  Mais  ce  n’est  pas  sur  le  domaine 
de  la  Grèce,  c’èst  en  Orient  que  la  science  des  religions 
a fait  de  nos  jours  ses  principales  acquisitions.  Les  progrès 
des  études  philologiques  ont  ouvert  à son  activité  le  champ 
inexploré  de  la  haute  Asie.  Pour  suffire  à ces  lointaines 
investigations , elle  a dû  perfectionner  et  accroître  ses 
procédés;  il  en  est  résulté  une  science  nouvelle  : la  my- 
thologie comparée,  déjà  grande  quoique  très-jeune  , et 
qui  se  recommande  à l’attention , par  l’importance  de  ses 
premières  découvertes , par  l’espoir  légitime  de  décou- 
vertes encore  plus  importantes  (1  ). 

La  mythologie  comparée  se  fonde  sur  l’incontestable 
analogie  du  langage  etde  la  religion.  Ces  deux  faits  primor- 
diaux des  sociétés  humaines  semblent  s’être  produits 
presque  simultanément  et  suivant  des  lois  identiques.  L’é- 
cole théologique  avait  bien  saisi  leurs  rapports  quand  elle 
affirmait  que  le  langage  et  la  religion  sont  deux  révéla- 
tions immédiates  de  Dieu  à l’homme.  Bien  que  cette  asser- 
tion dépasse  la  portée  des  recherches  scientifiques,  l’ana- 
logie qu’elle  constate  n’est  pas  douteuse.  La  comparaison 
des  langues  avait  produit  une  science , la  comparaison 
des  religions  devait  produire  une  science  du  même  genre. 
La  philologie  comparée  a établi  des  familles  de  langues, 
la  mythologie  comparée  tend  à établir  des  familles  de  reli- 
gions. La  plus  grande  famille  linguistique,  celle  qui  s’é- 
tend sans  interruption  de  la  mer  des  Indes  aux  rivages 
de  l’Atlantique,  et  qui  embrasse  les  idiomes  des  Indiens, 

(I)  Le  Zeits  chrifl für  vergleichende  sprachforschung  (Journal  de 
philologie  comparée)  rédigé  parMM.  Kuhn,  Aufrecht,  Benfey,  Pott,  etc- 
contient  une  foule  de  dissertations  dans  lesquelles  les  savants  rédac- 
teurs s’efforcent  d’interpreter  les  mythes  grecs  au  moyen  des  données 
de  la  mythologie  comparée.  Sur  les  procédés  et  les  résultats  de  celte 
science,  on  consultera  avec  fruit  un  lucide  et  substantiel  résumé  de 
M.  Max  Muller  dans  les  Oxford  Essays  pour  1850. 
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des  anciens  Perses  et  presque  tous  les  dialectes  de  l’Eu- 
rope , cette  famille,  diversement  appelée  indo-germa- 
nique, indo-européenne,  indo-celtique,  et  plus  simplement 
aryenne,  ne  correspond-elle  pas  à une  famille  de  reli- 
gions comprenant  tous  les  cultes  des  peuples  aryens  d'ori- 
gine avant  l’invasion  du  monothéisme  chrétien?  Enfin, 
puisque  la  langue  sanscrite,  sœur  aînée  des  idiomes  euro- 
péens , a le  mieux  conservé  les  traits  de  la  mère  com- 
mune, les  Védas,  ce  plus  ancien  monument  religieux  des 
peuples  aryens , n’ont-ils  pas  dû  conserver  les  plus  fidèles 
indices  de  la  religion  commune  à ces  peuples  avant  leur 
séparation?  Ces  questions,  résolues  affirmativement,  per- 
mettent d’appliquer  à la  mythologie  le  principe  de  la  gram- 
maire comparée.  Toutes  les  langues  aryennes  se  rappor- 
tent à un  type  primitif  qui  avait  disparu  longtemps  avant 
l’époque  historique , mais  dont  les  traits  essentiels  res- 
sortent de  la  comparaison  des  idiomes  dérivés.  Le  type 
primitif  rétabli  devient  à son  tour  l’explication  d’une  foule 
de  particularités  des  idiomes  dérivés , inexplicables  par 
elles-mêmes.  C’est  ainsi  que  les  lois  les  plus  délicates  de 
la  langue  grecque  ne  se  comprennent  bien  que  depuis 
qu’on  les  a rapprochées  des  règles  de  la  grammaire  sans- 
crite. De  même  en  religion,  tant  que  l’on  a étudié  les 
mythes  grecs  en  eux-mêmes,  tout  espoir  de  remonter  à 
leur  source  et  de  découvrir  les  lois  qui  ont  présidé  à 
leur  formation  était  vain;  la  mythologie  comparée,  en 
nous  ramenant  jusqu’aux  croyances  primitives  de  la  race 
aryenne , nous  a seule  montré  le  grand  réservoir  d’où  ils 
sortent,  et  nous  a mis  à même  de  constater  les  transforma- 
tions que  le  génie  hellénique  leur  a fait  subir.  C’est  là  un 
éclatant  service  rendu  à l’étude  de  la  mythologie  grecque; 
il  ne  faut  pas  cependant  l’exagérer.  Pour  bien  connaître 
une  religion  ou  une  langue , il  n’est  point  indispensable 
de  scruter  ses  lointaines  origines.  Possède-t-on  mieux  le 
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grec  depuis  qu’une  philologie  plus  profonde  a substitué  aux 
racines  complaisantes  des  anciens  grammairiens  des  ra- 
dicaux rigoureusement  exacts?  L’écolier  qui  sourit  des 
étymologies  du  Cratyle  saisit-il  mieux  que  Platon  les  fi- 
nesses du  dialecte  attique  ? Les  souverains  interprètes  de 
l’antiquité  classique , les  Gasaubon,  les  Bentley,  les  Wolf, 
pour  qui  le  sanscrit  et  le  zend  étaient  lettre  close , seront- 
ils  effacés  par  des  docteurs  capables  de  déchiffrer  les 
Védas  et  le  Zend-Avesta?  Le  maître  de  la  philologie  com- 
parée, M.  Bopp, sait-il  mieux  la  langue  d’Homère  et  de 
Démosthène  que  Lobeck  , qui  n’a  voulu  étudier  le  grec 
que  dans  les  auteurs  grecs?  Non,  sans  doute.  La  philologie 
comparée  est  d’utilité  médiocre  ou  nulle  pour  l’intelli- 
gence des  chefs-d’œuvre  littéraires  de  l’antiquité  hellé- 
nique; mais  elle  nous  donne  le  plaisir  d’entrevoir  plus 
distinctement  comment  s’est  formé  l’admirable  langage 
qui  nous  apparaît  tout  épanoui  chez  Homère.  La  mytho- 
logie comparée  nous  procure  une  satisfaction  d’un  ordre 
encore  plus  relevé  en  nous  montrant  l’aube  de  la  religion 
qui  devait  briller  d’un  éclat  si  splendide  aux  bords  de  l’Al- 
phée  et  sur  les  collines  d’Athènes.  Mais,  après  tout,  l’aube 
annonce  le  jour  et  ne  le  fait  pas,  entre  ses  clartés  dou- 
teuses et  la  pleine  lumière,  il  y a le  lever  du  soleil.  Ainsi 
la  religion  grecque  n’existe  pour  nous  qu’après  le  lever  de 
l’astre  d’Homère.  Il  est  possible  que  tel  orientaliste  con- 
temporain en  sache  plus  sur  les  origines  de  la  mythologie 
que  le  chantre  d’Achille  et  d’Ulysse  ; mais  que  nous  en  sa- 
chions autant  qu’Homère,  c’est-à-  dire  tout  ce  qu’il  peut 
nous  en  apprendre , cela  nous  suffit  : les  Grecs  n’en  savaient 
pas  davantage.  Quelles  étaient,  aux  temps  historiques, 
les  croyances  des  Hellènes?  En  quoi  ont-elles  infiué  sur 
leur  rôle  politique  et  contribué  à leurs  progrès  intellec- 
tuels? Voilà  ce  que  nous  tenons  particulièrement  à savoir, 
et  sur  tous  ces  points  la  mythologie  comparée  n’a  rien  à 
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nous  apprendre.  Ces  croyances  cachaient-elles  un  sens 
inconnu  aux  croyants,  et  par  conséquent  historiquement 
non  avenu?  Avaient-elles  en  Asie  leurs  racines  invisibles? 
Ce  sont  des  questions  fort  intéressantes , bien  que  secon- 
daires; la  mythologie  comparée  a toute  autorité  pour  les 
traiter.  Si  elle  les  résout,  si  elle  nous  montre  à l’état  de 
larves  les  fables  dont  nous  ne  connaissons  que  les  brillantes 
métamorphoses , si  elle  nous  fait  voir  la  trame  nue  qui  sup- 
porte la  riche  broderie  des  mythes  grecs , elle  n’aura  rendu 
aucun  service  essentiel  à l’histoire  des  idées  religieuses  en 
Grèce;  car  ces  larves,  cette  trame  nue  n’existèrent  jamais 
pour  les  Hellènes , ils  n’en  connurent  que  ce  que  nous  en 
connaissons  par  eux  : les  métamorphoses  et  les  broderies; 
mais  elle  nous  aura  fait  assister  à un  des  plus  nobles  spec- 
tacles que  puisse  se  donner  un  esprit  philosophique  : à la 
naissance  et  aux  progrès  spontanés  de  la  religion  chez  les 
ancêtres  de  notre  race  ; elle  aura  fourni  une  précieuse  in- 
troduction à l’histoire  du  polythéisme , et  disposé  des  flam- 
beaux sur  la  route  obscure  qui  conduit  aux  radieux  palais 
de  l’Olympe. 

Jusqu’à  présent,  quand  on  essayait  de  remonter  à l’ori- 
gine des  religions  païennes,  on  raisonnait  sur  des  abstrac- 
tions. On  supposait  l’homme  placé  dans  des  conditions  in- 
tellectuelles très-simples;  on  le  mettait  aux  prises  avec  la 
nature  et  l’on  tâchait  de  deviner  quelles  étaient  dans  ce 
conflit  ses  sensations , quelles  idées  naissaient  de  ces  sen- 
sations, et  parmi  ces  idées  lesquelles  servaient  de  point  de 
départ  à des  symboles  bientôt  transformés  en  mythes.  Dans 
cette  suite  d'inductiora , on  n’était  jamais  bien  sûr  de  ne 
pas  faire  fausse  route.  Aujourd’hui,  si  le  problème  de  l’ori- 
gine des  religions  reste  très-difficile,  nous  devons  à la  phi- 
lologie comparée  de  pouvoir  l’aborder  avec  des  données 
positives.  La  langue  primitive  des  Aryens,  telle  qu’on  l’en- 
trevoit dans  ses  plus  anciens  dérivés,  était  poétique  au  plus 
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haut  degré.  A cette  époque  de  civilisation  naissante , les 
idées  ne  se  présentaient  à l’homme  que  sous  une  forme 
pittoresque  et  colorée.  L’Aryen  ne  désignait  pas  les  objets 
par  leurs  qualités  spéciales  et  intimes,  mais  par  leurs  at- 
tributs les  plus  frappants,  par  l’impression  qu’ils  pro- 
duisaient sur  ses  sens.  Les  substantifs  n’étaient  que  des 
épithètes  qui  se  transportaient  souvent  d’un  objet  à un 
autre  ; tout  imprégnés  des  sensations  et  de  la  vitalité  de 
l’homme,  ils  formaient  autant  de  symboles  et  de  mythes 
en  ce  sens  qu’au  lieu  de  définir  les  objets  en  eux-mêmes, 
ils  exprimaient  leur  action  sur  l’homme;  ils  montraient 
la  nature  toujours  agissante.  De  là  à supposer  qu’elle 
vivait  réellement  et  à l’adorer  comme  une  collection  de 
forces  vivantes,  il  n’y  avait  qu’un  pas  que  l’esprit  hu- 
main devait  franchir.  Comme  les  progrès  de  la  société  exi- 
geaient un  langage  plus  facile  à manier  et  moins  indéter- 
miné, il  fallut  bien  le  débarrasser  d’une  partie  des  éléments 
poétiques  dont  il  était  saturé,  et  ces  éléments  tendirent 
aussitôt  à se  condenser  en  mythologie.  Cette  élaboration 
s’accomplit  sous  l’influence  d’un  fait  psychologique  qui  est 
le  véritable  principe  des  religions.  L'homme  porte  en  lui 
le  sentiment  de  l’infini,  de  l’idéal,  de  l’existence  sans  li- 
mites dans  sa  durée  et  dans  sa  puissance.  Il  ne  conçoit 
pas  seulement  l’infini,  il  sent  le  besoin  de  l’adorer. 
Fait  intellectuel  où  la  spontanéité  domine  la  réflexion, 
acte  moral  où  le  cœur  a plus  de  part  que  l'esprit,  cette 
intuition  idéale  se  montre  à l’œuvre  chez  tous  les  peu- 
ples qui  ont  créé  leur  religion,  mais  nulle  part  plus  distinc- 
tement que  chez  les  Aryens.  La  difficulté  pour  ces  intelli- 
gences novices , qui  ne  s’exerçaient  encore  qu’à  la  surface 
des  choses,  était  d’exprimer  une  notion  si  profonde.  Les 
Aryens  n’y  arrivèrent  que  par  tâtonnements  et  en  s’aidant 
des  sensations  physiques;  ils  ne  l’atteignirent  que  par  frag- 
ments au  moyen  des  épithètes  qu’ils  appliquaient  aux  ob- 
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jets  physiques.  Les  mêmes  mots  servirent  à désigner  des 
phénomènes  d’ordre  très-différent,  et  la  confusion  des 
termes  entretint  la  confusion  des  idées.  La  notion  puis- 
sante, mais  indéterminée,  de  l’existence  infinie  se  disper- 
sant sur  toutes  les  idées  de  l’homme , leur  communiqua 
une  vitalité  indépendante  des  phénomènes  physiques  qui 
les  provoquaient.  Prenons  pour  exemple  un  des  phéno- 
mènes les  plus  ordinaires,  la  succession  du  jour  et  de  la 
nuit.  Même  aujourd’hui,  dans  nos  langues  abstraites,  nous 
conservons  des  traces  du  vieux  langage  primitif  : nous  di- 
sons que  le  soleil  se  lève , qu’il  se  couche.  L’habitude  nous 
fait  trouver  ces  expressions  toutes  simples,  et  cependant 
ces  simples  paroles  renferment  un  mythe.  L’impression  que 
produisent  sur  nous  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  est 
encore  très-vive  : que  devait-elle  être  sur  un  peuple  en- 
fant qui  ignorait  les  lois  du  monde  astronomique?  Les 
phénomènes  solaires  d’une  seule  journée  formaient  un 
drame  plein  d’émotion.  Après  les  terreurs  de  la  nuit,  avec 
quelle  joie  l’homme  voyait  la  lumière  poindre  à l’orient  et 
s’épanouir  sur  les  collines  humides  de  rosée!  Quelle  char- 
mante apparitionque  celle  de  l’Aurore  chassant  les  ténèbres 
et  ouvrant  la  route  où  allait  s’élancer  le  glorieux  Soleil! 
Mais  que  sa  carrière  était  courte  ! A peine  le  divin  archer 
avait-il  lancé  ses  traits  d’or  à travers  la  brume  matinale, 
que  l’Aurore  s’effaçait  atteinte  d’une  flèche  sure.  Le  soleil 
lui-même  ne  prolongeait  pas  longtemps  sa  marche  triom- 
phale. Il  s’inclinait  et  descendait  dans  les  nuages.  Ses 
derniers  rayons  s’éteignaient  sur  les  collines;  s’il  enfon- 
çait dans  des  cavernes  ou  disparaissait  derrière  les  forêts 
qui  bornaient  l’horizon.  Il  se  couchait.  Mais  à des  inter- 
valles réguliers,  la  Lune,  se  levant  sur  les  montagnes  dont 
les  profondeurs  recélaient  l’astre  assoupi , caressait  de  ses 
pâles  rayons  la  couche  mystérieuse  du  Soleil.  Ces  vives 
images , par  lesquelles  les  Aryens  primitifs  peignaient 
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leurs  impressions  à l’aspect  des  phénomènes  qu’ils  étaient 
incapables  de  comprendre , persistèrent  alors  que  ces  phé- 
nomènes, devenus  familiers  aux  hommes,  ne  leur  causèrent 
plus  ni  le  même  ravissement  ni  les  mêmes  angoisses. 
Comme  elles  ne  correspondaient  plus  à des  impressions 
réelles,  on  cessa  d’en  bien  saisir  le  sens,  et  on  leur  attribua 
une  valeur  qu’elles  n’avaient  pas  à l’origine.  Les  méta- 
phores naïves  du  langage  enfantin  furent  prises  à la  lettre 
et  donnèrent  une  forme  au  sentiment  religieux.  Les  mots, 
suivant  un  adage  énergique,  devinrent  des  divinités, 
nomina , numina.  Le  soleil,  qui  chasse  l’aurore  devant  lui 
et  la  fait  évanouir,  se  retrouve  dans  Apollon  poursuivant 
Daphné  qui  fuit  devant  lui  et  disparaît  dès  qu’il  la  touche  ; 
le  soleil  absorbant  la  rosée  devient  Céphale  meurtrier  de 
Procris;  la  lune  éclairant  doucement  les  collines  où  le  so- 
leil vient  de  se  coucher,  c’est  Séléné  qui  embrasse  Endy- 
mion  endormi  dans  les  cavernes  de  Latmos.  Ces  exemples 
que  Remprunte  à l’intéressant  essai  de  M.  Max  Müller  sur 
la  mythologie  comparée,  donnent  une  idée  de  l’inépuisable 
trésor  mythique  que  les  Aryens  transmirent  à leurs  des- 
cendants par  le  legs  seul  de  leur  langue.  Que  de  mythes 
dans  la  révolution  quotidienne  du  soleil  ! Et  si  nous  sui- 
vions le  soleil  dans  son  cours  annuel , que  de  mythes  en- 
core pour  exprimer  le  fait  seul  d’un  changement  de  saison  ! 
Ces  beaux  jeunes  gens  ravis  avant  l’âge  et  dont  la  triste 
destinée  coûtait  tant  de  pleurs  aux  femmes  grecques,  Linus, 
Zagræus , Atys , Adonis , Hyacinthe , Narcisse , Glaucus  > 
Manéros , n’était-ce  pas  encore  l’astre  glorieux  s’éteignant 
dans  les  ténèbres  de  l’hiver?  Leurs  légendes  sont-elles 
autre  chose  que  l’écho  capricieux  et  grossissant  de  l’ex- 
pression d’anxiété  et  de  douloureuse  pitié  qui  échappait 
aux  Aryens,  quand  ils  voyaient  dans  l’hiver  le  soleil  se  traî- 
ner languissant  derrière  les  brouillards  de  l’horizon,  et 
laisser  tomber  ses  rayons  mourants  sur  la  terre  frappée 
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d’inertie?  Les  spectacles  changeants  de  la  nature  faisaient 
tour  à tour  vibrer  ces  Ames  simples  et  en  tiraient  des  ac- 
cents plaintifs  ou  joyeux  qui , répercutés  par  une  langue 
d’une  sonorité  merveilleuse , ont  retenti  dans  l’avenir. 

Si  la  philologie  et  la  mythologie  comparées  tiennent 
leurs  promesses,  elles  nous  révéleront  pleinement  la  manière 
dont  les  Aryens  se  représentaient  la  nature  et  ce  qui  est  au 
delà,  le  vague  infini  qui  enveloppe  et  pénètre  tout.  On  aura 
alors  le  tableau  d’une  véritable  religion  naturelle , bien 
différente  de  ce  capnt  morluum  des  religions  positives , de 
ce  résidu  aride  que  le  xvnr  siècle  baptisa  du  nom  de  reli- 
gion naturelle.  Dès  à présent  on  se  fait  une  idée  juste  de 
cette  seconde  phase  religieuse  où  la  mythologie  n’est  plus 
le  langage  poétique  et  n’est  pas  encore  un  panthéon  an- 
thropomorphique. Les  Aryens,  avant  dese  séparer  etde  ver- 
sersur  l’Inde,  sur  la  Perse,  sur  la  Grèeedes  essaims  d’une 
population  d’élite,  possédaient  des  mythes  déjà  formés, 
mais  qui  gardaient  encore  l’empreinte  plus  tard  effacée  des 
phénomènes  physiques.  Le  dôme  transparent  de  l’éther  qui 
dans  le  jour  laisse  passer  la  chaude  lumière  du  soleil,  qui 
dans  la  nuit  se  pare  delà  lueur  scintillante  des  étoiles,  Va- 
rouna,  la  coupole  qui  couvre  la  terre  (d’où  YOuranos  grec, 
leciel)futune  deleurspremièresdivinités.  A côtédeVarouna 
se  plaça  une  autre  personnification  de  la  lumière,  dont  le 
nom  Dyans  en  sanscrit,  Zeux  en  grec,  Deus  en  latin,  devenu 
depuis  l’adorable  désignation  de  l’infini,  ne  signifiait  d’a- 
bord que  l’éclat  transparent  de  l’éther,  le  ciel  lumineux. 
Ce  serait  d’ailleurs  une  erreur  de  croire  que  les  Aryens 
commencèrent  par  une  divinité , puis  par  deux , et  qu’ils 
en  accrurent  successivement  le  nombre.  Non , sans  doute, 
leurs  premières  conceptions  religieuses , bien  que  renfer- 
mant le  monothéisme  en  puissance , se  produisirent  sous 
une  forme  essentiellement  polythéiste.  Us  ne  rattachèrent 
pas  l’ensemble  des  choses  à un  Dieu  créateur  et  maître 
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absolu , ils  répartirent  la  notion  de  l’infini  entre  les  diverses 
fractions  de  l’univers  qui  se  révélèrent  les  premières  à 
leurs  regards.  Les  brillants  espaces  du  ciel;  le  soleil,  œil 
ouvert  sur  toutes  choses  et  foyer  de  chaleur  fécondante  ; 
la  lune,  dont  le  retour  périodique  servait  à mesurer  le 
temps , et  dont  la  clarté  charmait  les  veilles  du  pâtre  soli- 
taire; la  terre  qui  les  nourrissait;  les  sources  qui  étan- 
chaient leur  soif  ; la  liqueur  enivrante  qui  les  délassait  de 
leurs  fatigues;  la  forêt  qui  les  abritait  sous  son  feuillage; 
les  fleuves  qui  les  transportaient  vers  des  pays  inconnus , 
reçurent  des  vœux  comme  des  puissances  divines  dont 
l’homme  devait  se  concilier  la  protection.  Ce  naturalisme 
confus,  qui  s’entrevoit  au  fond  de  tous  les  cultes  aryens , 
n’était  pas  une  religion,  c’était  de  la  matière  mythique  à 
peine  séparée  du  langage,  encore  molle,  ductile  et  très- 
propre  à recevoir  les  formes  les  plus  différentes. 

Le  polythéisme  grec  estla  plus  remarquable  de  ces  formes. 
D’éléments  communs  à toute  la  race  aryenne,  les  Grecs 
ont  tiré  une  œuvre  spéciale  qui  a sa  raison  dans  leur  génie 
propre  et  ne  s’explique  point  par  les  mythes  primitifs  de 
l’antique  Aryane.  Tous  les  peuples  ont  eu  des  mythes  comme 
les  Grecs  ; les  Grecs  seuls  leur  ont  donné  une  haute  valeur 
intellectuelle , une  beauté  poétique  et  artistique  qui  les 
imposent  à l’admiration , j’allais  dire  à l’adoration  des 
peuples  les  plus  civilisés.  Ce  privilège  extraordinaire  tient 
sans  doute  à une  cause  extraordinaire , et  le  polythéisme 
grec  doit  avoir  un  caractère  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  les  autres  religions  aryennes.  M.  Maury  n’a  pas 
assez  fait  ressortir  cette  originalité  que  les  partisans  de  la 
mythologie  comparée  sont  portés  à méconnaître.  Au  lieu 
d’interroger  sans  relâche  les’  témoignages  de  l’antiquité 
grecque , il  a promené  sa  curiosité  sur  les  monuments  d’une 
autre  civilisation,  et  beaucoup  insisté  sur  les  rapports  des 
dieux  helléniques  avec  les  divinités  des  Védas.  Ces  rappro- 


Digitized  by  Google 


DE  LA  C.IIÉCE  ANTIQUE.  125 

chements,  plus  ou  moins  spécieux  , ne  jettent  que  peu  de 
clarté  sur  l’origine,  non  du  polythéisme  en  général,  mais 
de  cette  forme  particulière  du  polythéisme  qui  est  la  reli- 
gion grecque. 

Quel  est  le  principe  générateur  de  la  mythologie  qui 
nous  apparaît  toute  constituée  dans  Homère?  La  question 
serait  bien  près  d’être  résolue,  si  nous  savions  comment 
s’est  formée  la  nationalité  hellénique.  Malheureusement , 
à part  le  fait  général  que  les  Grecs  appartiennent  à la  fa- 
mille des  peuples  aryens,  nous  ne  savons  rien  sur  leur 
origine  et  sur  la  période  où  s’élabora  leur  religion.  Des 
historiens  ont  essayé  de  rétablir  par  conjecture  cette 
époque  primitive , mais  leurs  hypothèses , que  M.  Maury  a 
résumées  avec  plus  de  clarté  que  de  critique , n’ajoutent 
rien  aux  rares  renseignements  des  auteurs  grecs.  Nous  ap- 
pienons  par  le  plusancien  monument  de  l’histoire  grecque, 
les  épopées  homériques,  qu’à  une  date  impossible  à fixer  avec 
exactitude,  mais  qui  a dû  précéder  l’ère  chrétienne  de  dix 
ou  onze  siècles,  le  pays  qui  plus  tard  s’appela  la  Grèce  était 
occupé  par  un  peuple  nommé  Danaens,  Argiens,  et  plus 
généralement  Achéens.  Plusieurs  siècles  après  l'époque 
chantée  par  Homère,  à la  suite  de  l’invasion  des  Doriens 
dans  le  Péloponnèse,  le  nom  d’Hellènes  remplaça  celui 
d’Achéens  comme  désignation  collective,  et  comprit  quatre 
tribus  ou  subdivisions  d’une  même  race  : les  Achéens , 
les  Éoliens,  les  Doriens  et  les  Ioniens,  unies  par  la  com- 
munauté du  langage,  delà  religion  et  des  institutions  politi- 
ques. Homère  fait  aussi  mention  des  Pélasges , qui  ne  for- 
maient déjà  plus  un  corps  de  nation  du  temps  de  la  guerre 
de  Troie,  et  dont  l’existence  s’était  écoulée  tout  entière  avant 
la  période  historique.  On  ne  sait  donc  rien  de  ce  peuple,  pas 
même  s’il  était  de  la  race  dont  sont  issus  les  Hellènes  , car 
les  derniers  descendants  de  cette  nation  problématique 
parlaient,  au  dire  d’Hérodote , une  langue  barbare.  Je 
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sais  qu’on  a écrit  des  volumes  sur  les  Pélasges,  précisé- 
ment parce  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  écrire  une  page 
authentique,  mais  il  me  parait  aussi  hardi  qu’inutile  de  dis- 
serter sur  la  religion  d’un  peuple  dont  l’existence  est  cou- 
verte d’impénétrables  ténèbres.  Avec  les  Hellènes  nous  en- 
trons dans  la  région  de  la  lumière.  Au  seuil  de  ce  monde 
nouveau  se  dressent  deux  phares  éclatants , l'Iliade  et  l'O- 
dyssée. Homère  est  une  date  décisive  dans  l’histoire  de 
l’esprit  humain.  Osons  dire  toute  notre  pensée , et  ne  crai- 
gnons pas  que  l’avenir  nous  démente  : les  poèmes  homéri- 
ques, malgré  les  découvertes  des  orientalistes,  restent, 
après  la  Bible,  le  livre  par  excellence , le  plus  grand  té- 
moignage de  l’humanité,  le  seul  qui  nous  fasse  toucher  aux 
véritables  origines  de  la  civilisation  moderne.  M.  Maury 
n’a  point  traité  cette  partie  essentielle  de  son  sujet  avec 
le  soin  qu’elle  mérite.  Se  laissant  séduire  à l’opinion  de 
Creuzer,  respectable  sans  doute  puisqu’elle  est  renou- 
velée de  Pythagore  et  de  Xénophane , il  voit  dans  ia  my- 
thologie homérique  un  déclin  par  rapport  à l’âge  précé- 
dent : elle  est , suivant  lui,  plus  polythéiste.  Au  lieu  d’une 
divinité  principale  reflétant  la  magnifique  idée  de  l’u- 
nité divine , le  poète , qui  veut  surtout  nous  charmer,  fait 
passer  devant  nous  tout  un  cortège  de  dieux.  « Un  léger 
badinage  a pris  la  place  de  ces  récits  graves  et  empreints  du 
sentiment  religieux  que  devaient  renfermer  les  poésies  an- 
téhomériques.  On  sent , en  lisant  les  deux  grandes  épopées, 
que  le  sentiment  du  naturalisme  allait  s’effaçant.  Le  sens 
profond  du  mythe,  le  symbole  dont  il  était  la  forme  exté- 
rieure , échappait  à la  nouvelle  génération.  » Ces  induc- 
tions de  M.  Maury  me  paraissent  bien  hasardées.  Que  la 
religion  antéhomérique  fût  plus  naturaliste,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  moins  humaine  que  celle  des  âges  sui- 
vants , que  les  symboles  y gardassent  plus  fortement  l’em- 
preinte de  leur  origine  physique,  je  l’accorde  sans  peine  ; 
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mais  je  doute  que  dans  cette  religion  plus  ancienne  les 
mythes,  pour  être  plus  matériels,  fussent  plus  profonds. 
Cette  prétendue  profondeur  tient,  je  le  soupçonne,  à une 
illusion  d’optique.  Une  eau  trouble  nous  paraîtra  profonde 
parceque  nous  n’en  voyons  pas  le  fond  ; une  chambre  com- 
plètement obscure  nous  paraîtra  immense  parce  que  nous 
n’envoyons  pas  les  murs.  La  limpide  et  lumineuse  poésie 
d’Homère  ne  se  prête  pas  à de  pareilles  illusions,  aussi  on  la 
déclare  superficielle.  Les  ténèbres  de  l’Age  précédent  sont 
propices  à la  fantaisie,  on  leur  concède  gravité  et  profon- 
deur. Avec  l'Iliade  et  l’Odyssée,  les  interprètes  peuvent 
aller  loin  sans  doute  dans  les  conjectures  et  les  rêveries 
creuses,  mais  enfin  ils  ont  devant  eux  un  texte  intelligible 
qui,  s’il  ne  les  arrête  pas  eux-mêmes,  empêche  les  autres 
de  les  suivre , et  qui  jette  au  milieu  de  leurs  songes  des 
clartés  importunes.  Avec  la  poésie  antéhomérique  on  n’a 
point  de  tels  inconvénients  à craindre  : comme  elle  n’existe 
pas,  elle  ne  saurait  gêner;  comme  on  n’en  connaît  rien, 
on  en  peut  tout  rêver.  Mais  c’est  pour  la  critique  un  pé- 
rilleux domaine  que  cette  région  des  ombres  ; l’excursion 
qu’y  a faite  M.  Maury  ne  lui  a point  porté  bonheur;  elle  a 
dépaysé  l’habituelle  rectitude  de  son  jugement,  et  l’a  con- 
duit à établir  entre  Homère  et  l’Arioste  un  parallèle  au 
moins  imprévu.  « Peu  importe  à mon  objet , dit-il , ce  que 
fut  Homère,  un  personnage  réellement  historique  qui  fit 
pour  les  compositions  des  rapsodes  ce  qu’exécuta,  bien 
des  siècles  plus  tard,  l’Arioste  pour  les  romans  de  cheva- 
lerie du  cycle  de  Charlemagne , ou  une  simple  personnifi- 
cation des  auteurs  inconnus  des  épopées  grecques.  Sans 
doute , l’Arioste  appartient  à des  temps  plus  modernes 
que  la  plupart  des  romans  de  chevalerie,  et  cependant, 
à part  quelques  traits , sa  charmante  composition  est  en- 
core un  miroir  fidèle  des  mœurs  prêtées  aux  paladins  par 
les  trouvères  et  les  troubadours.  » Pour  s'assurer  que  ce 
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jugement,  en  ce  qui  touche  l’Arioste  et  le  moyen  âge , n’est 
pas  exact,  il  suffit  de  comparer  le  Roland  furieux  avec 
notre  vieux  poëme  français  de  la  bataille  de  Roncevaux. 
En  voyant  le  génie  exquis  d’un  siècle  littéraire  impuissant 
à retrouver  la  mâle  et  naïve  inspiration  des  âges  héroïques, 
on  comprendra  aussi  combieo  est  malheureuse  cette  assi- 
milation d'Homère  et  de  l’Arioste.  M.  Maury , je  le  crains, 
a mal  saisi  le  caractère  manifeste  de  l’âge  homérique , le 
caractère  probable  de  l’époque  antérieure.  Il  a forcé  les 
teintes  et  faussé  les  nuances.  S’il  eût  montré  dans  l’auteur 
de  l’Iliade  la  réflexion  se  combinant  avec  la  spontanéité 
du  génie,  et  un  art  déjà  sûr  de  lui  réglant  et  ordonnant 
une  merveilleuse  fertilité  d’invention , il  aurait  légitime- 
ment conclu,  par  induction,  que  l’âge  précédent , moins 
réfléchi  et  moins  artiste , avait  mis  dans  ses  croyances  une 
foi  plus  naïve.  Un  peuple  , dans  sa  vie  collective,  de  même 
que  l’homme  dans  sa  vie  individuelle,  ne  fait  guère  d’acqui- 
sition qui  ne  soit  compensée  par  quelque  perte.  Il  ne  lui 
est  pas  donné  de  transporter  à un  âge  les  qualitésde  l’autre. 
Dans  une  société  naissante , l’homme , promenant  avec 
une  curiosité  infinie  ses  regards  sur  les  objets  qui  l’entou- 
rent, s’interrogeant,  interrogeant  les  autres  sur  la  nature  et 
sur  lui-même , a dans  l’imagination  tant  de  vivacité,  dans 
la  pensée  tant  de  délicatesse , de  sincérité  et  d’audace , 
qu’il  arrive  assez  souvent  au  vrai  ; mais  telle  est  son  inex- 
périence, son  manque  de  logique  daus  la  liaison  des  idées, 
qu’il  peut  indifféremment  faire  sortir  une  notion  juste 
d’une  erreur,  une  erreur  d’une  notion  juste,  diviniser  de 
bons  sentiments  dans  des  mythes  d’une  pureté  ravissante 
ou  des  passions  mauvaises  dans  des  fables  immorales.  Mais 
qu’il  trouve  une  vérité  ou  une  erreur,  il  s’v  jette  avec  une 
promptitude  qui  fait  le  charme,  l’étonnement  ou  la  déri- 
sion des  hommes  d’une  culture  plus  avancée.  Cet  âge  in- 
termédiaire , ce  délicieux  intervalle  entre  l’enfance  et  la 
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jeunesse,  ne  se  prolongerait  pas  sans  péril  pour  l’esprit 
humain,  qui  a mieux  à faire  qu’à  réver,  et  qui  doit  chercher 
la  vérité  avec  la  ferme  conscience  des  efforts  qu’exige 
cette  noble  investigation.  Les  Grecs  ont  eu  le  bonheur 
et  la  gloire  de  se  détacher  à temps  des  rêveries  enchantées 
de  leur  premier  âge , et  d’entrer  résolument  dans  la 
sphère  de  la  pensée  réfléchie  et  réglée.  La  réflexion  éclai- 
rant de  ses  premières  clartés  les  riches  produits  de  l’ima- 
gination d’une  autre  époque,  la  raison,  à son  lever,  illu- 
minant un  monde  de  créations  étranges , c’est  la  poésie 
d’Homère,  c’est  le  génie  de  son  âge.  Ce  siècle  qui  alluma 
pour  les  siècles  à venir  une  lumière  impérissable,  trans- 
forma ou  plutôt  recréa  la  religion  primitive  des  Aryens  en 
la  modelant  sur  son  propre  type,  le  type  de  l’ère  héroïque, 
de  la  grande  confédération  achéenne  avec  sa|royauté  pa- 
triarcale, son  conseil  de  rois,  ses  assemblées  du  peuple.  Au- 
dessus  des  plus  hautes  montagnes  de  la  Grèce , sous  le  ciel 
resplendissant , s’éleva  l’Olympe  où  les  dieux  des  diverses 
tribus  grecques  se  réunirent  commeles  chefs  achéens  se  réu- 
nissaient sur  le  rivage  de  la  Troade.  Un  dieu  suprême  pré- 
sida ce  grand  conseil  de  divinités,  comme  Agamemnon  pré- 
sidait le  conseil  des  rois  achéens.  Au-dessous  de  l’Olympe , 
sur  la  terre , sur  l’Océan  , aussi  loin  que  s’étendait  et  péné- 
trait la  pensée  de  l’homme,  se  dispersa  le  peuple  innom- 
brable des  dieux  inférieurs.  Le  monde  invisible  enveloppa 
le  monde  visible  sans  que  de  l’un  à l'autre,  en  aucun  point, 
il  y eût  solution  de  continuité.  Tous  les  êtres  divins  dis- 
posés sur  cette  longue  chaîne  qui  allait  de  la  terre  au  ciel  fu- 
rent conçus  comme  semblables  à l’homme , dans  des  pro- 
portions plus  hautes  et  plus  pures.  Ils  restèrent  associés  aux 
passions,  aux  misères  de  l’homme,  et  il  le  fallait,  car  sans 
cette  alliance  douloureuse,  les  rapports  entre  l’élément  divin 
et  l’élément  humain  eussent  été  rompus. Mais  l’humanité, 
transportée  dans  les  régions  supérieures  de  la  toute-puis- 
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sance,  de  l’immortalité  sereine,  de  l’immuable  beauté, 
s’y  transfigura  sans  cesser  d’ôtre  elle-même.  L’humanité 
idéale,  telle  est  la  mythologie  homérique  : admirable  con- 
ception, favorable  au  progrès  de  l’homme,  qu’elle  excitait 
et  éclairait,  en  plaçant  au-dessus  de  lui,  mais  à sa  portée, 
une  image  semblable  à lui  et  cependant  plus  parfaite.  Je 
ne  sais  si  l’on  comprend  bien  toute  l’importance  de  cette 
révolution  qui  enleva  l’homme  aux  forces  absorbantes  de  la 
nature  et  le  rendit  à lui-même , à sa  conscience;  mais  il 
me  semble  qu’en  mettant  à part  le  monothéisme  hébreu , 
auquel  il  ne  faut  rien  comparer,  il  n’y  a point  dans  l’histoire 
de  l’esprit  humain  de  fait  plus  capital.  Nous  en  méconnais- 
sons la  grandeur,  faute  d’en  bien  saisir  la  difficulté.  Nous 
vivons  au  sein  d’une  civilisation  fondée  sur  la  distinction 
de  l’homme  et  de  la  nature  ; cette  distinction  nous  parait 
toute  simple;  songeons  cependant  que  des  peuple  très- 
nobles,  les  Indiens  par  exemple,  ne  l’ont  faite  qu'impar- 
faitement,  et  se  sont  laissé  énerver  par  l’influence  de  la 
nature,  au  lieu  de  réagir  fortement  contre  elle.  C’est  donc 
une  singulière  méprise  que  de  voir  une  décadence  reli- 
gieuse dans  l’acte  viril  qui  a produit  la  civilisation  grecque, 
et  par  celle-ci  la  civilisation  de  tous  les  peuples  de  l’Europe. 
On  doit,  au  contraire,  sans  hésiter,  proclamer  l’immense 
supériorité  de  l’àge  homérique  sur  tout  ce  qui  précède. 

Il  n’est  pas  aussi  aisé  de  décider  si  le  polythéisme,  à par- 
tir d’Homère,  a été  en  progrès  ou  s’il  a décliné . S’il  s’agissait 
de  l’esprit  grec  en  général,  la  réponse  serait  facile.  Le  pro- 
grès, du  moins  jusqu’à  Platon  et  Aristote,  est  manifeste.  II 
n'en  est  pas  de  même  au  point  de  vue  particulier  de  la  reli- 
gion. La  mythologie  homérique  correspond  à l’avénement 
de  la  conscience,  et,  comme  expression  de  cette  phase  de 
l’humanité,  elle  est  aussi  parfaite  qu’elle  le  pouvait  être.  La 
conscience  réfléchie,  une  fois  à l’œuvre,  se  fortifia;  et, 
comme  l’homme  par  la  conscience  s’était  dégagé  de  la  na- 


Digitized  by  Google 


131 


I»K  LA  GRÈCE  ANTIQUE. 

ture,  la  conscience,  par  la  réflexion  se  dégagea  de  la  mytho- 
logie, qui,  privée  de  ce  principe  viv  ifiant,  s’altéra  et  se  cor- 
rompit. Homère  représente  réellement  l’âge  d’or,  l’âge  divin 
du  polythéisme  grec.  Déjà  dans  la  théogonie  d’Hésiode  on 
distingue  un  effort  scientifique  étranger  à la  pure  inspiration 
religieuse.  Les  théologiens  de  l’école  hésiodique  prirent  à 
tâche  de  colliger  et  de  coordonner  l’héritage  du  passé,  d’en 
combler  les  lacunes  par  des  combinaisons  artificielles  et  de 
lier  par  des  généalogies  factices  les  libres  créations  de  la 
poésie  homérique.  A chaque  dieu  ils  donnèrent  un  père,  et, 
remontantde  l’un  à l’aulre,  par  delà  Zeus,  par  delà  Kronos, 
par  delà  Ouranos,  ils  arrivèrent  à l’informe  Chaos  dont  tout 
est  sorti;  ils  redescendirent  ensuite  la  chaîne  généalogique 
jusqu’aux  héros  qui  combattirent  sous  les  murs  de  Troie. 
Cette  œuvre,  qui  avait  pour  but  de  ramener  à un  système  la 
mythologie  des  premiers  poètes,  rencontra  un  obstacle  in- 
vincible dans  l’esprit  actif  des  Grecs  , dans  leur  situation 
géographique,  dans  leurs  institutions  politiques.  Habitants 
d’un  pays  peu  étendu  que  la  mer  et  les  montagnes  décou- 
pent en  une  infinité  de  parcelles,  les  Grecs  profitèrent  de 
cette  disposition  du  sol  pour  rester  aussi  divisés  que  pos- 
sible. Chaque  petite  communauté  politique  eut  son  dia- 
lecte, ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux.  Chaque  ville  eut 
ses  institutions  religieuses  particulières,  et,  au  sein  d’une 
même  ville,  chaque  tribu  eut  son  culte  privé,  ses  divinités 
domestiques.  Tous  ces  dieux  des  villes  rivales  ne  s’accor- 
daient pas  mieux  que  leurs  adorateurs,  et  les  théologiens 
s’efforcèrent  bien  vainement  d’établir  entre  eux  des  rap- 
ports réguliers  et  immuables.  Les  cadres  dont  ils  essayè- 
rent successivement  furent  brisés  par  les  prétentions  ex- 
cessives des  dieux  anciens  ou  par  l’introduction  de  dieux 
nouveaux.  Le  soin  jaloux  que  mettait  chaque  ville  à pos- 
séder son  dieu  à elle  et  à le  faire  valoir  multiplia  les  divi- 
nités et  les  légendes.  Kien  n’était  plus  facile  que  de  créer 
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un  dieu  nouveau  en  personnifiant  quelqu’un  des  innombra- 
bles attributs  dont  abondait  le  langage  mythologique;  rien 
n’était  plus  facile  que  de  rafacher  ces  divinités  nouvelles 
aux  anciennes  par  des  rapports  arbitraires  de  filiation  et 
de  parenté;  mais  bien  que,  dans  cette  œuvre,  les  poètes 
et  les  théologiens  fissent  preuve  d’inépuisables  ressources 
d’imagination  et  d’esprit,  ils  n’évitèrent  pas  les  contra- 
dictions choquantes,  les  mythes  forcés  et  bizarres. 

L’invasion  des  dieux  étrangers  contribua  encore  à porter 
le  trouble  dans  le  panthéon  hellénique.  La  Lydie,  la  Lycie, 
la  Phrygie,  toute  cette  péninsule  de  l’Asie  Mineure,  qui  est 
comme  un  poste  avancé  de  l’Orient  en  face  de  l’Europe , 
la  Phénicie,  l’Égypte , versèrent  sur  la  Grèce  leur  contin- 
gent de  divinités  barbares.  Cybèle,  traînée  par  des  lions, 
avec  son  cortège  de  prêtres  hurlant  et  bondissant  aux  sons 
aigus  de  la  flûte,  au  bruit  des  cymbales  et  des  tambours; 
Atys,  Sabazius,  Astarté , Adonis;  Ainmon , à tête  de  bé- 
lier; Isis  pleurant  son  époux  Osiris,  et  tant  d’autres  dieux 
asiatiques  avec  leurs  étranges  attributs  et  leurs  rites,  mé- 
lange contagieux  d’ivresse  frénétique  et  de  lamentations 
efféminées,  firent  irruption  dans  les  palais  des  Olympiens  ; 
mais,  pour  s’y  établir  à demeure,  ils  durent  s’humaniser 
un  peu  et  prendre  une  apparence  hellénique.  Les  Grecs 
avaient  une  idée  qui  est  bien  d’un  peuple  jeune  : ils  s’ima- 
ginaient que  tout  était  chez  les  autres  comme  chez  eux,  que 
l’on  y devait  trouver  les  mêmes  dieux  et  des  légendes  ana- 
logues ; ils  s’efforcèrent  donc  constamment  soit  d’identifier 
leurs  dieux  avec  les  dieux  étrangers,  soit  de  les  rattacher  les 
uns  aux  autres  par  des  liens  de  parenté,  inventant  dans  ce 
but  des  légendes  ou  détournant  les  légendes  étrangères  pour 
les  mêler  au  courant  de  leurs  fictions  nationales.  De  cette 
élaboration,  à laquelle  concoururent  le  voyageur,  narrateur 
moitié  naïf,  moitié  menteur  des  choses  merveilleuses  qu’il 
avait  vues  dans  les  pays  lointains  ; le  prêtre,  à demi  sincère, 
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à demi  charlatan,  qui  apportait  quelque  divinité  curieuse 
à une  foule  avide  de  superstitions;  le  poêle,  qui,  fatigué  de 
répéter  les  vieilles  légendes  homériques,  adoptait,  pour 
les  broder  encore,  les  légendes  nouvelles, sortit  une  mytho- 
logie bien  différente  du  véritable  polythéisme  hellénique , 
une  mythologie  hétérogène,  oii  les  éléments  orientaux  en- 
tretinrent une  fermentation  impure  et  firent  pulluler  les 
mythes  obscènes  et  les  cérémonies  orgiaques.  Il  serait  ab- 
surde de  chercher  un  sens  suivi  et  d’appliquer  un  système 
général  d'interprétation  à cet  amas  confus,  qui  s’était 
formé  de  mille  affluents  contraires  et  au  gré  de  mille  ha- 
sards. L’interprétation  doit  suivre  dans  tous  ses  détours  la 
variété  des  mythes,  et  ne  jamais  faire  un  pas  sans  être  pré- 
cédée et  éclairée  par  l’investigation  historique,  constatant 
l’origine,  les  progrès,  les  changements  de  ce  panthéon,  qui 
changea  sans  cesse. 

On  s’étonne  qu’une  religion  si  mobile  ait  eu  tant  de  prise 
sur  les  esprits.  Ce  qui  passe  vite  n’a  pas  le  temps  de  saisir 
fortement.  Les  Grecs,  et  parmi  eux  les  prêtres  qui  y étaient 
plus  directement  intéressés,  sentirent,  ce  défaut  essentiel 
de  leur  polythéisme,  et  y remédièrent  par  diverses  institu- 
tions, les  oracles,  les  jeux  , les  mystères,  destinées  à géné- 
raliser les  cultes  locaux  et  à faire  participer  tous  les  Hel- 
lènes à de  grandes  cérémonies  nationales.  Les  oracles,  sous 
la  forme  plus  libre  de  la  divination  et  de  la  prophétie,  re- 
montent aux  premiers  temps  de  la.  religion  hellénique.  II 
est  naturel  que  l’adorateur  des  dieux  les  consulte  aux  mo- 
ments difficiles  de  sa  vie  ; il  est  naturel  aussi  que  d'autres 
hommes  exploitent  cette  curiosité  et  en  profitent  pour  ac- 
quérir des  richesses  et  du  pouvoir.  Chez  les  Achéens  du 
temps  d’Homère  il  y avait  des  devins,  des  prêtres  qui  re- 
connaissaient à certains  signes  et  annonçaient  la  volonté  des 
dieux.  Lorsqu’une  société  nouvelle  sortit  de  l’invasion  do- 
rienne,  les  conquérants,  après  avoir  transporté  le  siège  de 
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leur  domination  au  sud,  dans  le  Péloponnèse,  gardèrent  un 
pieux  respect  pour  le  berceau  de  leur  race , pour  les  ré- 
gions montagneuses  qui  forment  au  nord  la  frontière  de  la 
Grèce.  Ce  fut  au  cœur  de  cette  contrée,  à Delphes,  centre 
de  leur  confédération  politique  que  le  dieu  des  Doriens  ,/ 
Apollon,  rendisses  oracles.  La  pythie  de  Delphes  devint  une 
grande  institution  religieuse  où  les  Hellènes,  et  en  particu- 
lier les  Doriens,  puisèrent  assidûment  leurs  inspirations,  à 
laquelle  ils  s’adressèrent  dans  les  graves  circonstances  po- 
litiques ou  dans  les  perplexités  de  la  vie  privée.  A l’exem- 
ple de  la  pythie  de  Delphes,  des  milliers  d’oracles  ou  de 
procédés  divinatoires  satisfirent  et  amusèrent  la  curiosité 
du  vulgaire  et  parfois  des  hommes  éclairés. 

Les  jeux  furent  un  moyen  plus  noble  d’établir  un  peu 
d’harmonie  dans  les  cultes  divers  et  de  réunir  les  Hellènes 
dans  une  pensée  d’adoration  commune.  A des  époques 
fixes,  dans  des  lieux  sanctifiés  par  la  visite  d’une  divinité, 
des  hommes  de  toutes  les  tribus  helléniques , choisis  entre 
les  plus  beaux  et  les  plus  forts,  exécutaient,  sous  l’invoca- 
tion des  dieux  et  devant  un  concours  prodigieux  de  leurs 
concitoyens,  des  exercices  solennels.  Les  vainqueurs  cou- 
ronnés près  des  autels  d’une  des  grandes  divinités  voyaient 
leur  triomphe  immortalisé  par  la  voix  des  plus  grands 
poêles,  par  la  main  des  plus  grands  artistes.  La  lutte  solen- 
nelle, la  victoire  glorieuse,  la  récompense  éclatante,  la 
pompe  du  triomphe,  les  chants  qui  le  célébraient,  le  mar- 
bre et  le  bronze  qui  le  consacraient,  s’accomplissaient  et  se 
décernaient  devant  les  représentants  de  la  Grèce  entière, 
au  nom  des  dieux  de  tous  les  Hellènes.  Gomment  n’eftt-on 
pas  aimé  cette  patrie  qui  produisait  de  tels  hommes  et  avait 
pour  leurs  exploits  de  telles  récompenses?  Gomment  n’eftt- 
on  pas  adoré  ces  dieux  qui  donnaient  à un  mortel,  avec  la 
force  de  vaincre,  le  privilège  presque  divin  d’être  chanté 
par  les  poètes  inspirés  ? 
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Mais  ni  les  oracles,  trop  souvent  convaincus  d’imposture, 
trop  souvent  profanés  par  une  curiosité  puérile  et  une  poli- 
tique intéressée,  ni  les  jeux  avec  leur  pompe  extérieure, 
ne  répondaient  aux  besoins  les  plus  sérieux  et  les  plus  pro- 
fonds de  l'âme.  L’homme  éprouve  l’irrésistible  désir  d’é- 
tendre ses  regards  au  delà  des  bornes  du  monde  , de  les 
plonger  au  sein  du  mystérieux  infini.  De  cette  attraction 
vers  l'invisible,  de  cette  soif  de  l’inconnu  , naquirent  les 
mystères.  Les  plus  célèbres  furent  ceux  d’Éleusis.  Ils  fai- 
saient partie  du  culte  de  Déméter  et  de  Perséphoné  ou 
Cora,  sa  fille,  et  représentaient  le  mythp  raconté  dans 
l’hymne  homérique  à Déméter.  Le  poète  rapporte  que  la 
déesse  cherchait  partout  sa  fille  enlevée  par  Hadès.  Elle  la 
chercha  vainement  jusqu’à  ce  que  le  soleil  lui  apprit  que 
le  ravisseur  était  le  dieu  des  régions  souterraines.  Alors 
elle  se  retira  à Eleusis  sous  l’humble  apparence  d’un  mor- 
telle ; mais  un  miracle  réyéla  bientôt  sa  divinité , et  les 
Éleusiniens  lui  bâtirent  un  temple  où  elle  vécut  cachée, 
livrant  la  terre  à la  stérilité.  Elle  ne  rendit  pas  ses  dons 
aux  humains  avant  que  Zeus  eût  décidé  que  Cora  passerait 
les  deux  tiers  de  l’année  avec  sa  mère,  et  ne  resterait  que 
quatre  mois  dans  la  demeure  de  Hadès  depuis  les  semailles 
jusqu’à  la  première  éclosion  du  printemps.  Ce  mythe  est 
le  développement  poétique  d’un  symbole  commun  dans 
les  cultes  asiatiques,  lequel  représente  les  changements  de 
saison,'  la  terre  dépouillée  de  ses  fruits  traversant  les  ténè- 
bres glacées  de  l’hiver  pour  reprendre  au  printemps  une 
vie  nouvelle.  Les  Eumolpides  d’Éleusis  se  l’approprièrent  et 
le  consacrèrent  par  des  cérémonies  réservées  aux  divinités 
chthoniennes.  Leurs  mystères  n’eurent  longtemps  qu’un 
intérêt  local  ; mais  quand  Eleusis  fut  entrée  dans  la  con- 
fédération attique,  l’importance  d’Athènes  rejaillit  sur 
l’humble  bourgade  et  sur  ses  cérémonies  qu’il  était  de  la  po- 
litiqueathéniennede  favoriser  pour  contre-balancer  l’oracle 
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de  Delphes  placé  sous  l’influence  dorienne  et  les  jeux  où 
les  Doriens  avaient  aussi  la  haute  main.  Les  mystères  d’É- 
leusis , entourés  de  toute  la  solennité  capable  d’attirer  les 
dévots,  acquirent  chez  les  anciens  une  vogue  extraordinaire, 
et  grâce  à leur  célébrité  ils  n’ont  pas  exercé  médiocrement 
l’imagination  des  modernes.  On  a voulu  absolument  trouver 
de  sublimes  révélations  religieuses  là  où  il  n’y  avait  qu’un 
appareil  théâtral  plus  propre  à émouvoir  les  initiés  qu’à  les 
instruire.  Au  lieu  de  s’en  tenir  sévèrement  aux  témoignages 
authentiques,  Warburton,  Sainte-Croix,  Creuzer  et  bien- 
d’autres  se  sont  accordé  le  plaisir  de  d eviner  ce  qu’ils  ne  pou- 
vaientpas  savoir,  et  ont  donné  ensuite  leurs  suppositions  pour 
des  faits  avérés.  Ces  fantaisies  érudites,  impitoyablement 
fustigées  par  le  terrible  Lobeck,  ne  laissent  pas  de  reparaître 
de  temps  en  temps,  et,  en  cherchant  bien,  on  en  trouverait 
des  traces  jusque  dans  les  pages  de  M.  Maury.  Sans  doute 
les  mystères  étaient  une  cérémonie  sacramentelle  à laquelle 
on  n’était  admis  qu’après  une  préparation  spéciale;  mais 
ni  la  cérémonie  ni  la  préparation  ne  contrariaient  en  rien  le 
culte  public.  Les  épreuves  de  l’initiation  dont  on  fait  d’ef- 
frayants tableaux  devaient  être  bien  innocentes,  puisque 
les  femmes  et  les  enfants  les  subissaient  sans  crainte.  La 
formule,  le  mot  de  passe  des  initiés,  était  fort  simple  aussi 
et  ne  cachait  à ce  qu’il  semble  aucun  secret  merveilleux. 
« J’ai  jeûné,  disaient-ils,  j’ai  bu  le  cycéon  ; je  l’ai  retiré  de 
la  ciste,  et  après  y avoir  goûté  je  l’ai  déposé  dans  le  calathe, 
puis  du  calathe  je  l’ai  replacé  dans  la  ciste.  «Quand  ces  pa- 
roles leur  avaient  ouvert  les  portes  du  sanctuaire,  que 
voyaient-ils,  qu’apprenaient-ils  dans  cette  enceinte  interdite 
aux  profanes?  Leur  enseignait-on  des  dogmes  différents 
des  croyances  publiquement  professées  par  les  prêtres?  On 
ne  risque  rien  à répondre  non.  A défaut  de  témoignages 
formels,  le  bon  sens  démontre  la  fausseté  d’une  pareille 
hypothèse.  Comment  les  prêtres  auraient-ils  osé  se  donner 
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ce  démenti  et  avouer  qu’ils  étaient  des  imposteurs  qui  en- 
seignaient tous  les  jours  ce  qu’ils  savaient  ne  pas  être  vrai? 
On  veut  qu’ils  aient  thésaurisé  soigneusement  des  vérités 
sublimes  pour  les  jeter  ensuite  à une  foule  confuse  com- 
posée de  femmes,  d’enfants,  d’hommes  de  toute  condition. 
Mais,  où  avaient-ils  pris  ces  vérités  , et  comment  ne  s’est- 
il  pas  échappé  une  seule  de  ces  révélations  confiées  à des 
milliers  d’âmes  simples  et  ignorantes?  Des  érudits  mo- 
dernes, qui  en  savent  plus  que  les  initiés  et  qui  ont  sur  eux 
le  très-grand  avantage  d’avoir  récité  le  catéchisme  et  lu 
l’Évangile , veulent  bien  nous  apprendre  que  les  vérités 
annoncées  dans  les  mystères  étaient  l’unité  et  l’éternité  de 
Dieu,  l’immortalité  de  l’âme,  les  peines  et  les  récompenses 
d’une  autre  vie.  L’unité  de  Dieu,  dogme  radicalement  con- 
traire au  polythéisme,  ne  pouvait  pas  être  enseignée  par  des 
prêtres  païens  dans  des  cérémonies  païennes.  Quant  à l’im- 
mortalité de  l’âme  et  aux  récompenses  qui  attendent 
l’homme  pieux  au  sortir  de  la  vie,  comme  ces  doctrines  con- 
solantes appartenaient  essentiellement  au  culte  des  deux  di  - 
vinités  chthoniennes,  Déméter  et  Cora,  elles  devaient  tenir 
une  grande  place  dans  leurs  mystères.  On  ne  les  enseignait 
pas  dogmatiquement  : elles  ressortaient  des  cérémonies, 
habilement  calculées  de  manière  à produire  sur  les  specta- 
teurs une  forte  et  durable  impression.  L’heure  solennelle, 
la  foule  immense , le  brusque  passage  de  la  nuit  aux 
éblouissantes  clartés  du  sanctuaire,  les  images  émouvantes 
de  Déméter,  la  mère  désolée  qui  cherchait  sa  fille,  la  mère 
bienheureuse  quand  sa  fille  lui  était  rendue,  les  processions, 
l’enivrante  fumée  de  l’encens,  la  musique,  les  chants  qui 
retentissaient  dans  les  profondeurs  du  temple,  et , devant 
l’autel  inondé  de  lumière,  l’hiérophante  invoquant  les  deux 
grandes  déesses,  et  appelant  sur  l’assistance  la  protection 
de  Déméter,  de  qui  viennent  tous  les  biens  de  la  terre  et 
de  Cora  qui  règne  sur  le  monde  d’an  delà  du  tombeau, 
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toutes  ces  circonstances , tout  cet  appareil  remplissaient 
les  âmes  d’un  enthousiasme  religieux,  sans  qu’il  fût  néces- 
saire d’y  joindre  la  révélation  de  vérités  inconnues.  Les 
notions  élevées  qui,  dans  les  derniers  temps  surtout , se 
mêlèrent  aux  cérémonies  liturgiques,  venaient  du  dehors. 
M.  Maury  pense  que  les  philosophes  empruntèrent  beau- 
coup aux  mystère;  je  crois  plutôt  que  si  les  hiérophantes 
ajoutèrent  un  peu  de  métaphysique  h leur  spectacle,  ils  le 
durent  uniquement  à la  philosophie.  Le  pythagorisme, 
l’orphisme,  les  systèmes  d’Empédocle  et  de  Parménide 
mirent  en  circulation  et  fournirent  aux  mystagogues  des 
idées  dont  les  vieux  Eumolpides  ne  s’étaient  jamais  doutés. 
Les  mystères  d’Êleusis,  placés  aux  portes  d'Athènes,  s’éclai- 
rèrent à ce  foyer  de  la  pensée  humaine.  Le  grand  concours 
de  monde  qu’ils  attiraient  et  la  part  officielle  que  le  gou- 
vernement d’Athènes  prenait  à leur  célébration  les  préser- 
vèrent d’ailleurs  du  charlatanisme  effronté,  des  pratiques 
ignobles  ou  infâmes  qui  déshonoraient  les  autres  mystères 
Leur  réputation  n’est  donc  pas  tout  à fait  usurpée.  Si  les 
teux  représentaient  le  côté  héroïque  et  national  du  poly- 
théisme, les  mystères  d’Éleusisen  représentaient  une  forme 
plus  profonde,  plus  véritablement  religieuse,  celle  qui  pé- 
nètre hardiment  dans  le  domaine  des  ombres,  et  atteint 
par  des  rêves  splendides  les  régions  des  bienheureux. 
Leur  introduction  au  milieu  des  cultes  purement  helléniques 
était  assez  récente,  mais  leur  origine  se  perdait  dans  une 
antiquité  reculée,  de  sorte  qu’ils  étaient  à la  fois  anciens 
et  nouveaux , et  à ces  deux  titres , également  chers  aux 
Athéniens.  Le  secret  qui  les  enveloppait,  cachait  les  chan- 
gements intérieurs,  et  donnaitjà  des  emprunts  de  la  veille  l’au- 
jorité  de  vérités  éternelles.  Bien  qu’ils  ne  continssent  rien 
que  ne  contînt  la  religion  publique,  qu’ils  n’enseignassent 
rien  que  n’enseignât  la  philosophie,  ils  entouraient  leurs 
cérémonies  d’un  appareil  si  imposant , ils  ajoutaient  aux 
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fables  populaires  une  mise  en  scène  si  pittoresque,  ils  don- 
naient aux  axiomes  delà  morale  et  aux  grandes  croyances 
théologiques  une  consécration  si  frappante,  qu’ils  exerçaient 
sur  la  foule  plus  d’influence  que  le  culte  public,  qu’ils  in- 
culquaient des  préceptes  salutaires  à des  esprits  que  la 
philosophie  trouvait  rebelles,  et  qu’ils  remplissaient  d’une 
ferveur  religieuse , même  les  esprits  les  plus  graves. 
« Heureux,  s’écrie  Pindare,  heureux  celui  qui,  après  avoir 
vu  ces  choses,  descend  sous  la  terre  creuse;  il  connaît  la 
fin,  il  connaît  le  divin  principe  de  la  vie  ! » 

Les  ravissements  que  les  mystères  excitaient  dans  l’âme 
des  initiés  ; l’enthousiasme  que  ressentaient  des  milliers  de 
spectateurs  en  écoutant  les  vers  des  poètes  tragiques,  tout 
remplis  de  la  puissance  des  dieux.;  l’admiration  plus  se- 
reine qui  naissait  à la  vue  des  belles  effigies  dont  un  art 
incomparable  ornait  les  temples,  donnent  la  mesure  de  ce 
que  pouvait  le  polythéisme  sur  l’esprit  des  mortels.  Cette 
influence  si  énergique  était-elle  salutaire?  La  valeur  poé- 
tique de  la  mythologie  est  au-dessus  de  toute  contestation  ; 
sa  valeur  morale  est  plus  douteuse.  Le  Zeus  d’Homère  et  de 
Phidias  est  un  splendide  exemplaire  de  grandeur  et  de 
beauté;  mais  le  beau  ne  serait-il  ici , contrairement  au  cé- 
lèbre axiome  de  Platon,  que  la  splendeur  du  mal  et  de 
l’erreur?  M.  Maury  s'est  naturellement  posé  cette  ques- 
tion , il  l’a  résolue  en  un  sens  favorable  à la  mythologie  : 
« Le  polythéisme,  dit-il,  a fait  vivre  la  Grèce  dix  siècles  et 
plus;  c’est  assez  dire  qu’il  renfermait  un  principe  fécond 
de  développement  moral  et  de  vie  que  les  modernes  ne 
sauraient  méconnaître.  » 11  y aurait  lieu  peut-être  de  se 
demander  si  le  polythéisme  a fait  vivre  le  monde  hellénique 
ou  si  le  monde  hellénique  a doué  d’une  vie  immortelle  les 
créations  de  ses  poètes;  mais  la  distinction  serait  superflue. 
L’esprit  hellénique,  quia  créé  le  polythéisme,  s’est  ap- 
puyé sur  son  œuvre  pour  s’élever  plus  haut,  et  cette  créa- 
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tion  s’est  trouvée  assez  forte  pour  supporter  tous  ses  ac- 
croissements, assez  flexible  pour  se  plier  à tous  ses  progrès. 
Que  cette  œuvre  fût  imparfaite  , qui  oserait  le  nier?  Les 
déplorables  lacunes  de  la  morale  grecque  sont  évidentes  et 
désolent  les  plus  sincères  admirateurs  de  l’antiquité.  Il 
est  trop  vrai  que  l’esprit  hellénique  s’altéra  en  avançant, 
qu’il  perdit  en  pureté  ce  qu’il  gagna  en  profondeur  et  en 
étendue,  qu’il  nousaparaît  plus  moral,  plus  exempt  de  per- 
versité chez  Homère  que  chez  Platon.  Le  trésor  d’honnêtes 
et  vigoureux  sentiments  que  les  montagnards  de  l’Hellade 
avaient  déposé  dans  leur  religion  ne  s’y  conserva  pas  in- 
tact. Le  fleuve  se  troubla  en  s’éloignant  de  sa  source.  Mais 
que  le  génie  grec  est  encore  limpide  dans  Platon , c’est-à- 
dire  au  moment  où  il  se  sépare  de  ltf  mythologie  ! Cette  in- 
dulgente gardienne  de  son  enfance  ne  lui  a pas  été  une 
mauvaise  nourrice  , elle  ne  l’a  ni  enivré  ni  alourdi.  En  la 
quittant,  il  peut  la  saluer  avec  amour  , car  il  lui  doit  des 
années  de  florissante  jeunesse.  Dans  l’histoire  de  la  pen- 
sée, après  la  radieuse  aurore  d’Homère,  il  n’y  a rien 
d’aussi  beau  que  l’ironie  de  Platon,  que  ce  divin  sourire 
de  la  raison  contemplant  sans  crédulité  et  sans  dédain  le 
monde  imaginaire  où  elle  avait  tenté  ses  premier  pas  et 
essayé  ses  ailes  naissantes. 

C’est  avec  le  même  sentiment  d’ironie  non  dédaigneuse 
et  de  respectueux  sourire  que  nous  quitterons  ce  monde 
enchanté,  ouvert  par  le  poète  des  héros  achéens,  fermé 
par  les  maîtres  de  la  tragédie  athénienne.  On  y rencontre 
beaucoup  de  choses  qui  froissent  les  sentiments  moraux  et 
choquent  la  raison,  mais  on  y trouve  amplement  de  quoi 
admirer  et  s’instruire.  Quand  un  peuple  aussi  bien  doué 
que  les  Hellènes  a traduit  dans  la  langue  colorée  des  races 
primitives  ses  impressions  des  phénomènes  physiques; 
quand  il  a exprimé,  sous  la  forme  sensible  du  symbole  et 
du  mythe,  le  naïf  étonnement,  les  questions  sans  nombre 
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que  provoquaient  en  lui  la  nature  extérieure  et  sa  propre 
nature;  quand  toute  son  imagination,  à l’époque  où  il  en 
avait  le  plus,  a été  consacrée  à donner  un  corps  à ses  idées, 
alors  qu’elles  naissaient  avec  le  plus  d’abondance  et  de 
fraîcheur  ; quand  enfin  il  a réalisé  , dans  des  types  d’une 
grandeur  et  d'une  beauté  incomparables,  ses  conceptions 
du  monde  idéal,  ce  peuple  peut  s’être  trompé  souvent,  il 
peut  n’avoir  embrassé  la  nature  que  d’un  regard  incomplet, 
et  n’avoir  ni  résolu,  ni  même  nettement  aperçu  les  grands 
problèmes  de  notre  destinée;  son  œuvre  n’en  a pas  moins 
un  sérieux,  un  immortel  intérêt.  Quel  plus  noble  sujet 
d’étude  que  cet  unique  monument  de  ce  qu’il  est  donné  à 
l’homme  d’atteindre  et  de  ce  qui  lui  est  interdit , que 
cette  éclatante  et  naïve  révélation  des  forces  et  des  limites 
de  l’esprit  humain? 

H février  isco. 
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Poetx  lyrici grxci,  recensait  Th.  Bergk  ; Leipzig,  1853.  — Lyra  græca; 
specimens  of  the  Greek  lyric  poets  f rom  Cal/inus  to  Soutsos  , by  Ja- 
mes Doualdsou;  Ediuburgh,  1854.  — Mure,  A critical  History  of- 
the  language  and  literature  of  ancient  Greece,  t.  111,  1855. 


Si  l’on  réunissait  un  comité  d’hommes  instruits  qui  fussent 
aussi  des  hommes  de  goût,  connaissant  bien  l’antiquité  et 
l’admirant  sans  préjugés;  si  à celte  assemblée  que  j’ima- 
gine, mais  qui  neserait  pas  impossible  àtrouver,  un  êtresur- 
naturel,  un  génie  bienfaisant  que  j’imagine  aussi , mais  qui 
est  malheureusement  introuvable,  venait  faire  cette  pro- 
position : « Parmi  les  œuvres  anciennes  que  le  temps  a 
détruites,  il  vous  est  permis  d’en  ressusciter  une;  choi- 
sissez; » le  choix  serait  embarrassant  et  donnerait  lieu  à 
de  longs  débats.  Chaque  membre  de  ce  comité  littéraire 
éprouverait  une  grande  perplexité.  Le  plus  hardi  tremblerait 
au  moment  d’émettre  un  vote  qui , s’il  l’emportait,  rappel- 
lerait à la  vie  un  seul  de  ces  chefs-d’œuvre  tant  regrettés,  et 
laisserait  tous  les  autres  dans  leur  triste  oubli.  Enfin,  ilfau- 
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drait  se  prononcer.  Les  uns  demanderaient  les  Décade»  per- 
dues de  Tite-Live , curieux  de  voir  se  dérouler  dans  l’ample 
récit  de  l'historien  de  Padoue  le  spectacle  plein  de  majesté 
et  d’horreur  de  ces  conquêtes  étrangères,  de  ces  luttes 
intestines  dont  la  grandeur  et  l’atrocité  n’ont  jamais  été 
égalées.  D’autres  réclameraient  ces  portions  des  Annales  de 
Tacite  que  le  temps  nous  a ravies  et  qui  nous  feraient  as- 
sister à la  mort  de  Thraséas  versant  son  sang  comme  une 
libation  à Jupiter  libérateur,  à l’agonie  de  Néron  trem- 
blant sous  le  fer  qu’un  esclave  fidèle  lui  enfonce  dans  la 
poitrine.  Certes,  dans  l’ordre  historique,  rien  ne  serait 
aussi  désirable  que  la  découverte  des  dernières  Décades 
de  Tite-Live,  des  derniers  livres  des  Annales  de  Tacite; 
cependant  même  l’attrait  de  pareils  trésors  n’entraînerait 
pas  la  majorité  des  suffrages.  Les  œuvres  qui  racontent  les 
actions  des  hommes  ont  un  charme  moins  puissant  que  ces 
œuvres  d’invention  où  l’esprit  humain  s’affranchit  de  la 
réalité , la  soumet  à son  pouvoir  créateur  et  se  l’approprie 
en  la  transformant.  Les  unes  représentent  ce  qui  est  passé , 
les  autres  ce  qui  ne  passe  pas.  6i , comme  on  l’a  dit , 
l'histoire  est  l’almanach  de  l’autre  année , la  poésie  est 
l’almanach  de  tous  les  temps.  On  se  tournerait  donc  de  pré- 
férence vers  la  poésie,  mais  le  champ  serait  vaste  encore  où 
le  choix  aurait  à s’exercer.  Des  œuvres  innombrables  que 
créa  le  génie  grec , bien  peu  ont  échappé  aux  ravages  des 
sièeles.  Dans  l’épopée , les  deux  poèmes  sauvés  sont  si  ad- 
mirables qu’ils  nous  laissent  à peine  regretter  une  cinquan- 
taine de  poèmes  perdus.  Quelques  tragédies  de  Irois  portes 
ont  été  épargnées  parmi  un  millier  de  compositions  drama- 
tiques. Il  reste  assez  d’Aristophane  ; de  ses  rivaux , parfois 
ses  vainqueurs,  Cratinus,  Eupolis,  il  ne  reste  pas  une  scène. 
Retrouver  quelques-unes  de  leurs  pièces  serait  le  désir  le  plus 
vif  des  amateurs  de  la  poésie  virile  ; mais  les  esprits  délicats, 
qui  veulent  que  la  force  soit  tempérée  par  la  grâce , laissc- 
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raient  là  les  deux  rudes  athlètes  de  la  comédie  ancienne, 
et  iraient  aux  deux  aimables  représentants  de  la  comédie 
nouvelle,  Ménandre  et  Philémon.  Pour  le  coup,  cette  opinion 
aurait  chance  de  prévaloir.  Il  y a un  siècle , on  n’aurait  pas 
résisté  au  plaisir  de  faire  revivre  deux  ou  trois  de  ces  pièces 
qui  ravissaient  les  Athéniens , et  qui  nous  plaisent  même 
dans  les  froides  et  pâles  copies  du  théâtre  latin.  Aujourd’hui, 
l’étude  plus  approfondie , l’intelligence  plus  complète  des 
lettres  grecques  ramèneraient  les  suffrages'vers  un  produit 
plus  original  et  plus  éclatant  de  l’imagination  des  Hellènes, 
vers  la  poésie  lyrique.  C’est  là  surtout  que  le  pouvoir  des- 
tructeur du  temps  s’est  exercé  avec  un  déplorable  succès. 

Il  n’y  avait  pas , dans  toute  la  littérature  grecque , de  mo- 
nument plus  précieux  ; il  n’y  en  a point  dont  il  reste  aussi 
peu  de  chose. 

Pendant  trois  siècles,  dans  l’intervalle  compris  entre  les 
récits  grandioses  et  populaires  de  l’épopée  et  les  dialogues 
émouvants  de  la  tragédie  athénienne , une  poésie  qui  revê- 
tait d’une  forme  brillante  et  mélodieuse  les  sentiments  dé- 
veloppés dans  le  cœur  de  l’homme  par  la  vie  privée  et  la 
vie  publique,  fleurit  sur  cette  contrée  fortunée  que  les 
Hellènes  fécondaient  de  leur  activité  intelligente , depuis  . 
les  rivages  de  l’Ionie  jusqu’au  détroit  de  Messine.  De  cette 
poésie  infiniment  variée,  presque  rien  n’a  échappé  au  temps. 
Les  Chants  de  victoire  de  Pindareont  survécu  ; mais , selon 
toute  apparence,  ce  n’était  pas  la  partie  de  ses  œuvres  la 
plus  propre  à nous  donner  la  mesure  de  son  génie.  Si  nous 
possédions  ses  dithyrambes , nous  trouverions  peut-être 
que  ses  odes  sont  froides  en  comparaison.  Anacréon  a été 
moins  heureux  encore.  Ses  véritables  titres  à la  gloire  sont 
perdus , et  il  doit  sa  célébrité  moderne  à de  petites  odes 
sans  passion,  amusements  quelquefois  gracieux,  plus  sou- 
vent futiles,  des  beaux  esprits  de  la  décadence.  Triste  condi- 
tion pour  un  grand  poète , de  n’être  admiré  que  sous  un 
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masque  d’emprunt!  Plus  triste  est  la  condition  de  Sapho. 
Avec  Anacréon,  la  méprise  n’intéresse  que  le  talent;  avec 
Sapho.  l’àme  môme  est  en  question;  la  personne  morale 
est  odieusement  travestie  et  défigurée.  Les  autres  lyri- 
ques n’ont  guère  laissé  que  des  noms.  Simulacres  vains  ou 
fausses  images,  voilà  ce  qui  subsiste  de  cette  pléiade  bril- 
lante qu’un  ancien  a caractérisée  ainsi  dans  une  courte  épi- 
gramme  : « l’indare , bouche  sacrée  des  Muses;  Bacchylide 
à la  voix  de  sirène;  grâces  éoliennes  de  Sapho;  nectar 
d’Anacréon  ; Stésichore,  qui  as  fait  couler  dans  tes  œuvres 
le  courant  homérique;  page  suave  de  Simonide;  Ibycus, 
qui  as  moissonné  pour  les  adolescents  la  douce  Heur  de  la 
persuasion;  glaive d’Alcée,  qui  souvent  versas  le  sang  des 
tyrans  pour  la  défense  des  lois  de  la  patrie  ; rossignols  d’AIc- 
man,  qui  chantez  avec  des  voix  de  femmes,  soyez-moi 
propices,  vous  qui  marquez  le  commencement  et  le  terme 
de  toute  la  poésie  lyrique.  » 

Il  serait  bienvenu,  le  génie  qui  nous  enseignerait,  comme 
Circé  l’enseigna  à Ulysse,  le  secret  d’évoquer  les  ombres 
descendues  dans  les  demeures  de  Pluton  et  de  Proserpine. 
Si , sous  le  charme  d’une  incantation , les  antiques  poètes 
lyriques  revenaient  errer  sur  la  prairie  d’Asphodèle , que 
de  précieuses  révélations  ils  auraient  à nous  faire!  Archi- 
loque , le  grand  créateur,  nous  apprendrait  par  quels  pro- 
diges d’invention  il  dégagea  la  poésie  lyrique  du  récitatif 
épique,  la  moula  sous  sa  main  puissante,  et  lui  donna 
cette  forme  que  tant  de  générations  de  bardes  se  sont  trans- 
mise l’une  à l’autre;  Alcman  nous  répéterait  les  chansons 
virginales  qu’entonnaient  en  chœur  les  filles  de  Sparte  ; 
Ibycus  nous  redirait  les  mélodies  que  chantaient  les  ado- 
lescents dans  les  fêtes  de  Rhegium  ; Stésichore  nous  dérou- 
lerait le  tissu  éclatant  de  seslégendes;  le  noble  et  pathé- 
tique Simonide  mêlerait  à l’élan  sublime  de  l’ode  héroïque 
l’expression  touchante  d’une  tristesse  réfléchie.  Cependant, 
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ce  ne  sont  pas  ces  poètes  si  dignes  d'être  entendus  que  nous 
voudrions  entendre  les  premiers.  Si , comme  dans  l’évoca- 
tion des  morts  de  l'Odyssée,  leurs  ombres,  avides  de  boire 
la  liqueur  sacrée  qui  doit  un  instant  ranimer  en  eux  la  vie 
éteinte , s’approchaient  de  la  fosse  où  a coulé  le  sang  des 
victimes,  nous  les  écarterions  du  bout  du  javelot,  pour 
faire  place  à deux  ombres  plus  chères  ; car,  ne  l’oublions 
pas,  notre  génie,  moins  indulgent  que  les  dieux  d’Ho- 
mère, ne  nous  accorde  pas  de  nous  entretenir  avec 
tous  ces  illustres  morts  ; il  ne  nous  permet  que  de  con- 
verser avec  un  seul , avec  deux  au  plus  , pourvu  encore 
qu’ils  aient  été  si  rapprochés  sur  la  terre  qu’on  ne  puisse 
pas  évoquer  l'un  sans  l’autre.  Nous  n’oserions  choisir, 
si  le  choix  n’avait  été  fait  par  un  juge  souverain  à cet 
égard , par  un  écrivain  qui  connaissait  parfaitement  les  ly- 
riques grecs , qui  les  imitait  assidûment  et  qui , pour  avoir 
rassemblé  ce  que  leurs  œuvres  contenaient  de  plus  exquis, 
est  resté  lui-même  le  poète  le  plus  aimé  de  la  postérité. 
La  vision  qu’une  réminiscence  de  l’Odyssée  a fait  passer 
sous  nos  yeux,  Horace  l’eut  dans  une  autre  circonstance. 
11  raconte,  dans  une  de  ses  odes,  qu’il  a failli  être  écrasé 
parla  chute  d’un  arbre, et  qu’il  a été  sur  le  point  d’aller 
visiter  à l’improviste  ces  anciens  poètes  dont  les  œuvres 
faisaient  sa  plus  chère  étude.  Deux  de  ces  poètes  se  pré- 
sentent aussitôt  à sa  pensée , et  on  ne  s’étonnera  pas  si  sa 
prédilection  dicte  la  nôtre.  « J’ai  vu  de  bien  près , dit-il , 
le  royaume  de  la  sombre  Proserpine,  et  Éaque,  juge  des 
enfers;  les  demeures  séparées  où  sont  les  âmes  pieuses; 
Sapho  se  plaignant , sur  les  cordes  éoliennes , d es  jeunes 
filles  de  Lesbos  ; et  toi , Alcée,  poète  à l’archet  d’or,  chan- 
tant d’une  voix  plus  sonore  les  maux  de  la  navigation,  les 
maux  de  l’exil,  les  maux  cruels  de  la  guerre.  Ces  chants 
des  deux  poètes,  ces  chants  dignes  d’un  silence  religieux, 
les  ombres  les  admirent,  mais  c’est  surtout  les  combats 
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et  les  tyrans  chassés  que  la  foule  pressée  boit  d’une  oreille 
avide.  » 

Nous  aussi,  nous  voudrions  nous  mêler  à la  foule  avide 
et  apprendre  quelque  chose  des  combats  livrés  sur  la 
plage  lesbienne,  des  tyrans  qu’Alcée  poursuivit  d’hymnes 
vengeurs,  des  jeunes  filles  objets  des  plaintes  de  Sapho; 
mais  nous  n’avons  pas,  comme  Horace,  l’heureuse  for- 
tune , de  posséder  les  poésies  d’Alcée  et  de  Sapho. 
Le  rêve  où  nous  nous  complaisions  d’un  bon  génie  nous 
rendant  ce  que  le  temps  a pour  toujours  détruit , n’est  pas 
de  ceux  qui  se  puissent  réaliser.  Nous  parlons  d’une  poésie 
dont  tous  les  monuments  ont  péri,  sauf  de  rares  débris 
plus  propres  à exciter  les  regrets  qu’à  les  satisfaire.  Sans 
doute , beaucoup  de  ces  débris  gardent  quelque  trace  de 
leur  beauté  première;  mais  beaucoup  aussi  ne  sont  qu’une 
poussière  précieuse  pour  le  philologue , utile  à l’historien, 
sans  valeur  pour  les  simples  admirateurs  des  beautéà  artisti- 
ques. S’imaginer  que  ces  fragments  tronqués  qui  se  rédui- 
sent, pour  la  plupart,  à quelques  vers  ou  même  à quelques 
mots,  suffisent  à nous  donner  une  idée  complète  de  poètes 
comme  Alcée  et  Sapho,  serait  une  singulière  illusion.  Heu- 
reusement , il  reste  aussi  les  jugements  que  les  critiques  an- 
ciens ont  portés  sur  ces  deux  poètes  ;'il  reste  les  belles  imi- 
tations où  Catulle  et  Horace  ont  tenté  de  reproduire  les 
beautés  de  la  muse  éolienne.  Ce  sont  là  de  précieux  témoi- 
gnages qui  méritent  un  examen  attentif.  Nous  y attahcerons 
au  moins  autant  d'importance  qu’aux  fragments  mêmes, 
et  cet  essai  sera  une  étude  historique  plutôtqu’une  apprécia- 
tion littéraire.  Nous  chercherons  moins  à faire  admirer  des 
vers  isolés,  et,  dans  leur  état  actuel,  peu  dignes  d’admiration, 
qu’à  rassembler,  en  les  soumettant  à un  contrôle  sévère , 
les  renseignements  que  l’antiquité  nous  a transmis  sur 
Alcée  et  Sapho.  Nous  n’oublierons  pas  que  les  témoignages 
des  anciens  n’ont  pas  tous  la  même  valeur,  et  nous  n’en 
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PRÉFACE. 


Suivant  une  habitude  devenue  générale  parmi  les 
écrivains  de  ce  temps,  je  rassemble  en  volume  des 
articles  publiés  séparément  dans  des  recueils  pério- 
diques. Je  n’ai  ni  voulu  déguiser  sous  un  titre  am- 
bitieux leur  véritable  caractère,  ni  tenté  de  leur 
donner  par  des  remaniements  une  unité  factice.  Ce 
ne  sont  pas  les  chapitres  d’un  livre,  ce  sont  des  étu- 
des sur  des  sujets  divers.  Il  m’a  paru  convenable  de 
les  désigner  par  le  mot  d'Essais,  que  d’illustres  écri- 
vains anglais  ont  emprunté  à notre  Montaigne.  Puis- 
que j’accepte  franchement  ce  titre,  il  me  sera  permis 
de  dire  ce  que  j’ai  essayé , et  dç  montrer  le  lien  qui 
rattache  l’une  à l’autre  ces  études,  et  qui  leur  donne, 
à défaut  d’autre  unité , celle  du  but  et  de  la  méthode. 

Ces  Essais  sont  une  application  de  la  critique  à 
l’histoire  : histoire  politique,  histoire  religieuse, 
histoire  littéraire. 

Il  semble  que  l’histoire  ne  puisse  se  passer  de  la 
critique.  Cependant  c’est  de  nos  jours  seulement  que 
celle-ci  a été  appelée  à fournir,  avec  suite  et  mé- 
thode , son  concours  aux  récits  historiques.  Cette  ap- 
plication n’est  encore  ni  assez  connue,  ni  assez 
générale,  pour  qu’il  soit  inutile  de  définir  la  cri- 
tique et  d’expliquer  le  mode  et  la  fécondité  de  ses 
rapports  avec  l’histoire. 

tl. 
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La  critique  est  le  discernement  du  vrai.  Comme 
l’esprit  de  l’homme  dans  ses  œuvres  les  plus  diverses 
a toujours  pour  but  essentiel  la  possession  du  vrai, 
il  est  facile  de  voir  qu’il  n’est  pas  une  de  ces  œuvres 
d’où  la  critique  puisse  être  absente  sans  dommage, 
et  où  elle  ne  puisse  s’exercer  avec  profit , non  qu’elle 
ait  des  vertus  si  souveraines  qu’elle  suffise  à la  con- 
quête du  vrai,  mais  elle  guide  ceux  qui  marchent  à 
cette  conquête  ; sans  elle  les  plus  heureuses  facultés 
de  l’esprit  risqueraient  de  s’égarer  en  vaines  tenta- 
tives. 

Les  trois  œuvres  principales  de  l’esprit  : la  poésie, 
la  philosophie  et  l’histoire,  réclament  également 
l’aide  de  la  critique,  mais  elles  n’en  reçoivent  pas 
une  égale  assistance.  Pour  les  deux  premières,  qui 
relèvent  de  la  faculté  créatrice,  la  critique  n’est 
qu’un  auxiliaire  utile;  pour  l’histoire,  elle  est  une 
compagne  indispensable. 

L’histoire  est  l’ensemble  des  témoignages  qu’une 
époque  lègue  sur  elle-même  à la  postérité.  Ils  ne 
sont  pas  toujours  légués  directement  ou  recueillis 
immédiatement.  Même  directs  et  récents,  ils  ne  sont 
pas  toujours  dignes  de  foi  ; éloignés,  ils  sont  parfois 
inintelligibles  et  contradictoires.  L’histoire,  qui  se 
fonde  sur  ces  témoignages,  a pour  premier  devoir 
de  discerner  ceux  qui  sont  vrais  de  ceux  qui  sont 
faux.  Si  elle  recule  devant  cette  tâche,  elle  n’est  plus 
qu’une  production  équivoque,  un  roman  plus  eu 
moins  vraisemblable,  une  compilation  plus  ou  moins 
éloquente. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  critique  ait  jamais  fait 
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entièrement  defaut  à l’histoire.  Les  Grecs,  qui.créè- 
rent  ce  genre,  comme  tous  ceux  qui  sont  encore  en 
usage  parmi  nous,  y mirent  le  sentiment  du  vrai  et 
du  faux,  sans  quoi  leur  créalion  n’eùt  eu  aucune  con- 
dition de  durée.  Hérodote  comprit  l’histoire  comme 
un  tableau  réel  du  présent,  et  du  passé  dans  ses 
rapports  avec  le  présent;  et  dans  le  choix  des  élé- 
ments de  son  récit,  il  apporta  un  discernement  très- 
tin.  On  ne  peut  trop  admirer  la  vérité  et  la  beauté 
du  tableau  qu’il  a tracé  des  deux  mondes,  oriental 
et  hellénique,  qui  se  choquèrent  dans  le  grand  duel 
de  Salamine  et  de  Platée.  Il  n’eut  pas  la  science  de 
la  critique,  il  en  eut  l’instinct  et  le  sentiment  exquis, 
et  c’est  pour  cela  qu’il  créa  l’histoire.  Thucydide  la 
fortifia  et  la  resserra.  Aux  peintures  infiniment  va- 
riées, aux  charmantes  digressions  d’Hérodote,  il 
substitua  un  tableau  sévère  où  tout  est  relief  et 
couleur,  où  chaque  détail  a sa  valeur,  où  rien  d’es- 
sentiel n’a  été  omis,  où  rien  d’inutile  n’a  été  admis. 
Le  premier  il  saisit  avec  précision  les  ressorts  qui 
font  mouvoir  les  sociétés  politiques.  Son  jugement 
est  d’une  netteté  et  d’une  sûreté  merveilleuses. 
L’histoire  créée  par  Hérodote  et  Thucydide  déclina  à 
Home,  quoiqu’elle  restât  grande  encore.  Tite-Live 
est  inférieur  à Hérodote;  Tacite  n’est  pas  l’égal  de 
Thucydide.  Cette  infériorité  chez  les  deux  Romains 
lient  précisément  à ce  que  leur  sens  critique  est 
moins  délicat  et  moins  ferme  : tous  deux  penchent 
vers  la  rhétorique. 

L’absence  de  la  critique  et  la  prédominance  de  la 
rhétorique  ont  caractérisé,  ù de  rares  exceptions 
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près;  ce  qu’on  a appelé  l’histoire  chez  les  modernes 
jusqu’au  dix-huitième-siècle  ; mais  tout  à côté  s’a- 
massaient de  précieux  matériaux  pour  les  histo- 
riens futurs  : les  mémoires  écrits  par  des  contempo- 
rains et  acteurs  des  faits  qu’ils  racontaient;  les 
pièces  authentiques  recueillies,  classées,  par  des  con- 
grégations religieuses,  des  sociétés  savantes  ou  môme 
des  érudits  isolés.  La  critique  a trouvé  là  ample- 
ment à s’exercer  du  jour  qu’elle  est  rentrée  dans 
l’histoire,  ce  qui  eut  lieu,  avec  beaucoup  de  réserve, 
vers  la  fin  du  dix-septième  siècle;  les  beaux  résul- 
tats qu’elle  a obtenus,  de  nos  jours,  surtout  pour  les 
temps  modernes,  sont  bien  connus.  L’histoire  est  la 
partie  la  plus  généralement  approuvée  de  notre 
littérature-  contemporaine. 

L’antiquité  n’a  pas  été  aussi  heureuse  en  France 
que  les  temps  modernes  ; elle  n’apaseuses  Thierry, 
ses  Guizot  , ses  Mignet,  et  comme  ces  Essais  traitent 
presque  exclusivement  de  l’antiquité,  j’ai  dû  de- 
mander à des  étrangers  mes  exemples  de  l’u- 
nion féconde  de  la  critique  et  de  l’histoire.  La  série 
de  travaux  qui  depuis  Cluvier  jusqu’à  M.  Cornewall 
Lewis,  en  passant  par  Niebuhr,  a dégagé  l’histoire 
romaine  de  la  masse  de  fictions  et  de  rhétorique 
sous  laquelle  elle  était  ensevelie,  en  est  un  des  plus 
remarquables.  Mais  c’est  surtout  l’histoire  de  la  Grèce 
de  .M.  Grote  qui  nous  en  offre  le  modèle  achevé. 

Quant  aux  résultats  obtenus,  les  essais  sur  Grote, 
G.  G.  Lewis,  Homère  et  l’àge  homérique,  la  poésie 
lyrique  chez  les  Grecs,  la  chute  de  la  république 
romaine,  en  signalent  quelques-uns  dont  il  est  à 
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peine  nécessaire  de  faire  ressortir  l’importance.  Ce 
n’est  rien  exagérer  que  de  dire  que  la  connaissance 
de  l’antiquité  a été  de  nos  jours  rafraîchie,  ra- 
jeunie et  renouvelée.  Le  monde  antique  nous  est 
apparu  avec  une  réalité,  une  vérité  qu’il  n’avait 
point  dans  les  historiens  précédents.  Ce  n’est  pas  que 
je  prétende  qu’on  ait  fait  des  découvertes,  c’est  un 
mot  qu’il  faut  laisser  au  génie  aventureux  ou  à l’i- 
gnorance présomptueuse.  Je  ne  sais  ce  qu’on  pour- 
rait découvrir  sur  les  annales  gréco-romaines,  à 
moins  qu’on  ne  retrouvât  quelque  historien  perdu; 
mais  on  peut  mieux  lire  et  comprendre  ce  qu’on 
connaît  déjà.  Il  est  peu  probable  que  le  temps  ajoute 
beaucoup  aux  témoignages  qui  nous  restent  de  la 
Grèce  et  de  Rome  ; mais  ces  témoignages,  on  peut  les 
examiner  plus  sévèrement  et  les  mieux  interpréter 
que  ne  l’avaient  fait  les  modernes , que  ne  l’ont  fait 
môme  certains  anciens.  Ce  qu’il  faut  pour  cette 
tâche,  c’est  du  jugement  et  non  de  l’invention. 

Où  l’on  peut  espérer  des  découvertes , c’est  dans 
des  branches  auxiliaires  de  l’histoire  plutôt  que  dans 
l’histoire  même.  La  philologie  comparée  en  a reculé 
les  perspectives;  elle  a donné  au  tableau  des  desti- 
nées de  la  grande  famille  de  peuples  qui  a créé  la 
civilisation  moderne  un  arrière-fond  obscur  et  vague 
encore,  mais  d’un  puissant  intérêt.  En  plusieurs  en- 
droits de  ces  Essais  j’ai  exposé  ces  travaux,  qui  sont 
l’œuvre  la  plus  originale  de  l’érudition  contempo- 
raine. Je  leur  ai  rendu  justice,  mais  je  n’en  ai  pas 
dissimulé  les  limites,  au  moins  quant  au  monde 
gréco-romain.  Il  est  douteux  que  la  science  nouvelle 
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des  langues  et  des  religions  jette  beaucoup  de  lu- 
mière sur  cette  incomparable  civilisation  grecque 
qui,  avec  les  accroissements  qu’elle  a reçus  des 
Romains,  du  christianisme  et  des  Germains,  reste 
encore  l’apanage  des  peuples  européens. 

L’idée  de  la  perpétuité  de  la  civilisation  gréco-ro- 
maine revient  plus  d’une  fois  dans  ce  livre.  Je  ne 
crois  pas  l’avoir  exagérée,  mais,  pour  la  justifier 
complètement,  il  ne  faudrait  rien  moi  ns  que  remonter 
à l’origine  et  à l’élaboration1  des  idées  qui  consti- 
tuent le  fonds  de  notre  civilisation  ; il  faudrait  écrire 
une  histoire  de  la  littérature  grecque.  Or,  c’est  là 
une  œuvre  immense  qui  exigerait  plus  de  savoir  et 
de  loisirs  qu’il  ne  m’est  permis  d’en  espérer.  J'en  ai 
ébauché  à peine  quelques  chapitres,  mais  je  ne 
regrette  pas  d’en  avoir  indiqué  le  fait  essentiel  et 
comme  l’idée  mère  dans  ce  volume  , qui  rassemble 
les  travaux  de  plusieurs  années  et  les  résultats  d’é- 
tudes assez  longues. 

Paris,  septembre  18G3. 
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ESSAIS 

DE  CRITIQUE  ET  D’HISTOIRE 


M.  GROTE. 


(Historyof  Greece,  by  George Grote,  12  vol.in-8".  Londres,  1846-1856.) 


Le  premier  volume  de  Y Histoire  de  la  Grèce , par 
M.  Georges  Grote,  a paru  en  18-46;  le  douzième  et  der- 
nier en  1856-  Dans  le  cours  de  la  publication  et  depuis 
qu’elle  est  achevée , il  ne  s’est  produit  sur  le  même  sujet 
aucun  travail  d’une  grande  importance.  L’œuvre  de 
M.  Grote  reste  donc  l’histoire  grecque  la  plus  récente; 
mais  c’est  pour  un  autre  motif  que  nous  lui  donnons  le 
titre  de  nouvelle  (1).  Nous  ne  regardons  pas  à la  date, 
nous  ne  pensons  qu’à  l’esprit  de  l’ouvrage,  à la  méthode 
de  l’auteur,  aux  résultats  qu’il  a obtenus.  Dans  le  nombre 
infini  de  faits  dont  se  composent  les  annales  du  peuple 
hellénique,  il  en  est  bien  peu  qu’il  n’éclaire  d’un  jour 
inattendu.  Il  nous  apprend  ce  que  nous  ignorions , et  nous 
force  de  désapprendre  ce  que  flous  croyions  savoir.  A me- 

(l)  Cet  article  ouvrait  dans  la  Revue  contemporaine  une  série  inti- 
tulée : Les  nouveaux  historiens  de  l'antiquité. 
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sure  qu’on  le  lit,  on  voit  se  dessiner  nettement  une  image 
de  la  Grèce  différente , à bien  des  égards , de  l’esquisse 
incertaine  tracée  par  d’autres  historiens  ; on  s’étonne  que 
ses  prédécesseurs  lui  aient  laissé  tant  de  choses  à décou- 
vrir, et  on  se  demande  par  quels  procédés  inconnus  il  a 
composé,  sur  une  matière  qui  semblait  épuisée , une  his- 
toire vraiment  nouvelle. 

Le  secret  de  son  originalité  n’est  pas  dans  sa  manière 
d’écrire.  Son  style  correct  et  ferme  s’élève  à peine  au-des- 
sus de  la  simple  conversation,  style  d’un  homme  pratique 
qui  ne  perd  pas  son  temps  à chercher  la  concision  et  qui 
veut  avant  tout  se  faire  comprendre.  L’art  savant  de  la 
composition,  la  distribution  harmonieuse  des  personnages 
le  préoccupent  peu  ; il  explique  et  ne  peint  pas.  Il  n’en- 
tend rien  à l’histoire  pittoresque  et  paraît  aussi  étranger  à 
l’histoire  métaphysique.  Les  hautes  généralités  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  ses  récits,  fondés  sur  des  considérations 
beaucoup  plus  humbles.  Ne  lui  demandez  pas  des  hypo- 
thèses hardies  qui  fécondent  un  texte  aride,  et  font  jaillir 
une  source  de  lumière  de  deux  ou  trois  lignes  inintelligibles; 
c’est  là  de  l’histoire  inventive,  etM.  Grote  a trop  peu  d’i- 
magination pour  se  permettre  cette  séduisante  nouveauté. 
Les  artifices  d’expression  et  de  pensée  qui  rajeunissent  un 
sujet  vieilli  sont  absents  de  son  œuvre.  Circonstance  pi- 
quante, il  est  neuf  en  faisant  ce  que  tous  les  historiens  pré- 
tendent faire.  Il  applique  rigoureusement  la  critique  à l’his- 
toire, voilà  tout  son  secret. 

D'autres  l’ont  revendiqué  comme  leur  piopriété.  Les 
Allemands  se  sont  plaints  qu’un  livre  dont  ils  ont  fourni  les 
matériaux  ne  soit  pas  né  sur  le  sol.  L’antiquité  leur  appar- 
tient; ils  l'ont  défrichée  à gratnd’peine,  cultivée  par  des  soins 
assidus,  et  un  étranger  vient  à l’improviste  faire  la  moisson 
et  récolter  ce  qu’ils  ont  semé.  Avant  M.  Grote,  Niebuhr  et 
Oitfried  Muller  avaient  tiré  une  ligne  de  démarcation  entre 
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l’époque  légendaire  et  la  période  historique  ; Droysen  avait 
tenté  avant  lui  l’apologie  de  Cléon  ; avant  lui , Lachmann 
avait  contesté  le  partage  égal  des  terres  entre  les  Spartiates  ; 
avant  lui...  mais  pourquoi  allonger  la  liste  des  revendica- 
tions partielles?  L’Allemagne  voudrait  s’approprier  tout 
le  livre  par  voie  de  reprises.  Prétention  naturelle  et  pour- 
tant injuste.  M.  Grote  a coupé  une  moisson  qui  se  perdait 
sur  pied  ; il  a emporté  ce  qu’on  ne  recueillait  pas.  L’érudi- 
tion allemande,  après  avoir  rendu  la  forme  et  la  vie  à des  dé- 
bris qui  n’étaient  que  poussière,  et  ranimé  l’antiquité , n’a- 
vait su  ni  l’embrasser  dans  son  ensemble,  ni  en  tracer  une 
image  fidèle.  Il  convenait  donc  qu’un  étranger  reprît  la 
tâche  incomplètement  remplie  par  les  docteurs  deGoettin- 
gue  et  de  Berlin;  mais,  sous  peine  d’être  injuste  à notre  tour, 
hâtons-nous  de  reconnaître  que  l’inaptitude  de  ces  hardis  et 
patients  investigateurs  tient  moins  à un  défaut  qu’à  un 
excès  de  qualités.  Ils  sont  trop  créateurs  pour  se  mainte- 
nir longtemps  dans  la  réalité;  ils  sont  trop  poètes  pour  , 
être  simplement  historiens. 

Le  poète,  en  histoire,  aime  les  choses  neuves  et  dédai- 
gne les  idées  reçues  ; il  croirait  se  tromper  en  répétant  ce 
que  d’autres  ont  dit  : excellente  disposition  qui  met  en 
garde  contre  les  vieilles  erreurs,  penchant  périlleux  qui 
conduit  à en  créer  de  nouvelles.  Le  doute  est  un  sûr  instru- 
ment de  critique,  pourvu  qu’il  s’applique  impartialement 
aux  propres  conceptions  de  l’historien  aussi  bien  qu’à  celles 
de  ses  devanciers.  On  ne  l’entend  point  ainsi  au  delà  du  Rhin. 
Tout  est  douteux  pour  un  érudit  allemand,  excepté  ses  hy- 
pothèses. Son  scepticismeà  l’égard  d’autrui  n’a  d’égal  que  sa 
_ crédulité  en  ce  qui  le  concerne.  Il  n’écarte  pas  un  fait  con- 
trouvé  sansque  son  esprit  inventif  ne  lui  en  suggère  un  nou- 
veau auquel  il  croit  de  la  foi  robustequ’il  refusait  à l’autre. 
Cette  faculté  créatrice,  cette  assurance  dans  la  négation,  ce 
dogmatisme  tranchant  se  retrouvent  chez  tous  les  illustres 
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Allemands  qui  se  sont  occupes  de  l'antiquité.  Niebuhr  est 
en  cela  un  grand  exemple.  Aucun  écrivain  n’a  contribué  au- 
tant que  lui  à l’intelligence  de  l’histoire  romaine,  et  peu  de 
livres  contiennent  autant  d’erreurs  que  le  sien.  Génie  de  pre- 
mier ordre,  joignant  une  critique  profonde  à un  savoir  im- 
mense , il  possède  le  coup  d’œil  perçant  qui  découvre  les 
analogies  lointaines  et  obscures,  l’art  de  réunir  des  faits 
séparés,  l’art  plus  rare  de  décomposer  un  agrégat  de  faits 
et  de  dégager  la  vérité  de  l’alliage  de  la  fiction.  Avec  des 
fragments  tronqués  il  ressuscite  une  époque  évanouie, 
comme  Cuvier,  avec  des  débris  fossiles,  reconstruit  des 
êtres  qui  ont  depuis  longtemps  disparu  de  la  surface  du 
sol.  Qu'a-t-il  manqué  à ce  grand  esprit,  sinon  de  se  dé- 
fier de  ses  propres  qualités,  de  s’arrêter  nettement  au  vrai, 
de  s’y  fixer,  et  lorsque  les  renseignements  lui  manquent,  de 
ne  pas  suppléer  par  la  prodigieuse  fécondité  de  son  génie 
à l’insuffisance  des  matériaux.  Mais  s’il  eût  agi  ainsi,  il 
, n’aurait  pas  été  créateur.  A vouloir  se  contenir  il  se  fût 
étouffé , et  en  s’enfermant  dans  les  strictes  limites  de  la 
critique,  il  n’eût  pas  transformé  l’histoire  romaine,  lia 
trouvé  les  lois,  des  esprits  plus  froids  rédigeront  le  Code. 
Ce  qu'il  a mal  vu  , des  historiens  moins  inventifs  le  ver- 
ront mieux  à la  lumière  qu’il  a allumée.  Ottfried  Millier  est 
un  exemple  non  moindre  de  cette  admirable  et  excessive 
qualité  de  l’esprit  allemand.  On  ne  peut  toucher  à l’anti- 
quité grecque  sans  réveiller  la  mémoire  de  cet  éminent 
écrivain , de  cet  érudit  de  génie , qui  fut  frappé  dans 
toute  la  force  de  l’âge  sur  le  sol  classique  de  Delphes, 
et  dont  le  souvenir  aimé  fait  penser  à André  Chénier.  Si 
Ottfried  Millier  n’a  pas  le  souffle  puissant  de  Niebuhr,  il 
possède  une  érudition  plus  déliée,  un  goût  plus  délicat.  S’il 
ne  va  pas  au  vrai  d'un  élan  aussi  impétueux,  il  s’écarte  du 
faux  avec  un  tact  plus  sûr.  Enfin , tandis  que  Niebuhr,  in- 
comparable dans  l’invention  , ne  réussit  jamais  à exposer 
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ses  idées  d'une  manière  satisfaisante , Muller  est  singulière- 
ment heureux  dans  l’exposition  , et  compose  ses  livres 
avec  un  art  peu  commun  en  Allemagne.  Il  semble  donc 
qu’il  échappe  aux  défauts,  ou  abus  de  qualités  si  sou- 
vent reprochés  à ses  compatriotes.  Non,  il  a les  mêmes 
défauts,  mais  dans  une  mesure  plus  séduisante.  Son  esprit 
très-fin  aperçoit  des  analogies  qui  n’existent  pas.  Il  est  si 
amoureux  de  la  lumière  qu’il  en  crée  une  factice,  même 
dans  ces  espaces  vides  où  doit  régner  l’éternelle  obscurité . 
Il  a beau  se  tenir  en  garde  contre  son  savoir  et  ses  idées, 
idées  et  savoir  débordent  ; son  opulence  éclate  en  dépit  des 
lois  somptuaires  qu’il  s’impose.  Il  ne  peut  se  résoudre  à 
ignorer,  et  quoi  qu’il  en  ait,  il  faut  qu’il  devine.  A côté  de 
ses  Minyens  d’Orchomène , de  ses  Doriens , lisez  les  pre- 
miers volumes  de  M.  Grote , et  vous  serez  frappés  de  la 
différence  des  deux  esprits;  vous  n’admirerez  pas  moins  l’un, 
mais  avec  l’autre  vous  vous  sentirez  plus  près  de  la  vérité. 

Ces  illustres  exemples  montrent  assez  pourquoi  l’Alle- 
magne ne  nous  a pas  donné  une  histoire  complète  de  la 
Grèce  antique.  La  vie  de  M.  Grote  va  nous  enseigner  com- 
ment il  fallait  s’y  prendre  pour  accomplir  l’œuvre  difficile. 

M.  Grote  appartient  à une  famille  originaire  d’Allemagne. 
Son  grand-père  fonda  à Londres  une  maison  de  ban- 
que dont  la  raison  sociale  est  encore  Grote  et  C*'.  Le  futur 
historien , après  de  bonnes  études,  commença  vers  quinze 
ans  son  apprentissage  de  banquier.  Sa  journée  était  aux  af- 
faires, mais  le  matin,  avant  d’aller  à son  bureau,  le  soir 
après  en  être  sorti , il  trouvait  pour  l’étude  des  heures  que 
les  lettres  antiques  ne  remplissaient  pas  seules,  et  dont 
une  partie  revenait  à la  science  moderne  de  l’économie 
politique.  Grouper  des  chiffres,  établir  des  bordereaux  , 
nous  paraît,  en  France  du  moins,  où  les  banquiers  sont  ra- 
rement hellénistes,  une  singulière  préparation  à une  his- 
toire de  la  Grèce.  Mais  tout  profite  à un  esprit  réfléchi.  Des 

1. 
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chiffres  lui  représentent,  les  éléments  et  les  combinaisons  de 
la  richesse , des  opérations  d’escompte  lui  rendent  sen- 
sible le  jeu  mobile  et  puissant  du  crédit;  la  pratique  de 
chaque  jour  l’initie  à ces  lois  économiques  générales  qui 
onteu  leur  application  dans  toute  société.  M.  Grote  n’aurait 
probablement  jamais  écrit  ses  profondes  considérations  sur 
la  réforme  financière  de  Solon,  si,  au  lieu  de  tenir  la  comp- 
tabilité d’une  grande  maison  de  banque,  il  eût  passé  sa 
jeunesse  sur  les  bancs  d’une  université. 

L’idée  de  son  ouvrage  lui  vint  en  lisant  l’histoire  grecque 
de  son  compatriote  Mitford.  A ce  livre,  qui  est  un  réqui- 
sitoire habile  et  passionné  contre  la  démocratie,  il  résolut 
d’opposer  un  tableau  plus  juste  et  plus  large  du  monde 
hellénique.  Niebuhr,  qui  eut  connaissance  vers  1827  du 
projet  du  jeune  banquier,  en  conçut  la  plus  flatteuse  espé- 
rance; par  une  noble  prévision  du  génie,  il  devina  un  chef- 
d’œuvre.  Dans  son  impatience  il  chercha,  il  trouva  un  tra- 
ducteur allemand  pour  le  livre  qui  n’était  pas  encore  fait. 
Les  choses  n’allèrent  pas  aussi  vite  que  le  désirait  Niebuhr. 
Comme  l’auteur  tenait  à ne  se  prononcer  que  sur  des  faits 
scrupuleusement  vérifiés,  l’enquête  préalable  fut  naturelle- 
ment très-longue.  Elle  dura  plus  de  vingt  ans.  Dans  l’inter- 
valle, M.  Grote  ajouta  l’expérienced’homme  politique  à son 
expérience  de  banquier  et  d’économiste.  Les  électeurs  de 
la  Cité  de  Londres  l’envoyèrent,  en  1832,  à la  chambre  des 
Communes.  Il  représenta  la  Cité  dans  trois  parlements  suc- 
cessifs, jusqu’en  1841,  époque  où  il  résigna  son  mandat 
pour  se  consacrer  à l’achèvement  de  son  Histoire  de  la 
Grèce.  Sa  carrière  parlementaire,  d’ailleurs , fort  hono- 
rablement indépendante , nous  intéresse  surtout  par  l’in- 
fluence qu’elle  a exercée  sur  ses  travaux  historiques.  Il  s’est 
mieux  rendu  compte  de  l’action  de  la  parole  sur  le  gouver- 
nement des  villes  helléniques , en  voyant  l’éloquence  à 
l’œuvre  dans  la  chambre  des  Communes.  Gibbon  rappelle 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  LA  GRÈCE. 


7 


dans  ses  Mémoires  qu'il  a commandé  un  régiment  de  la  mi- 
lice, et  il  se  vante  un  peu  complaisamment  que  le  colonel 
du  Hampshire  n’a  pas  nui  au  narrateur  des  guerres  du  Bas- 
Empire.  M.  Grote  pourrait  faire  valoir,  à plus  juste  titre,  les 
services  rendus  par  le  représentant  de  la  Cité  de  Londres  à 
l’historien  de  la  démocratie  athénienne.  Pour  comprendre 
Thucydide,  il  n’est  pas  inutile  d’avoir  siégé  à Westminster, 
pourvu  qu’à  la  pratique  (le  la  politique  on  joigne  le  savoir 
d’un  docteur  de  Heidelberg  ou  de  Goettingue.  Enfin , à 
toutes  ces  qualités  naturelles  et  acquises,  ne  manquons  pas 
d’ajouter  cette  autre  qualité  que  Buffon  assimilait  au  génie, 
la  patience.  M.  Grote  travailllait  à son  ouvrage  depuis 
l’âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il  en  avait  cinquante-deux  lors- 
qu’il publia  son  premier  volume. 

Sur  cette  simple  esquisse  biographique,  avant  d’avoir 
lu  une  ligne  de  M.  Grote , on  peut  affirmer  que  son  his- 
toire est  une  œuvre  originale.  L’heureuse  rencontre  d’un 
érudit  doublé  d’un  banquier  et  d’un  homme  politique 
doit  produire  des  résultats  imprévus.  On  s’attend,  et  l’es- 
pérance ne  sera  pas  déçue , à des  aperçus  neufs  sur  les 
périodes  les  plus  connues , sur  l’administration  de  Périclès 
et  sur  la  guerre  du  Péloponèse.  Quanta  l’époque  mythique, 
on  suppose  qu’un  esprit  aussi  sérieux  ne  s’en  est  pas 
occupé,  et  on  l’excuse  d’avoir  laissé  à l’écart  le  charmant 
tissu  de  fictions  qui  a séduit  tant  d’autres  écrivains.  Cette 
indulgence  prématurée  est  de  trop.  Loin  de  dédaigner  les 
éléments  poétiques  de  son  sujet,  M.  Grote  leur  consacre 
près  de  deux  volumes;  au  lieu  de  les  méconnaître  , d leur 
restitue  leur  vrai  caractère.  Sa  critique  se  complaît , et  son 
originalité  se  déploie  sur  un  terrain  qu’il  semblait  devoir 
traverser  en  courant. 

La  période  mythique  de  l’histoire  grecque,  celle  sur 
laquelle  nous  ne  possédons  aucun  renseignement  positif, 
finit  huit  siècles  environ  avant  l’ère  chrétienne.  Sescom- 
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mencements  se  perdent  dans  la  nuit  qui  couvre  loutes  les 
origines.  Les  événements  accomplis  dans  ces  espaces  illi- 
mités où  se  meuvent  les  dieux  et  les  héros , ont  été  trans- 
mis à la  postérité  par  les  chants  des  poètes.  Quel  parti 
l’histoire  peut-elle  tirer  de  pareils  récits , dont  les  circons- 
tances sont  fabuleuses  et  dont  la  forme  est  poétique  ? Les 
anciens  s’étaient  déjà  posé  le  problème , et  avaient  trouvé 
une  solution  que  les  modernes  ont  acceptée  en  l’amendant, 
suivant  les  progrès  de  la  critique.  Jusqu'à  l’ère  des  olym- 
piades , ont  dit  les  anciens,  et  d’après  eux  les  modernes  , 
l’histoire  grecque  est  mêlée  de  fables;  les  fables  se  recon- 
naissent à leur  caractère  surnaturel;  supprimons-les  , et  il 
restera  de  l’histoires  pure.  Rien  de  plus  simple  en  appa- 
rence. Cependant,  on  a eu  beau  éliminer  fables  après  fa- 
bles , on  n’a  pas  mis  la  main  sur  l’histoire.  Enfin , on  s’est 
aperçu  qu’on  marchait  dans  une  mauvaise  route,  et  on  a 
fait  quelques  pas  dans  une  autre  direction.  Il  a été  con- 
venu que  les  annales  des  premiers  siècles  de  la  Grèce  sont 
un  tissu  de  fictions  mêlées  d'incidents  réels.  Il  s’agit  de 
dégager  par  une  savante  analyse  les  éléments  historiques 
des  fictions  qui  les  enveloppent  de  toutes  parts.  Malheu- 
reusement , le  procédé  merveilleux  qui  doit  opérer  la 
séparation  est  encore  à découvrir.  En  attendant  qu’on  l’ait 
trouvé , la  nouvelle  route , aussi  bien  que  l’ancienne , reste 
une  voie  sans  issue.  Tout  le  savoir  et  toute  la  critique  du 
monde  n’y  peuvent  rien.  Si  une  histoire  historique  des 
premiers  siècles  de  la  Grèce  était  possible  , M.  Thirlvvall 
l’aurait  écrite.  Aucun  ami  des  lettres  ne  parlera  sans 
respect  et  sans  admiration  de  M.  Connop  Thirlwall , an- 
ciennement professeur  à Cambridge  , aujourd’hui  évêque 
de  Saint-David,  et  auteur  d’une  excellente  histoire  de  la 
Grèce.  Jamais  ou  n’a  porté,  dans  le  récit  des  événements, 
plus  d’impartialité  , un  souci  de  la  vérité  plus  constant , 
plus  scrupuleux , j'allais  dire  plus  timoré.  On  sent  que 
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l'auteur  serait  confus  d’une  erreur  comme  d’un  péché.  A 
cette  parfaite  conscience  s’unissent  un  savoir  accompli , 
un  bon  sens  supérieur,  et  dans  ces  choses  antiques  un 
parfum  d’honnêteté  qui  rappelle  Rollin  , un  Rollinplus  ro- 
buste et  élève  de  Niebuhr.  Le  livre  qui  témoigne  de  ces 
nobles  qualités  doit  rester,  même  lorsqu’il  a été  surpassé  ; 
mais  il  habite  une  région  moyenne  ou  l’originalité  serait 
peut-être  de  trop.  M.  Thirlwall , malgré  la  supériorité  de 
son  talent,  a suivi  la  même  route  que  ses  prédécesseurs; 
s’il  y a marché  avec  plus  de  réserve,  il  n’en  a pas  frayé 
une  nouvelle  , et  il  a laissé  à M.  Grote  le  mérite  d’une 
entière  nouveauté  sur  les  premiers  siècles  de  la  Grèce.  En 
quoi  consiste  cette  nouveauté? 

M.  Grote  est  un  esprit  positif.  Il  aime  le  vrai  plus  encore 
que  le  neuf,  et  il  dédaigne  le  paradoxe.  Pour  mettre 
l’ordre  et  la  lumière  dans  la  période  mythique  de  la  Grèce, 
il  s’est  contenté  de  poser  et  d’appliquer  fermement  le  prin- 
cipe suivant,  très-peu,  extraordinaire.  L’histoire,  a-t-il  ditest 
de  l’histoire , la  poésie  est  de  la  poésie , et  avec  de  la  poésie 
on  ne  fait  pas  de  l’histoire.  Voilà  un  axiome  qui  ne  surprend 
personne,  et  se  peut-il  qu’on  ne  s’en  soit  pas  avisé  avant 
lui?  Voyons  cependant.  Nous  connaissons  tous  l’histoire  de 
la  Grèce  primitive.  Un  écolier  de  cinquième  vous  récitera 
les  faits  qui  sont  arrivés  depuis  Phoronée  jusqu’à  Lycurgue. 
Surtout  maintenant  que  le  docte  M.  Clinton  a passé  par 
là , la  chronologie  des  premiers  âges  helléniques  ne  laisse 
rien  à désirer;  vous  pouvez  savoir,  s’il  vous  plaît,  à quelle 
époque  exactement  régnait  le  roi  Éole.  Cette  histoire 
grecque  n’est  pas  faite  d’hier;  elle  remonte  jusqu’aux 
Grecs  eux-mêmes.  Si  vous  leur  demandez  où  ils  l’ont  prise, 
ils  répondront  qu’elle  leur  vient  uniquement  de  leurs  poètes 
épiques.  D’autres  sources  d’information,  ils  n’en  avaient  ni 
n’en  pouvaient  avoir,  avant  l’ère  des  olympiades.  Voilà 
donc  la  poésie  donnée  pour  de  l’histoire. 
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La  poésie  peut  contenir  de  l’histoire.  Mais  à quel  signe 
reconnaître  les  faits  réels  cachés  sous  des  fictions,  lorsque, 
d’ailleurs,  tous  les  témoignages  dignes  de  foi  font  défaut? 
Jusqu’à  présent,  le  seul  caractère  distinctif  qu’on  ait  proposé 
est  la  vraisemblance.  Il  n’en  saurait  exister  un  plus  incertain. 
Si  le  vrai  n’est  pas  toujours  vraisemblable,  à plus  forte  raison 
le  vraisemblable  n’est  pas  toujours  vrai.  En  dépit  de  ce 
double  adage,  l’histoire  grecque  primitive  a été  constituée 
sur  des  matériaux  purement  poétiques,  et  d’après  le  seul 
critérium  de  la  vraisemblance.  Ainsi,  il  est  invraisemblable 
qu 'Achille  fût  le  fils  d’une  déesse,  mais  il  n’est  pas  invrai- 
semblable qu’il  ait  existé  : donc  Achille  a existé,  et  il  n’était 
pas  filsdeThétis.  Il  est  impossible  qu’Hector,  poursuivi  par 
Achille  , ait  fait  trois  fois  le  tour  d’Ilion,  mais  il  a pu  , sans 
invraisemblance  , être  tué  par  Achille;  donc  Hector  a été 
tué  par  Achille , mais  il  n’a  pas  fait  dans  sa  fuite  trois  fois 
le  tour  d’Ilion.  Il  est  incroyable  que  les  héros  grecs  se 
soient  enfermés  dans  un  cheval  de  bois,  et  plus  invraisem- 
blable encore  que  les  Troyens  aient  traîné  ce  cheval  dans 
leur  ville  sans  s’apercevoir  qu’il  contenait  tout  un  déta- 
chement ennemi  ; mais  il  n’est  pas  invraisemblable  que  les 
Grecs  aient  pris  Ilion  ; donc  les  Grecs  ont  pris  Ilion  par 
d’autres  moyens  qu’un  cheval  de  bois;  donc  , en  résumé, 
Achille  tua  Hector,  et  les  Grecs  s’emparèrent  d’Ilion.  Qui 
nous  garantit  ces  faits?  Homère.  Le  même  poète  nous  ap- 
prend qu’Achille  était  fils  de  la  déesse  Thétis,  qu’il  avait 
une  armure  forgée  par  Vulcain  et  des  chevaux  doués  de  la 
parole.  Ces  dernières  circontances  sont  aussi  prouvées  que 
les  premières  , et  si  on  les  rejette  tandis  qu’on  admet  les 
autres,  c’est  qu’elles  choquent  la  vraisemblance.  Il  faut 
toujours  en  venir  à ce  signe  de  certitude. 

L’emploi  persistant  d’un  critérium  aussi  infidèle  tient  à 
une  erreur  généralement  accréditée.  On  suppose  que  la 
fable  est  l’expression  poétique  de  la  vérité.  Sans  doute , la 
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fiction  a toujours  pour  point  dé  départ  un  fait  réel,  mais 
entre  ce  fait  et  la  fiction  il  n’existe  pas  de  rapport  néces- 
saire qui  permette  de  conclure  avec  certitude  de  l’un  à 
l’autre.  La  fable  est  une  conception  de  l’esprit  humain 
s’efforçant  de  se  rendre  compte  d’un  phénomène  mysté- 
rieux. Un  fait  me  frappe , et  j’en  cherche  naturellement  la 
cause.  Si  je  suis  un  esprit  critique , habitué  à raisonner, 
familier  avec  les  procédés  de  la  logique , j’attaque  le  fait 
par  l’induction;  j’en  analyse  toutes  les  circonstances,  et  j’ar- 
rive à résoudre  le  problème  si  je  possède  les  éléments  de 
la  solution,  ou  à déclarer  la  solution  impossible,  si  ces 
éléments  me  font  défaut.  Si  je  suis  un  esprit  vif,  ignorant, 
et  par  cela  même  poétique , plus  prompt  à imaginer  qu’ha- 
bitué à réfléchir  ; si  le  phénomène  énigmatique  me  trouble, 
si  je  ne  dois  avoir  de  repos  qu’après  la  solution  du  pro- 
blème , je  ne  m’en  tiendrai  pas  aux  éléments  réels  insuffi- 
sants, j’en  ajouterai  d’imaginaires  et  j’en  tirerai  un  solu- 
tion également  imaginaire.  Je  ne  découvrirai  pas  la  vérité, 
je  créerai  une  fiction.  Ainsi  procèdent  les  peuples  enfants, 
et  jusqu’à  un  certain  point  les  peuples  civilisés.  J’em- 
prunte à M.  Grote  un  exemple  remarquable  $e  cette 
tendance  de  l’esprit  humain  , même  aux  époques  répu- 
tées les  plus  positives. 

On  sait  quelle  profonde  impression  produisirent  les 
poèmes  de  Byron.  Admirables  par  la  vérité  , l’éclat  et  l’a- 
bondance des  descriptions , ils  n’offraient  qu’un  type  dra- 
matique uniforme.  C’était,  sous  des  noms  divers,  le  même 
personnage  hautain  , sombre , affectant  le  dédain  , et 
dissimulant  mal  une  secrète  angoisse  ; une  nature  géné- 
reuse avec  le  sentiment  d’une  déchéance  sans  remède. 
Dans  ce  type  superbe  et  mélancolique  , le  public  s’obstina 
à reconnaître  le  noble  lord  lui-  même , et  se  demanda  quel 
remords  caché  au  cœur  de  ce  fier  génie  corrompait  pour 
lui  les  dons  du  ciel  et  le  poussait  au  blasphème.  Une  ar- 
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dente  curiosité  s’attacha  à chacune  de  ses  œuvres , qui 
semblaient  les  lambeaux  d’une  confession  inachevée. 
Lorsque,  après  Childe-Harold,  le  Giaour,  le  Corsaire,  parut 
Manfred , bien  des  lecteurs  crurent  posséder  enfin  le  secret 
que  la  torture  morale  faisait  jaillir  d’un  cœur  déchiré.  Un 
écrivain  plus  grand  que  Byron , le  savant  et  sceptique 
Goethe,  fut  un  des  lecteurs  qui  découvrirent  dans  Manfred 
autre  chose  qu’une  fantaisie  poétique.  11  voulut  savoirquels 
fantômes  hantaient  Byron  sur  les  glaciers  des  Alpes. 
Aussi  curieux  et  plus  inventeur  que  le  public , il  donna  un 
corps  à de  vagues  soupçons,  et  imagina  l’histoire  sui- 
vante. Byron,  dans  toute  la  fougue  de  l’âge,  aimait  une 
dame  de  Florence.  L’intrigue  s’étant  découverte , le  mari 
poignarda  sa  femme , et  lui-même  fut  trouvé  mort  dans  la 
rue,  frappé  par  une  main  inconnue , mais  facile  à deviner. 
Byron  quitta  immédiatement  Florence  , et  dès-lors  il  fut 
hanté  par  des  fantômes.  Le  biographe  de  Byron , Thomas 
Moore , s’indigne  et  sourit  de  l’assurance  avec  laquelle 
Goethe , transformant  en  réalités  les  fantaisies  de  l’auteur 
de  Manfred  , ne  craint  pas  de  lui  mettre  sur  la  conscience 
la  responsabilité  d'un  double  meurtre.  Il  démontre  sans 
peine  que  son  récit  ne  contient  pas  un  mot  de  vrai.  Si 
Moore  ne  s’était  trouvé  pour  réfuter  à temps  la  supposi- 
tion de  Goethe , répétée  et  grossie  par  d’autres , elle  eût 
passé  à l’état  de  fait  incontestable.  Ainsi  se  forme  le 
mythe , même  à une  époque  de  complète  et  hâtive  pu- 
blicité , le  mythe  qui  n’est  pas  l’embellissement  poétique 
d’un  fait  réel , mais  une  fiction  explicative  d’un  phéno- 
mène mystérieux  Que  l’on  juge,  par  cet  exemple,  de  ce 
qui  a dû  se  passer  dans  ces  siècles  où,  l’écriture  n’existant 
pas,  la  faculté  créatrice  de  l’esprit  humain  s’exerçait  sans 
limites  ni  contrôle. 

Les  critiques  grecs , lorsque  l’âge  des  croyances  naïves 
fut  passé,  se  préoccupèréut  beaucoup  des  légendes  qui 
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composaient  toute  leur  histoire  primitive,  et  tentèrent  de  les 
reconquérir  sur  lafable.  Ils  les  transformèrent  en  les  inter- 
prétant d'après  des  systèmes  divers,  mais  également  fondés 
sur  le  critérium  de  la  vraisemblance.  Des  textes  nombreux 
attestent  la  subtilité  prodigieuse  et  aussi  la  futilité  de  leurs 
interprétations.  Dans  le  cas  particulier  cité  plus  haut , un 
scoliaste,  désireux  de  sauver  l’honneur  de  Byron,  sans 
porter  atteinte  à l’autorité  de  Goethe,  aurait  supposé  qu’a- 
près  la  découverte  de  l’intrigue,  le  mari  désolé  et  la  femme 
repentante  s’étaient  retirés  dans  un  couvent,  et  que  leur 
disparition  avait  donné  lieu  à la  fable  de  leur  mort.  Un  autre 
scoliaste , raffinant  sur  le  premier,  aurait  dit  que  les  deux 
époux , en  s’ensevelissant  dans  un  cloître,  étaient  en  effet 
morts  au  monde,  morts  spirituellement  : faute  de  com- 
prendre l’expression  figurée,  on  avait  mis  deux  meurtres  à 
la  charge  de  Byron.  Si  ce  procédé  nous  semble  ridicule, 
n’oublions  pas  que  toute  l’histoire  de  la  Grèce  primitive  est 
basée  sur  un  système  d’interprétation  analogue.  Lorsque 
l’estimable  antiquaire  Pausanias  imagina  que  le  fameux 
cheval  homérique  était  une  machine  de  guerre,  une  es- 
pèce de  bélier  destiné  à battre  en  brèche  les  murailles 
d’ilion , lorsqu’un  critique  encore  plus  ingénieux  supposa 
que  la  ville  avait  été  prise  par  une  troupe  de  cavaliers  sor- 
tant d’un  bois,  ils  crurent  l’un  et  l’autre  avoir  découvert  la 
vérité  cachée  sous  la  poésie  d’Homère,  et  firent  partager 
leur  illusion  à beaucoup  de  lecteurs,  car  la  crédulité  hu- 
maine se  déplace  plutôt  qu’elle  ne  disparaît . Tel  ne  croit 
plus  au  huitième  livre  de  V Odyssée,  qui  croira  aux  inepties 
d’un  scoliaste.  On  rejette  bien  loin  la  belle  légende  de  Cad- 
mus  semant  en  terre  les  dents  du  dragon,  et  récoltant  une 
moisson  de  géants;  on  admet  volontiers  l’hypothèse  deCad- 
mus,  marchand  phénicien,  portant  en  Grèce  une  cargaison 
de  dentsd’ivoire,  et  levant,  avec  le  prix  de  sa  marchandise, 
une  troupe  de  guerriers  mercenaires.  La  fable  de  la  Toison 
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d’Or  excite  la  pitié  du  savant,  qui  se  croira  dans  le  vrai  en 
supposant  que  la  Colchide  avait  des  cours  d’eau  aurifères, 
et  que  ses  habitants  recueillaient  le  sable  d’or  sur  des  toi- 
sons. Lisez,  si  par  hasard  vous  le  rencontrez,  le  petit  livre 
de  Palæphatus  sur  les  choses  incroyables.  La  lecture  n’en 
sera  pas  ennuyeuse.  L’auteur,  très-sérieux  et  d’autant 
plus  plaisant,  démontre  à sa  manière  que  toute  fable  a un 
fond  de  vérité,  et  que,  moyennant  interprétation,  on  peut 
de  toute  fiction  tirer  de  l’histoire.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
s’entendre  sur  la  valeur  de  cette  histoire. 

Sans  doute,  d’un  ensemble  de  narrations  fabuleuses  on 
peut  dégager  des  résultats  historiques.  Les  légendes  sont 
vraies  en  ce  sens  qu’elles  nous  font  connaître  un  peuple  à 
une  certaine  période  de  son  développement.  L’ Iliade, 
avec  ses  dieux  et  ses  héros  , est  aussi  vraie  que  le  récit  de 
la  guerre  du  Péloponèse  , puisqu’elle  nous  peint  les  Grecs 
du  temps  d’Homère  aussi  exactement  que  l’histoire  de 
Thucydide  nous  représente  les  Athéniens  sous  Périclès; 
elle  est  vraie  à condition  qu’on  l’accepte  telle  que  nous 
l’a  léguée  le  génie  de  la  Grèce  héroïque  dont  elle  est  l’im- 
mortelle image.  Si  on  la  modifie,  on  la  fausse;  si  on 
lui  ôte  une  seule  invraisemblance,  on  lui  enlève  toute  vé- 
rité. Supprimez,  comme  on  l’a  fait  dans  de  prétendues  his- 
toires , les  circonstances  qui  paraissent  incroyables  aux 
lecteurs  modernes;  qu’Achille soit  le  fils  d’une  mortelle, 
qu’Ënée  ne  soit  plus  le  fils  d’une  déesse , que  Diomède  ne 
combatte  pas  contre  les  dieux,  que  Minerve  ne  pousse  plus 
Pandarus  à la  trahison  et  au  meurtre , que  l’expédition 
des  Grecs  contre  les  Troyens  ait  un  motif  plus  sérieux 
que  l’enlèvement  d’une  femme,  que  sous  les  murs  d’Ilion 
tout  se  passe  à peu  près  comme  dans  un  siège  du  temps 
de  Nicias  et  d’Alcibiade  , au  lieu  d’un  admirable  poème, 
vous  aurez  un  plat  roman  , comme  l’ Éphéméride  de  la 
guerre  de  Troie  , de  Dictys  de  Crète , et  l’ Histoire  de  la 
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prise  de  Troie , par  Darès  de  Phrygie.  Vous  ne  serez  pas 
plus  près  de  l'histoire,  vous  serez  cent  fois  plus  loin  de  la 
vérité. 

Cette  contrefaçon  de  l’histoire,  en  ce  qui  concerne  l’an- 
tiquité grecque,  a dû  son  long  crédit  à l’absence  de  témoi- 
gnages authentiques.  Les  modernes , en  cela , ont  été  plus 
heureux.  Forcés,  comme  les  anciens,  de  traverser  une 
période  d’enfance  et  de  barbarie , et  héritiers  en  même 
temps  d’un  faible  reste  de  la  civilisation  antique  , ils  of- 
frent le  phénomène  d’un  développement  poétique  qui  re- 
lègue bien  loin  l’histoire  sans  la  supprimer  entièrement. 
Les  trouvères  chantaient , dans  de  longues  épopées,  les 
hauts  faits  imaginaires  des  paladins,  et  les  moines  inscri- 
vaient dans  de  sèches  chroniques  des  événements  vérita- 
bles. Si  ces  chroniques  n’existaient  pas , si  nous  étions  ré- 
duits, comme  pour  la  Grèce  primitive,  à des  documents 
poétiques,  serait-il  bien  utile  de  reconstruire  les  annales 
du  moyen  âge  avec  les  poèmes  du  cycle  carlovingien  et  de 
la  Table  ronde,  avec  YEdda,  \esNiebelungen  et  le  Roman- 
cero? Singulière  histoire,  dont  les  principaux  personnages 
seraient  Roland,  Renaud  de  Montauban , Arthur,  Perceval, 
Tristan,  Sigurd,  Hagen,  Dietrich  de  Vérone,  leCidet  Ber- 
nard del  Carpio,  et  qui  aurait  pour  événements  mémora- 
bles la  bataille  des  héros  burgondes  contre  les  guerriers 
d’Etzel,  le  siège  de  Paris  par  les  Sarrazins , la  prise  de 
Jérusalem  par  Charlemagne,  la  défense  du  saint  Graal 
contre  les  infidèles,  la  défaite  de  Roland  par  Bernard  del 
Carpio.  Dix  pages  d’un  chroniqueur  contemporain  rédui- 
sent au  néant  cette  fantasmagorie.  Dix  pages  de  témoi- 
gnages contemporains,  ou  simplement  authentiques  et  di- 
gnes de  foi , nous  ne  les  avons  pas  sur  l’histoire  grecque 
antérieure  aux  olympiades,  nous  n’avons  pas  une  ligne. 
Chez  les  Hellènes,  les  prosateurs  commencèrent  à raconter 
lorsque,  depuis  longtemps,  les  chants  épiques  avaient 
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cessé  ; on  voudrait  vainement  dissimuler,  par  l’appareil 
de  l’érudition,  ce  manque  absolu  de  tout  renseignement 
qui  mérite  le  nom  d’authentique.  On  n’a  et  l’on  ne  peut 
avoir  sur  la  Grèce  primitive  que  des  fables  gu  des  hypo- 
thèses. Il  faut,  de  toute  nécessité,  opter  entre  la  mytho- 
logie et  le  roman,  un  roman  de  scoliastes  et  d’érudits. 
M.  Grote  a choisi  la  vérité  poétique,  n’espérant  pas  ob- 
tenir la  vérité  historique.  Pour  lui,  l’histoire  de  la  Grèce 
commence  à l’ère  des  olympiades,  c’est-à-dire  avec  les 
plus  anciens  renseignements  positifs  que  les  Hellènes  nous 
aient  transmis  sur  eux-mômes.  La  période  qui  précède  est 
de  la  mythologie. 

Après  avoir  restitué  à la  fable  ce  qui  appartient  à la 
fable , M.  Grote  pouvait  se  croire  libéré  de  ses  obliga- 
tions envers  la  Grèce  primitive,  et  passer  aussitôt  à la  pé- 
riode suivante.  Il  n’en  a pas  jugé  ainsi.  Persuadé  que  la 
mythologie  qui  représente  l’enfance  de  la  Grèce  doit  tenir 
une  large  place  dans  le  tableau  du  développement  de  l’es- 
prit hellénique,  il  a recueilli  les  fables  avec  autant  de  soin 
que  les  faits  avérés;  mais  il  n’a  point  tenté  de  les  expliquer, 
et  il  n’a  rien  emprunté  aux  systèmes  d’interprétation  my- 
thologique, qui  se  sont  succédé  depuis  Evémère  jusqu’à 
Creuzer.  Ses  uniques  autorités  sont  Homère  , Hésiode,  les 
cycliques , les  poètes  lyriques.  Dans  la  mythologie  il  ne 
voit  que  la  mythologie  même.  Écrivain  d’une  civilisation 
avancée,  il  redevient  le  conteur  naïf  des  âges  poétiques,  et 
il  se  garde  bien  de  substituer  le  radotage  de  la  vieillesse 
aux  rêves  merveilleux  de  l’enfance.  Il  s’efforce  de  nous 
représenter  les  fables  religieuses  des  Grecs,  telles  qu’elles 
apparaissaient  aux  spectateurs  de  la  première  olympiade, 
aux  auditeurs  qui  se  pressaient  autour  des  rhapsodes  ho- 
mériques; et  il  y réussit,  grâce  à une  combinaison  fine  et 
profonde  de  foi  et  de  scepticisme , de  science  et  de  criti- 
que. La  mythologie,  débarrassée  de  l’épaisse  couche  de 
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poussière  dont  l’avait  couverte  une  érudition  mal  avisée, 
et  rendue  à sa  fraîcheur  native,  nous  aide  infiniment  mieux 
que  les  prétendues  histoires  qu’on  nous  a données  jus- 
qu’ici des  premiers  siècles  de  la  Grèce,  à comprendre  les 
tendances  des  Hellènes  et  leurs  glorieuses  conquêtes 
intellectuelles.  Gomme  préparation  à la  lecture  d’Hérodote 
et  de  Thucydide,  Homère  vaut  mieux  que  Dictys  de  Crète, 
Hésiode  que  Palæphatus,  les  fables  tirées  des  poètes  cycli- 
ques sont  plus  utiles  que  les  récits  empruntés  à la  Pan- 
chœa  d’Evémère.  La  Grèce  virile  se  réfléchit  tout  entière 
dans  ses  sources.  Si,  par  une  curiosilé  imprudente,  vous 
remuez  le  lit  du  courant,  si  vous  y cherchez  les  cailloux  et 
le  sable  que  les  siècles  y ont  déposés , l’onde  se  trouble  et 
l’image  disparaît.  Laissez  donc  couler  le  large  et  limpide 
fleuve  de  l’épopée.  Ses  flots  divins  portent  l’esprit  hellé- 
nique et  sauront  bien  le  déposer  sur  les  plages  solides  où 
l’histoire  le  recueillera. 

En  parlant  plus  d’une  fois  déjà  de  l’esprit  hellénique, 
j’ai  nommé  le  véritable  héros  de  M.  Grote.  Il  s’est  particu- 
lièrement proposé  d’éclairer  dans  tous  les  sens,  de  faire 
ressortir  dans  tous  les  détails  l’esprit  et  le  caractère  des 
Grecs.  Je  vais  à son  but,  lorsque,  au  lieu  de  donner  un  sec 
résumé  d’événements  connus,  je  cherche  quels  sont  les 
traits  caractéristiques  originaux  de  ce  peuple,  qui  a exercé 
une  influence  sans  égale  sur  les  destinées  de  l’humanité. 
Ce  qui  distingue  la  race  hellénique,  ce  n’est  pas  le  cou- 
rage , l’activité , l’intelligence , le  génie  poétique  et  artis- 
tique, l’aptitude  à la  civilisation.  Non,  ces  qualités  qu’elle 
possède  à un  degré  éminent  se  rencontrent,  parfois  même 
avec  plus  d’éclat,  chez  les  peuples  qui  l’ont  précédée.  Des  so- 
ciétés opulentes  brillaient  en  Égypte  et  en  Assyrie,  lorsque 
la  nuit  de  la  barbarie  couvrait  encore  la  Grèce.  Thèbes, 
Memphis,  Ninive , Babylone , étaient  de  grandes  villes 
lorsque  la  Grèce  n’avait  que  des  villages.  Les  Grecs  em- 
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pruntèrent  aux  Phéniciens  quelques-uns  des  organes  es- 
sentiels de  la  civilisation  : l’art  d’écrire,  les  poids  et  me- 
sures, les  monnaies.  Leur  industrie  rurale  paraît  insigni- 
fiante en  comparaison  de  celle  des  Égyptiens  et  des  Chal- 
déens;  leur  commerce  est  peu  de  chose  à côté  de  celui  des 
Phéniciens.  La  plaine  fertile  d'Argos,  le  riche  bassin  de  la 
Thessalie  excitaient  les  dédains  du  voyageur  qui  avait  par- 
couru la  Mésopotamie  et  visité  les  prodigieux  travaux  d’ir- 
rigation qui  y entretenaient  lafécon<lité.  Tandisque  les  Grecs, 
dans  leurs  excursions  maritimes,  ne  dépassaient  pas  encore 
les  îles  de  la  mer  Ionienne,  les  Phéniciens  échangeaient  les 
tissus  de  l'Inde  contre  l’ivoire  de  l’Éthiopie , et  allaient  • 
chercher  l’or  au  delà  du  détroit  de  Calpé  , Pétain  sur  les 
côtes  de  la  Cornouailles  , l’ambre  dans  la  Baltique.  Il  ne 
reste  rien,  sauf  des  murailles  grossières,  des  édifices  que 
les  Grecs  Construisirent  à une  époque  où  les  pyramides 
s’élevaient  prés  de  Memphis,  où  les  obélisques  se  dres- 
saient à Thèbes,  où  les  palais  de  Ninive  étalaient  leurs  belles 
et  grandioses  sculptures.  Dev  ant  les  antiques  nations  qui  se 
pressaient  aux  bords  du  Nil  et  de  l’Euphrate,  les  Grecs 
épars  sur  leurs  rivages  stériles  et  dans  leurs  montagnes 
étaient  comme  des  enfants  nés  d’hier.  A peine  pouvaient- 
ils  remonter  à une  douzaine  de  générations,  sans  rencon- 
trer un  Dieu  qui  bornât  leur  horizon,  tandis  que  les  prê- 
tres égyptiens  déroulaient  devant  Hérodote  une  liste  de 
trois  cent  trente  rois  se  succédant,  de  père  en  fils,  depuis 
Ménès  jusqu’à  Mœris,  et  lui  montraient,  dans  le  temple  de 
Vulcain,  à Memphis,  trois  cent  quarante  et  une  statues 
colossales  de  grands  prêtres,  dont  chacun,  jusqu’à  Séthos, 
avait  succédé  à son  père.  Et  pourtant  la  civilisation  n’est 
sortie  ni  de  l’Égypte,  ni  de  l’Assyrie  ; elle  vientdela  Grèce. 
Ce  monde  éblouissant  et  gigantesque  de  l’Orient  est  immo- 
bile : même  lorsqu’il  s’agite  avec  les  Phéniciens  et  les  Car- 
thaginois, il  n’avance  pas.  Un  charme  l’enchaîne  dans  d’jn- 
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franchissables  limites.  Les  Hellènes  rompirent  le  charme; 
les  barrières  magiques  tomlièrent , et  l’humanité  marcha. 
Le  progrès,  quoiqu’on  ait  beaucoup  abusé  de  ce  mot,  il 
faut  bien  l’employer  ici  comme  le  seul  exact,  le  progrès  , 
tel  est  le  bienfait  conféré  par  les  Grecs  aux  autres  peuples, 
bienfait  immense,  plus  précieux  que  les  richesses  de  Tyr, 
plus  grand  que  les  monuments  de  Thèbes  et  de  Ninive  , 
bienfait  souvent  méconnu  , tant  il  fut  d’abord  insensible , 
lent  à se  produire,  imperceptible  à sa  source,  humble  à 
ses  débuts. 

Le  progrès  est  un  résultat  dont  il  faut  chercher  la  cause 
plus  haut.  Les  sociétés  orientales  déploient  une  expansion 
très-riche  des  facultés  spontanées  de  l’homme  , mais  une 
expansion  fatale  où  la  liberté  et  l’individualité  ne  jouent 
pas  de  rôle.  Malgré  les  plus  larges  acquisitions  matérielles 
et  intellectuelles  , l’homme  ne  réfléchit  pas  sur  les  pro- 
duits de  ses  facultés,  de  manière  à les  juger,  à discerner  ce 
qu’ils  ont  de  bon,  de  mauvais,  d’incomplet.  Chez  les  Grecs, 
au  contraire  , on  voit  paraître , de  bonne  heure  , une  cer- 
taine tendance  philosophique  et  critique , la  réflexion  sur 
les  actes,  le  jugement  dans  un  but  de  redressement.  Ce  fut 
en  eux  comme  un  don  naturel  et  instinctif;  ils  en  eu- 
rent du  moins  la  pratique  longtemps  avant  d’en  connaître 
la  théorie.  Un  rare  concours  de  circonstances  activa  la 
croissance  et  l’épanouissement  d’une  faculté  qui  appar- 
tient à tous  les  hommes  et  qui  cependant  porta,  pour  la 
première  fois , ses  fruits  sur  le  sol  de  l’Ionie  et  de  l’At* 
tique. 

Parmi  les  circonstances  favorables  à l’essor  de  la  ré- 
flexion , il  faut  compter  d’abord  l’absence  d’une  caste  sa- 
cerdotale dominante,  gardienne  vigilante  du  passé,  intéres- 
sée à maintenir  comme  en  Perse  et  sur  les  bords  du  Gange 
l’humanité  dans  un  cercle  de  formules  immuables.  En 
Grèce,  dès  le  temps  d’Homère , et  bien  avant  sans  doute , 
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les  prêtres  ne  forment  pas  une  classe  à part , supérieure 
aux  guerriers,  ou  leur  disputant  la  suprématie.  On  sait 
l’humble  attitude  de  Calchas  devant  Agamemnon.  Les  plus 
hautes  fonctions  du  sacerdoce  sont  réparties  entre  les 
chefs  des  guerriers,  et  se  confondent  avec  la  prérogative 
royale.  Les  intérêts  religieux  qui  pesèrent  toujours  d’un 
poids  déterminant  sur  les  actions  des  Grecs,  ne  furent  ja- 
mais la  possession  exclusive  d’une  caste,  et  devinrent  de  plus 
en  plus  le  domaine  de  tous.  Ils  hâtèrent  le  développement 
général  au  lieu  de  l’arrêter.  Une  seconde  circonstance  qui 
fortifia  la  tendance  des  Grecs  vers  la  réflexion,  fut  le  rôle 
attribué  à la  parole  dans  la  conduite  des  affaires  publi- 
ques. Le  gouvernement  de  la  Grèce  héroïque , tel  que  le 
représente  Homère , c’est  la  monarchie  militaire  et  pa- 
triarcale , absolue , mais  non  pas  à la  manière  orientale. 
Le  chef  qui  commande  et  doit  être  obéi  doit  à son  tour 
donner  la  raison  de  ses  actes.  11  s’en  explique  d’abord  au 
conseil  des  autres  chefs  inférieurs , puis  à l’assemblée  du 
peuple  et  des  soldats.  Bien  que  le  conseil  ait  simplement 
voix  consultative,  bien  que  l’assemblée  puisse  approuver 
ou  désapprouver  sans  que  son  approbation  ou  son  blâme 
engagent  en  rien  le  chef  suprême,  celui-ci  ne  regarde  pas 
moins  comme  son  devoir  de  rendre  compte  de  ses  actions, 
et  défaire  appel  à l’intelligence  et  au  jugement  de  ses  su- 
jets. Les  Grecs  s’accoutumèrent  ainsi  réfléchir  sur  les  af- 
faires publiques,  et  l’habitude  les  conduisit  à la  science  du 
gouvernement. 

Les  premiers  germes  d’un  développement  si  fécond  eus- 
sent peut-être  péri  étouffés,  si  les  Grecs  s’étaient  trop  vite 
réunis  en  un  grand  État.  Leur  situation  géographique  les 
préserva  de  ce  danger  et  maintint  dans  l’isolement  les  di- 
vers groupes  de  la  race  hellénique.  Les  forces  individuelles 
purent  croître  librement  avant  d’être  entraînées  dans  une 
action  commune.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
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de  la  Grèce  , pour  voir  que  la  nature  a découpé  ce  petit 
pays  en  une  multitude  de  portions  indépendantes  Les 
montagnes  se  croisent  en  tous  sens,  enfermant  dans  leurs 
lignes  des  vallées  et  des  plateaux  qu'elles  limitent  et  pro- 
tègent. La  séparation  serait  même  trop  fortement  mar- 
quée , si  la  mer,  s’insinuant  dans  les  anfractuosités  de  la 
terre  ferme,  et  jusque  dans  les  intervalles  des  montagnes, 
n’établissait  entre  les  diverses  vallées  une  voie  de  commu- 
nication facile  et  toujours  ouverte.  Dispersées  sur  un  sol 
peu  fertile,  mais  généralement  sain  et  extrêmement  varié, 
les  fractions  de  la  race  hellénique  grandirent  chacune  dans 
leur  sphère  bornée  ; les  agrégations  qui  eurent  lieu  se  firent 
librement  et  par  un  concours  mutuel.  La  simple  famille, 
c’est-à-dire  les  êtres  réunis  autour  du  même  foyer,  père, 
mère,  enfants,  se  rattacha  à cette  famille  plus  étendue  que 
les  Romains  appelaient  gens  et  qui  comprenait  tous  les 
êtres  issus  d’une  même  lignée,  à la  maison  en  un  mot.  Les 
maisons  les  plus  immédiatement  rapprochées  par  le  voi- 
sinage, le  culte , les  intérêts , formèrent  des  confréries  ou 
phratries.  Plusieurs  phratries  se  groupèrent  dans  une 
tribu,  plusieurs  tribus  eurent  leur  centre  dans  une  ville. 
Un  pas  de  plus,  et  les  villes  se  confondaient  dans  un  État. 
Mais  les  Grecs  ne  franchirent  pas  cette  limite.  Le  besoin 
d’unir  leurs  forces  pour  une  action  commune  ne  les 
poussa  jamais  au  delà  de  l’unité  politique  de  la  ville.  Les 
villes  furent  autant  d’Étals,  si  nombreux  qu’on  se  lasserait 
à les  compter.  Des  îles  aussi  petites  qu’Amorgos  et  Pépa- 
réthos  eurent  chacune  deux  ou  trois  communautés  po- 
litiques indépendantes.  On  devine  quel  degré  d’intensité 
atteignit  l’amour  de  la  patrie,  dont  l’objet  immédiatement 
présent  exigeait  des  soins  continuels.  L’existence  d’un 
Hellène  se  liait  si  intimement  à celle  de  sa  petite  ville 
que  les  affaires  publiques  étaient  à la  lettre  ses  affaires 
privées,  et  qu’il  apportait  aux  unes  le  même  intérêt  pas- 
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sionné  qu’aux  autres.  La  préoccupation  incessante  rie  la 
prospérité  rie  sa  patrie  l’obligeait  à s’inquiéter  ries  condi- 
tions d’un  bon  gouvernement.  Ainsi  se  produisirent  en 
Grèce  des  penseurs  systématiques  en  matière  de  politique, 
et,  pour  le  même  motif,  les  systèmes  les  plus  hardis  ne  dé- 
passèrent pas  l’unité  de  la  ville. 

L’extrême  divisibilité  politique  fit  à la  fois  la  grandeur 
et  la  faiblesse  du  monde  hellénique.  Sur  tous  les  points 
de  ce  petit  pays,  elle  créa  des  foyers  d’action  et  de  pensée, 
et  en  laissa  périr  beaucoup  faute  d’aliments.  Elle  accrut 
les  forces  individuelles  et  les  comdamna  à s’user  à des  la- 
beurs mesquins.  Les  Grecs,  trop  intelligents  pour  ne  pas 
voir  le  mal,  trop  amoureux  de  l’indépendance  pour  y ap- 
pliquer un  remède  efficace,  eurent  recours  à d’ingénieux 
palliatifs.  Ils  tentèrent  de  constituer  une  communauté  gé- 
nérale sans  porter  atteinte  à l’autonomie  de  chaque  ville. 
Leur  conseil  amphyctionique  eut  l’apparence,  sinon  la  réa- 
lité d’un  pouvoir  central.  Des  jeux  solennels  réunirentà  des 
époques  fixes  les  représentants  de  toutes  les  tribus  hel- 
léniques, et  les  garanties  dont  on  les  entoura  leur  donnè- 
rent le  caractère d’institutionsnationales  et  religieuses.  Une 
sorte  de  trêve  de  Dieu  força  les  villes  de  suspendre  leurs 
querelles  meurtrières  dans  les  mois  qui  précédaient  ou 
suivaient  les  jeux.  Les  deux  communes  qui  présidèrent  tour 
à tour  aux  fêtes  olympiques,  Pise  et  Elis,  frappèrent  les  con- 
trevenant d’énormes  amendes,  et  les  villes  les  plus  puis- 
santes, Sparte,  Athènes  se  soumirent  à un  privilège  ac- 
cepté comme  un  droit  général.  Dans  l’organisation  des  jeux, 
de  mêmeque  dans  le  conseil  amphyctionique,  on  discerne 
l’ébauche  d’une  confédération,  mais  lesGrecsen  restèrent  à 
l’ébauche.  Des  circonstances  étrangères  ou  intérieures,  les 
guerres  médiques , la  prédominance  d’Athènes  et  de 
Sparte  amenèrent  à plusieurs  reprises  une  alliance  entre  les 
diverses  villes , et  chaque  fois  le  faisceau  se  rompit.  L’ex- 
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périence  qui  montra  aux  Grecs  que  leurs  périodes  d’union 
momentanée  avaient  été  des  époques  de  grandeur,  ne  les 
rendit  pas  plus  sages.  Ils  tenaient  trop  à leur  indépendance 
pour  l’aliéner,  même  dans  un  but  d’utilité  générale  re- 
connue. La  force  seule  les  y contraignit.  Chaque  fois  qu’une 
fédération  passagère  réunit  les  petits  États  grecs,  elle  s’o- 
péra par  l’intervention  d’une  ville  qui , devenue  plus  puis- 
sante que  les  autres,  leur  imposa  l’action  commune  à la- 
quelle celles-ci  se  dérobaient.  A l’époque  où  commence 
l’histoire  grecque , il  n’etait  pas  facile  de  prévoir  quelle 
ville  saisirait  la  suprématie.  Pour  agir  fortement  les  unes 
sur  les  autres , les  tribus  helléniques  étaient  encore  trop 
occupées  du  travail  de  transformation  intérieure  qui  les  fit 
passer  de  la  monarchie  à la  démocratie. 

Dans  la  société  que  représente  Homère,  le  gouvernement 
est  triple.  A la  base  se  trouve  la  démocratie  sans  pouvoir, 
mais  non  sans  influence;  au-dessus  le  conseil  des  grands, 
l’aristocratie  ; au-dessus  encore , la  royauté.  Cinq  siècles 
plus  tard  la  royauté  a disparu  ; les  privilèges  de  l’aristocratie 
ont  été  amoindris  ou  supprimés,  la  démocratie  déjà  puis- 
sante esta  la  veille  d’un  triomphe  complet.  Entre  ces  deux 
limites,  entre  la  société  d’Homère  et  la  société  d’Herodote  , 
entre  la  royauté  et  la  démocratie , se  placent  comme  tran- 
sition la  période  des  poètes  lyriques  et  des  sept  sages , l’o- 
ligarchie et  la  tyrannie. 

La  royauté  patriarcale  s’effaça  peu  à peu , absorbée  par 
l’aristocratie.  Sans  révolution  violente , le  gouvernement 
d'un  petit  nombre  remplaça  le  pouvoir  d’un  seul.  L’impul- 
sion donnée  ne  s’arrêta  pas  où  l’aristocratie  aurait  voulu  la 
fixer.  Au-dessous  du  petit  nombre,  le  grand  nombre,  le 
peuple,  avait  aussi  des  intérêts  à faire  valoir,  des  droits  à re- 
vendiquer. Plié  à l’obéissance , il  n’aurait  jamais  conquis  le 
pouvoir,  s’il  n’avait  rencontré  des  défenseurs  et  des  chefs 
dans  la  classe  dominante.  Mais  l’aristocratie,  en  détruisant 
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la  royauté , avait  renversé  la  barrière  opposée  aux  ambi- 
tions privées,  et  ouvert  une  lice  où  les  audacieux  se  préci- 
pitèrent. Parmi  les  grands  qui  exerçaient  en  commun  l’auto- 
rité suprême,  il  s’en  trouva  d’assez  hardis  pour  vouloir  res- 
saisir le  sceptre  enlevé  aux  rois.  L’obstacle  à leurs  projets 
était  dans  l’aristocratie,  ils  l’abaissèrent;  leur  plus  puissant 
moyen  d’action  était  dans  les  intérêts  du  grand  nombre , ils 
les  prirent  en  main.  Presque  toutes  les  villes  virent  s’élever 
de  ces  défenseursdu  peuple  qui,  par  le  peuple , devinrent 
souverains.  On  les  nommait  démagogues  tant  qu’ils  aspi- 
raient au  pouvoir  suprême,  tyrans  lorsqu’ils  l’avaient  ob- 
tenu; deux  mots  qui  ne  correspondent  plus  aux  idées  mo- 
dernes , et  dont  le  sens  varia  même  chez  les  anciens.  Le 
démagogue  du  temps  de  Pisistrate  était  un  chef  militaire  , 
du  temps  de  Périclès  un  chef  de  l’opposition.  Les  tyrans 
qui  s’emparèrent  de  la  souveraineté , dans  les  siècles  pos- 
térieurs aux  guerres  médiques,  détruisirent  des  démo- 
craties ; les  tyrans  qui  régnèrent  avant  cette  époque  ne 
furent  terribles  qu’à  l’oligarchie.  Périandre symbolisait  la 
tyrannie  en  abattant  les  épis  qui  s’élevaient  au-dessus  des 
autres.' Clisthène,  l’ancêtre  du  grand  fondateur  de  la  démo- 
cratie athénienne,  enleva  aux  trois  nobles  tribus  doriennes 
leurs  magnifiques  noms  légendaires  d’Hylleis,  Pamphiles , 
Dymanes,  et  leur  imposa  les  outrageantes  dénominations  de 
Sangliers , Anes  et  Porcs.  Les  tyrans,  portés  au  pouvoir 
par  leur  génie  audacieux  et  des  intérêts  puissants,  don- 
nèrent aux  villes  une  impulsion  vigoureuse,  frappèrent  les 
vieilles  aristocraties , appelèrent  le  grands  nombre  à la  vie 
politique  et  préparèrent  le  règne  de  la  démocratie.  Phidon 
àArgos,  Clisthène  à Sicyone,  Périandre  à Corinthe,  Pitta- 
cus  à Mitylène,  Polycrate  à Samos,  Pisistrate  à Athènes, 
travaillèrent,  en  sens  divers,  à l’œuvre  de  la  civilisation. 
Par  eux,  l’essor  fut  donné  au  commerce,  à l’industrie, 
aux  beaux-arts , à la  culture  intellectuelle  ; par  eux , fut 
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solidement  constituée  l’unité  politique  de  la  ville.  Leur 
tâche  terminée,  ils  disparurent  admirés  et  maudits,  lais- 
sant une  mémoire  détestée  de  l’oligarchie  qu’ils  avaient 
élevée  et  qui  ne  voulait  plus  de  maîtres,  des  philosophes 
qui  voyaient  dans  leur  règne  le  triomphe  de  la  violence , 
du  peuple  qui  y voyait  une  abolition  de  sa  souveraineté. 
La  haine  de  la  tyrannie  devint  le  lieu  commun  le  plus  re- 
battu et  le  plus  énergique,  le  plus  usé  et  le  plus  vivace 
de  l’esprit  hellénique.  Cependant,  l’ère  des  tyrans  avait 
été  une  phase  nécessaire  et  féconde  ; mais  elle  ne  pou- 
vait être  que  passagère.  Des  États  qui  ne  dépassaient  pas 
l’étendue  d’une  ville  n’avaient  pas  besoin  d’un  pouvoir  uni- 
que. L’institution  monarchique  était  démesurée  pour  leurs 
courtes  dimensions.  De  bonnes  lois  municipales  leur  suf- 
fisaient jusqu’à  ce  qu’ils  en  vinssent  à se  grouper  autour 
d’un  seul  centre.  Or,  les  Grecs  se  refusèrent  toujours  à l’u- 
nité fédérale.  Deux  villes  essayèrent  vainement  tour  à tour 
de  les  y amener  par  la  contrainte;  au  lieu  d’unir  le  monde 
hellénique,  elles  le  déchirèrent  par  leur  sanglante  rivalité. 
Ces  deux  villes  sont  Athènes  et  Sparte  ; lascène  est  préparée 
pour  les  recevoir,  il  est  temps  qu’elles  y paraissent. 

Sparte  et  Athènes  se  présentent  aussitôt  à l’esprit  comme 
les  deux  termes  d’une  antithèse.  L’une  est  la  stabilité 
même , l’autre  change  sans  cesse.  Sparte  donne  tout  à 
l’État,  Athènes  à la  liberté  individuelle.  Un  contraste  aussi 
frappant  s’explique-t-il,  comme  on  l’a  prétendu  par  la  di- 
versité des  races  ? Sparte  est-elle  le  type  de  la  race  dorienne, 
du  génie  dorien , du  dorisme , suivant  l’expression  d’Ott- 
fried  Müller,  tandis  qu’Athènes  représente  les  Ioniens  ou 
Yionisvie.  Cette  manière  de  fonder  l’histoire  sur  l’ethnbgra- 
phieestfortàla  mode  aujourd’hui,  mais M.  Grote goûte  peu 
les  attrayantes  nouveautés  de  la  science  historique  contem- 
poraine. Il  s’en  tient  froidement  à l’observation  des  faits,  et 
les  faits , du  moins  dans  ce  cas  particulier,  ne  fournissent 
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pas  d’arguments  en  faveur  de  la  théorie  des  races.  Corin- 
the, la  ville  du  commerce,  du  luxe  et  des  courtisanes, 
était  dorienne  aussi  bien  que  la  simple , rude  et  guerrière 
Sparte.  Beaucoup  de  ces  ilotes  que  les  Spartiates  mon- 
traient à leurs  fils  comme  le  type  de  l’abrutissement  étaient 
de  même  race  que  leurs  maîtres  insolents.  Jamais , chez 
les  Grecs,  les  mots  de  Doriens  et  d’ioniens  n’eurent  le  sens 
précis  que  nous  leur  donnons  aujourd’hui.  Ils  s’appliquaient 
dans  les  colonies  de  l’Asie  Mineure,  par  exemple,  à des  fé- 
dérations politiques  indépendantes  de  l’idée  de  race.  Les 
douze  villes  de  la  confédération  ionienne  d’Asie  contenaient 
des  Minyens,  des  Arcadiens  pélasgiques,  des  Doriens, 
enfin  des  peuples  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce.  Il  se- 
rait donc  peu  profitable  de  recourir  à l’ethnographie  pour 
expliquer  les  différences  que  présentent  la  condition  et  le 
développement  de  Sparte  et  d'Athènes;  on  en  trouvera 
plus  sûrement  les  causes  dans  les  circonstances  contraires 
qui  présidèrent  à leur  formation  et  à leur  croissance. 

Deux  troupes  de  Doriens  mêlés  à des  Étoliens  descen- 
dent des  montagnes  de  la  Grèce  continentale , traversent 
le  golfe  de  Corinthe  et  s’avancent  dans  le  Péloponèse , 
en  suivant  le  cours  de  l’Alphée,  qu’elles  remontent  jusqu’à 
sa  source.  Là,  une  des  deux  troupes  s’arrête  , et  fonde  au- 
tour de  Sténiclaros  l’État  de  Messénie.  L’autre  pénètre  un 
peu  plus  loin , atteint  les  sources  de  l’Eurotas,  et  s’établit 
aux  bords  de  ce  fleuve , dans  un  groupe  de  cinq  villages 
qui  formait  la  ville  de  Sparte.  Les  Doriens  de  la  Messénie 
s’allient  à la  population  achéenne , au  sein  de  laquelle  les 
ont  conduits  les  hasards  de  l’émigration  ; leur  caractère  se 
modifie  vite  au  contact  de  tribus  plus  civilisées,  et  des 
mœurs  plus  douces  succèdent  à leurs  rudes  coutumes  de 
montagnards.  Les  Doriens  de  Sparte  prennent  un  autre 
parti.  Établis  dans  une  haute  vallée,  admirablement  proté- 
gée par  la  nature,  très-facile  à défendre,  et  d’où  ils  peuvent 
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s’élancer  sur  les  villes  voisines,  ils  ne  sentent  pas  la  né- 
cessité de  se  fortifier  par  une  fusion  avec  le  peuple  conquis, 
et,  pouvant  se  passer  d’auxiliaires,  ils  ne  veulent  que  des 
sujets.  Les  vieux  détenteurs  du  sol,  les  Achéens  , en  gar- 
dent une  partie,  et  continuent  de  se  gouverner  par  leurs 
propres  lois , à condition  qu’ils  seront  des  vassaux  fidèles  ; 
les  ilotes,  depuis  longtemps  attachés  à la  glèbe  ou  au  ser- 
vice domestique , passentsous  des  maîtres  plus  durs,  et  les 
Spartiates,  malgré  leur  petit  nombre,  s’isolent  fièrement 
au  milieude  lapopulation  vassale  et  servile  dont  ils  sont  les 
souverains.  Pour  conserver  la  domination,  il  faut  qu’ils 
soient  les  plus  forts,  quoique  les  moins  nombreux.  Toutes 
leurs  institutions  tendent  donc  à ce  but  unique  : concen- 
trer la  force  dans  leur  caste.  La  vie  du  Spartiate  se  passera 
sous  les  armes , car  le  jour  où  il  les  laisserait  tomber, 
elles  seraient  ramassées  par  des  sujets  mécontents  et  des 
esclaves  exaspérés.  Les  conquêtes  seront  la  condition  de 
son  existence , car  s’il  n’employait  pas  ses  ilotes  et  ses 
sujets  à l’asservissement  des  étrangers,  il  aurait  à craindre 
des  troubles  intérieurs.  Puisque  les  armes  sont  ses  seuls 
instruments  , puisque  la  guerre  est  son  occupation  forcée, 
que  sera  son  éducation,  sinon  l’exercice  des  armes  et  l’ap- 
prentissage de  la  guerre  ? Il  n’a  que  deux  choses  à appren- 
dre, se  battre  et  commander.  Ses  esclaves  cultivent  les 
champs  pour  lui,  pour  lui  ses  sujets  font  le  commerce,  exer- 
cent des  métiers,  s’instruisent  dans  les  lettres  et  les  arts; 
les  armes  à la  main , il  règne.  Sparte  fut  à l’origine  et  resta 
toujours  une  oligarchie  militaire.  Depuis  qu’il  quittait , à 
l’âge  de  sept  ans , la  maison  de  sa  mère,  jusqu’au  moment 
où  la  vieillesse  le  forçait  au  repos,  le  Spartiate  n’était  que 
soldat.  Si  l’on  osait  employer  une  expression  moderne,  on 
dirait  qu’excepté  en  temps  d’expédition  il  vivait  toujours  à 
la  caserne. 

La  même  nécessité  qui  avait  fait  des  Spartiates  une  caste 
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de  soldats  en  fît  le  peuple  le  plus  conservateur  de  la  Grèce, 
et  le  seul  qui  pratiquât  l’égalité.  Cette  oligarchie  de  huit  à 
neuf  mille  hommes,  placésau  milieu  de  multitudes  d’esclaves 
et  de  sujets,  n’avait  pas  de  plus  grand  danger  à craindre 
que  des  discordes  causées  par  l’ambition  et  l’inégalité.  Une 
expérience , probablement  longue  et  douloureuse , révéla 
aux  Spartiates  le  péril  et  les  moyens  de  le  conjurer.  Seuls 
parmi  les  Grecs,  ils  conservèrent  la  royauté,  qui , fondée 
sur  le  droit  divin  ( leurs  rois  descendaient  d’Hercule,  et  par 
Hercule  de  Jupiter),  ne  blessait  pas  le  sentiment  de  l’é- 
galité, et  dérobait  le  pouvoir  suprême  aux  convoitises  pri- 
vées. En  maintenant  la  royauté,  ils  la  réduisirent  au  com- 
mandement de  l’armée,  et  confièrent  la  direction  des 
affaires  à un  conseil  de  trente  membres  et  à cinq  éphores. 
Ils  évitèrent  soigneusement  ces  luttes  de  paroles  qui  exci- 
tent les  passions.  Les  lois,  préparées  par  le  conseil,  étaient 
soumises  à l’assemblée,  qui  n’a'vait  pas  le  droit  de  les 
amender,  et  qui  les  acceptait  ou  les  rejetait  sans  discus- 
sion préalable.  Enfin , ils  trouvèrent  un  préservatif  éner- 
gique contre  l’ambition  en  retranchant  des  hautes  magis- 
tratures les  privilèges  qu’elles  confèrent  d’ordinaire , l’é- 
• clat  extérieur  et  l’opulence.  Excepté  pour  l’obéissance 
qu’exige  la  discipline  militaire,  les  Spartiates  furent  par- 
faitement égaux,  et  le  nom  d'égal  fut  le  titre  distinctif  des 
membres  de  cette  confrérie  militaire.  En  sortant  de  la 
caste  des  égaux , le  Spartiate  ne  s’élevait  pas , il  se  dégra- 
dait; il  perdait,  en  cessant  d’en  faire  partie,  ses  droits  po- 
litiques. Les  égaux  vivaient  dans  leur  fraternité  de  cou- 
vent et  de  caserne , partagés  en  sections , mangeant  aux 
mêmes  tables,  payant  la  même  cotisation.  Si,  par  suite  de 
la  mauvaise  gestion  de  ses  affaires  ou  pour  toute  autre 
cause,  un  égal  ne  pouvait  plus  payer  sa  contribution  , il 
était  exclu  de  la  table,  de  la  confrérie,  et  descendait  dans 
la  classe  des  sujets. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  LA  GRÈCE.  29 

On  croit  généralement  que  Lycurgue  établit  l’égalité 
des  biens  entre  les  Spartiates,  et  leur  défendit  d’aliéner 
leurs  lots.  M.  Grote  prouve  d’une  manière  irréfragable  que 
le  partage  égal  et  l’inaliénabilité  des  terres,  inconnus  d’Hé- 
rodote , de  Thucydide , d’Isocrate  , de  Platon , d’Aristote 
n’existèrent  jamais.  Où  était  en  effet  la  nécessité  de  ces 
deux  mesures  ? Il  y avait  un  si  médiocre  avantage  à aug- 
menter sa  fortune,  de  si  terribles  inconvénients  à la  per- 
dre , que  les  mutations  de  propriétés , par  ventes  ou  par 
achats,  devaient  être  fort  rares.  Un  égal  n’avait  pas  les 
moyens  d’acquérir  des  richesses  qui  n’auraient  rien  changé 
à son  genre  de  vie.  Il  n’en  était  pas  de  môme  pour  les 
femmes.  Le  plus  ou  moins  de  fortune  influait  sensiblement 
sur  leur  position,  et  comme  à la  longue  la  fortune  va  où  la 
sollicitent  des  intérêts  puissants  et  continuels,  les  ri- 
chesses tendirent  à s’accumuler  entre  lesmainsdes  femmes. 
Ce  fut  une  des  causes  qui  leur  assurèrent  une  condition  so- 
ciale unique  dans  l’antiquité. 

Les  hommes,  vivant  toujours  hors  de  la  maison,  lais- 
saient les  femmes  maîtresses  absolues  au  logis.  Elles  diri- 
geaient les  travaux  domestiques , et  gouvernaient  les  es- 
claves. Pour  les  préparer  à ce  rôle  sérieux,  le  législateur 
voulut  que  les  jeunes  filles  reçussent  une  éducation  virile. 
Leur  vie  ne  se  passait  point  à l’ombre  du  gynécée.  Formées 
par  la  gymnastique,  elles  paraissaient  librement  en  public, 
chantaient  et  dansaient  aux  fêtes  religieuses,  et  assistaient 
aux  exercices  des  jeunes  gens  qui  attendaient  de  leur  ap- 
probation un  encouragement  et  une  récompense.  Cette 
manière  de  vivre  ne  nuisait  pas  à leur  beauté  et  donnait  à 
leurs  allures  une  hardiesse  qui  choquait  les  idées  athé- 
niennes. « 0 très-chère  Laconienne , dit  une  femme  d’Athè- 
nes dans  la  Lysistrata  d’Aristophane,  salut,  Lampito  ; que 
ta  beauté  resplendit,  ô ma  très-douce!  Quelles  belles  cou- 
leurs! quel  corps  ferme!  tu  étranglerais  un  taureau.  » 

3. 
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Voilà  un  compliment  qui  sent  l’épigramme.  D’autres  poètes, 
moins  admirateurs  des  Spartiates  qu’Aristophane,  adres- 
sèrent aux  Laconiennes  des  épigrammes  sans  compli- 
ments, et  de  graves,  historiens  ont  recueilli  comme  autant 
de  faits  avérés  les  plaisanteries  du  théâtre  athénien  sur  les 
coutumes  de  la  grande  ville  rivale.  Un  Oriental , un  Turc 
d’avant  la  réforme,  transporté  à Londres  ou  à New-York, 
et  témoin  de  la  liberté  accordée  aux  jeunes  filles,  revien- 
drait , je  n’en  doute  pas , avec  d’étranges  idées  sur  les 
mœurs  anglaises  et  américaines.  11  n’y  avait  pas  bien  loin 
d’Athènes  à Sparte,  mais  la  différence  des  mœurs  mettait 
entre  les  deux  villes  une  distance  énorme.  L'Athénien,  ha- 
bitué à voir  les  honnêtes  femmes  de  son  pays  vivre  soi- 
gneusement enfermées  dans  leurs  maisons,  n’en  sortir 
qu’avec  une  suite  d’esclaves  et  enveloppées  d’une  robe 
traînante,  apprenait  avec  étonnement  et  indignation  que 
dans  une  ville  grecque,  des  femmes  de  condition  libre  cou- 
raient les  rues  en  robe  courte,  très-courte,  si  l’on  en  croit 
cette  mauvaise  langue  de  Plutarque,  et,  avant  comme  après 
le  mariage , conversaient  familièrement  avec  les  hommes 
sans  que  les  parents  y trouvassent  à redire.  Nous  n’avons 
pas  les  mêmes  raisons  de  nous  scandaliser  que  les  respec- 
tables bourgeois  de  l’Attique.  L’importance  accordée  aux 
femmes , le  respect,  le  culte  dont  elles  étaient  l’objet,  nous 
étonnent  sans  nous  indigner.  N’est-il  pas  agréable , au  con- 
traire, de  rencontrer  chez  les  rudes  Doriens  de  l’Eurotas 
des  sentiments  chevaleresques  ignorés  des  Athéniens  ,qui, 
trahis  par  la  fortune  sur  plus  d’un  champ  de  bataille,  se 
consolaient  de  leurs  défaites  en  se  moquant  de  leurs  vain- 
queurs. Il  faut  tout  avouer  cependant,  ce  culte  n’était  pas 
désintéressé.  Lesfemmes  possédaient  une  grande  partie  des 
richesses,  et  le  Spartiate  pauvre,  sur  le  point  d’être  exclu 
de  la  caste  des  égaux  faute  d’un  patrimoine  suffisant , et 
ne  pouvant  en  acquérir  un  par  le  commerce  et  l’industrie. 
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n'avait  de  ressource  que  dans  un  bon  mariage.  De  plus , 
l’oligarchie,  qui  ne  se  recrutait  pas  dans  les  classes  infé- 
rieures, et  qui  prévoyait  qu’elle  périrait  par  la  diminution 
progressive  de  ses  membres,  avait  fait  du  mariage  une  obli- 
gation sacrée.  La  pire  note  à Sparte  était  de  rester  céli- 
bataire. Pensez  si  les  jeunes  héritières  étaient  recherchées. 
Comme  leur  nombre  ne  répondait  pas  toujours  à celui  des 
prétendants , cette  disproportion  amena  une  coutume  si 
singulière  que  l’on  ose  à peine  l’indiquer.  Une  femme  Spar- 
tiate put  légalement  avoir  plusieurs  maris  ; quatre  ou  cinq 
frères , trop  pauvres  pour  fournir  chacun  aux  frais  d’un 
ménage , n’eurent  quelquefois  qu’une  seule  femme.  Cette 
révoltante  coutume  semble  tout  d’abord  donner  raison  aux 
sarcasmes  effrontés  des  comiques  athéniens  et  aux  mé- 
chants propos  de  Plutarque;  mais  je  ne  passe  pas  si  vite 
condamnation  sur  les  mœurs  de  la  ville  de  Lycurgue. 
Comme  les  meilleures  lois  ne  produisent  pas  tous  leurs  ef- 
fets en  bien,  les  plus  détestables  institutions  ne  produi- 
sent pas  tous  leurs  effets  en  mal.  La  vertu  et  la  chasteté 
peuvent  jusqu’à  un  certain  point  résister  aux  coutumes 
qui  en  sont  les  plus  destructives.  Une  argumentation  di- 
recte à ce  sujet  serait  peut-être  difficile,  j’aime  mieux  pren- 
dre un  détour.  Un  poème  indien  raconte  que  la  belle  Drao- 
padi  fut  insultée  par  un  guerrier  qui  lui  arracha  ses  vête- 
ments. Il  allait  lui  enlever  son  dernier  voile,  lorsque  Drao- 
padi  invoqua  Vichnou.  Par  l’intervention  du  dieu,  le  voile 
grandità  mesure  que  le  brutal  guerrier  le  retirait,  et  toujours 
l’étoffe  miraculeuse  entourant  la  jeune  femme  la  déroba 
aux  regards  du  ravisseur.  Cette  pure  et  charmante  fiction  ne 
déparerait  pas  une  légende  chrétienne,  et  pourtant  l’hé- 
roïne dont  Vichnou  préserve  la  pudeur,  la  chaste  Drao- 
padi,  est  la  femme  commune  des  cinq  fils  de  Pandou.  Je 
laisse  le  lecteur  tirer  la  morale  de  l’apologue,  et  je  reviens 
aux  Spartiates.  De  quelques  faits  qu’il  faut  bien  admettre, 


Digitized  by  Google 


32 


M.  GROTE. 


puisqu’ils  sont  attestés  par  Xénophon  et  Polybe,  je  me 
garderai  de  conclure  avec  beaucoup  d’historiens  que  la 
communauté  des  femmes  existait  dans  la  législation  de  Ly- 
curgue. Non  assurément,  pas  plus  que  la  communauté  des 
biens.  Mais  les  Spartiates  avaient  sur  le  mariage  des  idées 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  qui  n’étaient  pas  celles  des 
Athéniens  et  qui  tenaient  à un  état  social  exceptionnel. 

Entre  tant  d’anomalies,  la  législation  de  Lycurgue  en  pré- 
sente une  qui  fut  la  conséquence  des  autres,  c’est  sa  longue 
durée.  La  constitution  des  Doriens  de  l’Eurotas  était  si 
étrange  et  si  logique  à la  fois , tous  les  membres  de  ce 
corps  extraordinaire  se  rattachaient  si  fortement  l’un  à 
l’autre,  qu’on  ne  pouvait  réformer  un  point  sans  renverser 
tout  le  reste.  Être  comme  ils  étaient  ou  n’être  pas,  fut  la 
loi  de  ce  séminaire  de  soldats.  Immuables  au  dedans , 
conquérants  au  dehors,  telle  fut  leur  destinée.  L’histoire 
raconte  au  prix  de  quels  travaux  ils  l'accomplirent  en 
partie,  et  comment  ils  finirent  par  la  manquer. 

On  éprouve  une  vive  sensation  de  soulagement , lors- 
qu’on passe  du  prodigieux  tour  de  force  de  l’oligarchie 
Spartiate  au  libre  et  naturel  développement  de  la  démo- 
cratie athénienne.  Grâce  au  ciel , nous  laissons  derrière 
nous  les  flancs  escarpés  du  Taygète,  et  nous  abordons  en 
Attiqne.  Sur  une  longue  bande  de  terre  baignée  par  deux 
mers,  attachée  par  son  côté  le  plus  large  à la  Grèce  conti- 
nentale, regardant  à l’Est  les  îles  de  l’Archipel  et  les  ri- 
vages de  l’Asie , à l’Occident,  les  côtes  du  Péloponèse  ; sur 
un  sol  aride,  qui  força  ses  habitants  à chercher  des  ressour- 
ces dans  l’industrie,  plusieurs  bourgades  eurent  l’idée  de  se 
réunir  en  confédération,  et  formèrent  une  ville  assez  puis- 
sante pourn’avoir  rien  àcraindre  des  villes  voisines.  La  sécu- 
rité, en  leur  permettant  de  ne  pas  s’occuper  exclusivement 
de  la  guerre,  adoucit  leurs  mœurs,  et  la  nécessité  de  régler 
les  intérêts  communs  de  la. fédération  les  habitua  à ladiscus- 
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sion  publique  de  leurs  affaires.  Placée  comme  un  lieu  de 
refuge  entre  le  continent  et  le  Péloponèse,  entre  la  Grèce  et 
PAsie,  PAttique  reçut  fréquemment  des  étrangers , s’inté- 
ressa à leur  sort,  les  protégea  contre  la  violence,  les  garda 
sur  son  territoire  ou  veilla  à leur  établissement  sur  le  riclie 
littoral  de  l’Asie.  Ce  courant  d’étrangers,  qui  appartenaient 
à toutes  les  tribus  helléniques , dépouilla  Athènes  de  l’es- 
prit exclusif  des  villes  grecques,  et  lui  communiqua  un 
mouvement  progressif.  Par  contre-coup,  la  complexité  de 
la  condition  politique  des  Athéniens,  et  la  mobile  diver- 
sité de  leurs  mœurs  les  obligèrent  à se  rattacher  à des 
points  fixes.  Sparte  n’avait  pas  de  lois  écrites,  tant  elle 
comptait  sur  la  puissance  des  coutumes  traditionnelles.  Le 
peuple  de  l’Attique,  sentant  que  l’absence  d’une  législa- 
tion publique  favorisait  l’arbitraire  de  la  caste  des  Eupa- 
trides , qui  exerçaient  la  souveraineté  et  dispensaient  la 
justice , demanda  la  rédaction  d’un  code.  Dracon  en  fut 
chargé.  Les  Athéniens,  jugeant  plus  tard  au  point  de  vue 
des  mœurs  nouvelles , le  vieux  code  de  Dracon , depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude , le  regardaient  comme 
une  législation  barbare;  il  n’en  constitua  pas  moins,  lors- 
qu’il fut  promulgué,  un  adoucissement  et  un  progrès;  il 
mit  des  limites  à l’arbitraire,  bien  plus  barbare , de  l’Aréo- 
page oligarchique,  et  ouvrit  la  voie  à la  plus  humaine,  à la 
plus  équitable  des  législations  antiques.  Son  plus  grand 
tort  fut  d’être  insuffisant , et  de  ne  pas  porter  remède  à 
des  maux  qui  menaçaient  la  confédération  athénienne 
d’une  ruine  prochaine.  Les  habitants  de  l’Attique  ressen- 
taient alors  les  ' souffrances  d’une  transition  douloureuse 
entre  leur  passé  agricole  et  leur  avenir  industriel  et  com- 
mercial. Par  la  suite,  ils  trouvèrent,  dans  la  fabrication  et 
l’échange  des  produits  manufacturés,  une  large  compensa- 
tion à la  pauvreté  de  leur  sol,  mais  en  attendant  que  leurs 
rapports  avec  les  peuples  voisins  eussent  pris  de  l’exten- 
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sion,  il  leur  fallait  vivre  de  l’agriculture,  ressource  pré- 
caire surtout  pour  les  petits  propriétaires.  Ceux-ci , acca- 
blés de  dettes  qu’aggravait  l’énormité  des  intérêts,  n’a- 
vaient nulle  pitié  à attendre  de  leurs  créanciers , les  Eu- 
patrides,  détenteurs  du  droit  de  justice  et  de  la  force  pu- 
blique. Il  en  résulta  de  cruels  abus  de  la  part  de  la  classe 
souveraine,  un  malaise  affreux  parmi  les  cultivateurs,  et 
bientôt  des  dissensions  intestines.  Quand  la  position  de- 
vint intolérable,  quand  la  guerre  sociale  fut  sur  le  point 
d’éclater  entre  les  débiteurs  et  les  créanciers , entre  le 
peuple  et  l’oligarchie,  les  deux  partis  cherchèrent  un  mé- 
diateur et  le  trouvèrent  dans  Solon  , ce  sage  aimable,  ce  ju- 
dicieux et  ferme  magistrat,  qui,  en  donnant  à son  pays  une 
législation  nouvelle,  garda  du  passé  tout  ce  qui  ne  faisait 
pas  absolument  obstacle  à l’avenir  d’Athènes. 

Les  circonstances  avaient  mêlé  dans  cette  ville  plusieurs 
races,  laissé  subsister  l’aristocratie  en  lui  enlevant  le  ca- 
ractère exclusif  de  caste , et  abaissé  les  barrières  infran- 
chissables qui , à Sparte,  séparaient  les  habitants;  la  na- 
ture du  sol  avait  forcé  les  habitants  à se  tourner  du  côté 
de  l’industrie  et  du  commerce;  leur  position  géographique 
leur  en  fournissait  les  moyens.  Les  intérêts  industriels  et 
commerciaux  dominaient  donc  à Athènes , comme  les  in- 
térêts militaires  à Sparte,  et  ils  marquèrent  de  leurempreinte 
une  constitution  moins  étrange  et  beaucoup  plus  originale 
que  celle  de  Lycurgue.  Les  chronologistes  comptent  moins 
de  trois  siècles  entre  Lycurgue  et  Solon,  mais  les  législa- 
tions qui  portent  leurs  noms  semblent  séparées  par  des 
milliers  d’années.  A Sparte,  l’aptitude  politique  se  fondait 
uniquement  sur  les  privilèges  héréditaires  de  la  caste  con- 
quérante; Solon,  au  contraire,  ne  tint  aucun  compte  des 
droits  héréditaires  des  Eupatrides,  et  répartit  l’aptiturle 
politique  entre  tous  les  Athéniens,  mais  inégalement  et 
selon  la  fortune  de  chacun.  Plus  tard,  on  supprima  les 
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distinctions  de  cens,  et  on  put  le  faire  sans  inconvénient, 
parce  que  les  droits  politiques , même  accordés  à tous , ne 
tombaient  que  sur  des  propriétaires.  L’Athénien  le  moins 
favorisé  de  la  fortune  possédait  plusieurs  esclaves,  et  la  plus 
complète  des  démocraties  anciennes  ne  connut  jamais  le 
plus  redoutable  élément  des  sociétés  modernes , le  paupé- 
risme. Solon  maintint  sagement  la  limite  du  cens,  comme 
une  échelle  mobile  destinée  à faire  passer  le  peuple  de  l’o- 
ligarchie à la  démocratie.  Il  ne  toucha  pas  aux  institutions 
consacrées  par  le  temps  et  respecta  les  prérogatives  de 
l’Aréopage  en  lui  donnant  pour  contrepoids  le  conseil  des 
quatre  cents,  qui  préparait  les  lois,  convoquait  et  dirigeait 
les  assemblées , et  veillait  à l’exécution  de  leurs  décrets. 
Dans  sa  réforme  économique  il  fut  plus  hardi,  parce  qu’un 
mal  plus  grave  réclamait  un  remède  énergique.  Voyant  la 
petite  propriété  écrasée  d’hypothèques,  beaucoup  de  cul- 
tivateurs vendus  comme  esclaves  ou  menacés  dans  leur  li- 
berté, il  annula  les  contrats  dans  lesquels  le  débiteur  avait 
emprunté  sur  sa  personne  ou  sur  sa  terre,  et  supprima  la 
contrainte  par  corps.  Comme  indemnité  pour  les  riches  qui 
perdaient  leurs  créances  hypothécaires  , il  éleva  d’un  peu 
plus  d’un  quart  la  valeur  des  monnaies.  La  quantité  d’argent 
qui,  avantlui,  valait  soixante-treize  drachmes,  en  valutcent. 
Ces  mesures  furent  acceptées  des  deux  parts  comme  un 
compromis  équitable.  Lorsqu’on  songe  à d’autres  remèdes 
proposés , tels  qu’un  remaniement  général  de  la  propriété 
et  le  partage  égal  des  terres,  on  admire  à la  fois  la  modé- 
ration et  la  hardiesse  de  Solon.  Il  ne  songea  pas  à régler 
pour  toujours  la  fortune,  comme  on  essaya  vainement  de 
le  faire  à Sparte,  il  la  mita  Ilot  par  un  vigoureux  effort, 
et  l’abandonna  aux  instincts  industriels  et  commerciaux 
des  Athéniens.  Un  peuple  où  chacun  travaille  et  doit  au 
travail  seul  ce  qu’il  possède,  ne  fait  pas  bon  marché  de  la 
propriété,  et  ne  la  soumet  pas  volontiers  aux  règlements 
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arbitraires  de  l’État  ; un  peuple  commerçant  n’est  pas  dis- 
posé aux  altérations  de  monnaies,  qui  jettent  le  trouble 
dans  les  transactions  commerciales.  Le  parti  que  prit  So- 
lon, dans  un  cas  de  suprême  nécessité,  ne  fut  jamais  imité. 
Aucun  peuple  ne  mit  plus  de  bonne  foi  que  les  Athéniens 
dans  le  titre  de  ses  monnaies , aucun  ne  respecta  autant  la 
propriété  et  les  contrats.  Tandis  qu’à  Sparte , comme  à 
Rome,  le  remaniement  des  propriétés  et  leur  répartition 
plus  équitable  entre  les  citoyens,  devinrent  l’objet  d’ar- 
dents désirs  exploités  par  les  factions,  jamais  les  Athéniens 
ne  connurent  cet  espoir  insensé , ou  s’ils  le  connurent,  ce 
fut  parles  utopies  de  l’école  de  Socrate  et  par  les  bouffon- 
neries de  leur  théâtre  comique.  En  général,  ils  évitèrent 
d’introduire  l’État  dans  les  transactions  particulières , et 
laissèrent  à chacun  son  initiative  et  sa  responsabilité. 

La  législation  de  Lycurgue  enfermait  les  citoyens  dans 
un  cadre  inflexible,  et  les  y maintenait  par  une  discipline  ri- 
goureuse. Athènes  livra  à leur  libre  essor  les  facultés  indi- 
viduellesqui,en  se  développant,  forcèrentle  cadre  politique 
à s’élargir.  De  là,  dans  ses  institutions,  un  mouvement 
continu,  une  extension  dans  le  sens  démocratique,  qui  n’a- 
mena aucun  désordre.  De  la  législation  de  Solon  à celle  de 
Clisthène,  de  celle  de  Clisthène  à celle  d’Aristide,  de  celle 
d’Aristide  à celle  de  Périclès,  il  y eut  progrès  sans  rupture, 
quatre  réformes  et  pas  une  révolution  ; et  à travers  ces 
réformes  successives , un  accroissement  constant  de  popu- 
lation, de  bien-être,  de  gloire  militaire,  d’éclat  littéraire 
et  artistique.  Des  institutions  si  flexibles  douèrent  les  Athé- 
niens d’un  admirable  élan  en  tout  genre , au  lieu  que 
les  Spartiates  s’enfoncèrent  de  plus  en  plus  dans  leur  rou- 
tine. La  violence  qu’ils  faisaient  à la  nature  humaine  pro- 
duisit certainement  de  grandes  choses.  Leur  vigueur,  con- 
centrée sur  un  seul  point , acquit  une  force  irrésistible. 
Leurs  rivaux  plièrent  devant  cette  caste  guerrière , qui 
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poussait  au  combat  des  troupes  de  sujets  et  d’esclaves, 
dont  une  discipline  de  fer  avait  fait  des  soldats  excellents , 
inférieurs  seulement  à leurs  maîtres.  Un  moment  ils  virent 
la  Grèce  à leurs  pieds,  et  épouvantèrent  le  grand  roi  ; mais 
ce  moment  fut  court.  A peine  étaient-ils  arrivés  au  faîte 
de  la  puissance  que  tout  leur  manqua  à la  fois.  Une  seule 
défaite  les  brisa , et  fit  évanouir  le  miracle  de  leur  exis- 
tence. Ils  tombèrent  pour  ne  plus  se  relever,  quand  Épa- 
minondas,  vainqueur  à Leuctres , les  eut  rejetés  dans  la 
vallée  de  l’Eurotas , et  eut  placé  comme  une  sentinelle, 
aux  défilés  du  Taygète,  la  Messénie  ressuscitée. 

Athènes  eut  aussi  ses  victoires.  Elle  combattit  avec  un 
infatigable  dévouement  pour  le  salut  de  la  Grèce , et  en 
sauvant  la  Grèce  à Marathon  , à Salamine  , elle  préserva 
l’avenir  de  la  civilisation  occidentale.  Elle  eut  sa  période  de 
domination  surles  autres  Grecs,  domination  généralement 
équitable  et  bienfaisante.  Accablée  sous  le  désastre  de  son 
expédition  de  Sicile,  elle  se  releva  et  tint  tête  à la  Grèce  con- 
fédérée ; atteinte  d’une  nouvelle  défaite  à Ægos  Potamos , 
elle  se  releva  encore,  et  redevint  la  première  puissance  hel- 
lénique ; frappée  de  nouveau  à Chéronée  , et  cette  fois  au 
cœur,  elle  ramassa  ce  qui  lui  restait  de  forces  et  livra  aux 
Macédoniens  le  dernier  combat  de  l’indépendance  grecque. 
Elle  tomba  , mais  sans  disparaître  , et , ne  pouvant  plus 
gouverner  la  Grèce,  elle  continua  d’éclairer  le  monde. 
Les  Spartiates  vaincus , s’attachant  avec  une  morne  opi- 
niâtreté aux  débris  de  leurs  institutions , vécurent  oubliés 
derrière  leurs  rochers;  les  Athéniens , contraints  d’obéir  à 
des  maîtres,  conquirent  leurs  vainqueurs  à la  civilisation. 
Effacez  Sparte  de  l’histoire , et  vous  n’effacez  rien  d’essen- 
tiel. Vous  supprimez  de  très-nobles  exemples  de  dévoue- 
ment à la  patrie,  vous  enlevez  au  tableau  des  races  hellé- 
niques des  touches  sombres  et  sublimes  qui  contribuent  à 
son  harmonie  , mais , à un  point  de  vue  général,  l’huina- 
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nité  n’aura  rien  perdu.  Effacez  Athènes,  et  vous  éteignez 
la  plus  grande  lumière  intellectuelle  qui  ait  brillé  sur  le 
genre  humain.  Aussi  Sparte  a-t-elle  laissé  un  souvenir  plus 
puissant  que  sympathique.  L’admiration  qu’on  ne  peut 
lui  refuser  est  mêlée  de  répulsion , tandis  qu’Athènesnous 
attire  et  nous  charme.  Rien  chez  elle  ne  nous  est  étran- 
ger. Nous  nous  réjouissons  de  ses  victoires  , nous  pleu- 
rons sur  ses  défaites  ; nous  sommes  fiers  de  ses  qualités  et 
honteux  de  ses  fautes , comme  si  elles  nous  étaient  person- 
nelles. La  ville  de  Périclès , de  Phidias  et  de  Platon  est  la 
seconde  patrie  de  l’homme  civilisé. 

Je  ne  m’étonne  pas  de  la  préférence  de  M.  Grote  pour 
une  ville  qui  fut  le  cœur  et  l’intelligence  de  la  Grèce , et 
dans  son  tableau  si  flatteur  de  la  démocratie  athénienne,  je 
reconnais  plus  souvent  l’impartialité  d’un  juge  que  la  com- 
plaisance d’un  panégyriste.  Il  ne  rejette  pas  systématique- 
ment les  accusations  élevées  contre  les  Athéniens  , il  les 
examine  sévèrement  et  les  convainc  presque  toujours  d’er- 
reur ou  d’exagération.  L’ingratitude  si  souvent  reprochée 
au  peuple  à l’égard  de  ses  grands  hommes  est  ramenée  à ses 
justes  proportions  et  à ses  causes  naturelles.  L’ostracisme 
paraît  ce  qu’il  était  réellement,  un  moyen  de  mettre  fin  à 
l’interminable  rivalité  de  deux  hommes  d’État  également 
puissants  , une  mesure  qui  ne  portait  atteinte  ni  à la  for- 
tune ni  à la  dignité  de  celui  qui  en  était  l’objet.  Les  reddi- 
tions de  comptes  exigées  des  généraux,  et  qui  leur  furent 
quelquefois  fatales , mettaient  les  sujets  d’Athènes  à l’abri 
des  exactions  et  des  violences  dont  les  chefs  Spartiates 
accablaient  impunément  leurs  vassaux.  L’acte  qui  pèse  le 
plus  lourdement  sur  la  mémoire  d’Athènes  , la  condamna- 
tion à mort  des  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses  est, 
pour  la  première  fois,  éclairé  sur  tout  les  points.  Les  Athé- 
niens eurent  le  tort  de  céder  à leur  indignation  contre 
l’impardonnable  négligence  des  généraux  qui  avaient 
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laissé  périr,  faute  de  secours , leurs  blessés  et  une  partie 
de  leurs  équipages.  Aveuglés  par  ce  sentiment,  qu’exaspéra 
encore  un  malheureux  concours  de  circonstances , ils  vio- 
lèrent leurs  propres  lois  , protectrices  vigilantes  de  la  vie 
des  accusés.  Ce  fut  à coup  sûr  un  déplorable  égarement , 
mais  quel  peuple  n’a  pas  de  pareilles  erreurs  dans  son 
histoire  ? 

J’aimerais  à citer  d’autres  rectifications  d’opinions  trop 
légèrement  accréditées,  au  sujet  de  Miltiade,  par  exemple, 
brillant  aventurier,  ancien  tyran  au  service  de  la  Perse  , 
et  qui  conquit  plus  facilement  la  gloire  que  l'estime;  de 
Thémistocle,  ambitieux  plein  de  génie,  mais  perfide  et  ra- 
pace , qui  se  prit  misérablement  dans  ses  propres  intri- 
gues ; de  Cléon , habile  et  hardi  représentant  de  la  démo- 
cratie , mort  pour  son  pays  et  poursuivi  devant  la  postérité 
par  deux  ennemis  acharnés,  Thucydide  et  Aristophane; 
d’Aristophane  lui- même,  grand  poète  dont  on  a voulu 
faire  un  excellent  citoyen  , un  estimable  défenseur  du  bon 
vieux  temps  et  des  bonnes  vieilles  mœurs , et  qui  eut  toute 
l’honnêteté  requise  pour  être  le  plus  insolent , le  plus  men- 
teur, le  plus  licencieux  et  le  plus  amusant  des  pamphlé- 
taires ; mais  ce  serait  peu  conforme  à la  méthode  de  l’au- 
teur, qui  procède  par  récits  suivis  et  enchaînés , non  par 
tableaux  et  groupes.  Au  lieu  de  détacher  de  cette  trame 
continue  de  grands  épisodes  tels  que  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  la  retraite  des  Dix-Mille,  l’expédition  de  Timo- 
léon  en  Sicile  , je  consacrerai  les  dernières  pages  de  cette 
étude  à des  faits  moins  saillants , mais  d’une  portée  plus 
générale. 

Je  l’ai  déjà  dit , le  héros  de  M.  Grote  , c’est  le  génie 
grec,  progressif  au  milieu  de  nations  stationnaires,  capable 
de  réflexion  et  de  critique  , et  prenant  possession  de  lui- 
même  par  une  suite  d’efforts  raisonnés.  Nous  l’avons  vu 
surgir,  puissant  et  splendide , des  conceptions  spontanées 
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de  ia  poésie  épique.  Nous  touchons  à l’heure  mémorable 
où  il  arriva  à la  pleine  conscience  de  ses  facultés,  et  à la 
méthode  qui  doit  présider  à l’étude  des  faits  intellectuels. 
Dans  l’intervalle , sur  ce  plan  lumineux  qui  va  d’Homère 
à Socrate,  se  distribuent  les  grands  initiateurs  de  la 
pensée,  les  poètes,  depuis  Hésiode  jusqu’à  Euripide;  les 
philosophes,  depuis  Pythagore  jusqu’à  Parménide;  les  lé- 
gislateurs , depuis  Lycurgue  jusqu’à  Périclès  ; tous  ceux 
qui , réveillant  les  facultés  dormantes  de  la  nature  hu- 
maine, se  passèrent  de  l’un  à l’autre  et  entretinrent  de 
leur  souffle  ce  flambeau  de  la  réflexion  que  le  fils  de  So- 
phronisque  plaça  dans  le  sanctuaire  de  l’âme. 

Avant  d’éclairer  son  objet  immédiat,  qui  est  l’homme,  le 
flambeau  agité  par  des  mains  audacieuses  avait  égaré  ses 
lueurs  sur  l’ensemble  des  choses  et  plongé  au  sein  de  l’in- 
fini. L’esprit  grec  , dans  son  premier  élan , produisit  de 
vastes  systèmes  dont  la  grandeur  absolue  nous  étonne 
sans  nous  instruire , mais  qui  fournirent  de  riches  ali- 
ments à ia  réflexion.  Au-dessous  de  ces  conceptions  du 
monde  idéal , le  monde  social  grandissait  et  réclamait  une 
plus  large  part  d’instruction.  Si  la  science , au  lieu  de  se 
répandre  sur  la  société  entière , restait  enfermée  dans  un 
cercle  d’initiés  , elle  courait  risque  de  s’épuiser  en  d’inu- 
tiles et  grandioses  spéculations , et  l’esprit  hellénique  pou- 
vait se  perdre  comme  la  pensée  indienne  , dans  les  vagues 
régions  de  l’infini , pleines  de  rêves  et  de  ténèbres.  Heu- 
reusement les  Grecs  n’abandonnèrent  pas  la  science  à 
une  caste;  la  démocratie  ne  reconnut  à personne  le  droit 
exclusif  au  savoir,  et  l’artisan  d’Athènes  montra  pour  les 
faits  intellectuels  la  même  curiosité  que  le  philosophe  de 
profession.  Des  hommes  se  trouvèrent  pour  satisfaire  cet 
ardent  désir  de  savoir,  et  répartir  entre  tous  le  trésor  de 
connaissances  lentement  amassé  par  les  générations  pré- 
cédentes . On  les  appela  sophistes , et  un  préjugé  qui  re- 
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monte  jusqu'à  l’antiquité  a fait  de  leur  nom  une  injure. 
Les  attaques  contre  leur  enseignement  vinrent  de  deux 
points  opposés.  Les  partisans  de  l’ignorance  (il  y en  avait 
môme  à Athènes)  les  accusèrent  de  corrompre  la  jeu- 
nesse ; les  théoriciens  réformateurs  de  l'école  de  Socrate 
méprisèrent  leurs  leçons  comme  pratiques  et  vulgaires.  Le 
premier  de  ces  reproches  retomba  sur  Socrate  lui-même , 
le  second  est  l’exagération  d’un  fait  vrai.  Les  sophistes  ne 
furent  pas  créateurs.  Ils  n’ajoutèrent  rien  aux  spéculations 
des  philosophes  qui  les  avaient  précédés , ils  ne  devancè- 
rent pas  les  théories  platoniciennes,  ils  ne  découvrirent  pas 
le  principe  supérieur  que  Socrate  appliqua  à l’examen  des 
hypothèses  de  Pythagore,  de  Parménide,  d’Empédocle; 
mais  à force  de  manier  la  science  qu’ils  distribuaient  à 
leurs  élèves , ils  en  constatèrent  les  côtés  faibles  ; en  l’ex- 
pliquant, en  la  soumettant  aux  objections,  en  la  défen- 
dant contre  les  attaques,  ils  fabriquèrent  l’instrument  que 
Socrate  retourna  contre  eux;  ils  assouplirent  par  une  ha- 
bile gymnastique  les  esprits  que  Socrate  disciplina  à la 
vraie  philosophie.  Malgré  des  services  aussi  importants, 
Socrate  et  Platon  ne  pardonnèrent  pas  aux  sophistes  d’ac- 
cepter l’ordre  de  choses  établi , et  de  préparer  les  jeunes 
gens  aux  fonctions  publiques.  Platon,  admirable  et  systé- 
matique théoricien , dont  les  opinions  sur  la  morale,  la 
politique , la  religion  , la  science  , forment  un  ensemble 
harmonieux  et  éminemment  original  ; Platon  , également 
contraire  à la  démocratie , à l’oligarchie  et  au  despotisme, 
ne  pouvait  exempter  les  sophistes  d’une  proscription  qui 
atteignait  les  poètes  et  les  hommes  d’État.  D’après  lui, 
comme  d’après  son  maître , le  gouvernement  d’Athènes 
était  absurde.  Ses  grands  hommes  ne  lui  avaient  donné  que 
des  remparts , des  vaisseaux , des  finances  , toutes  choses 
futiles.  Apprendre  aux  jeunes  gens  à devenir  des  politi- 
ques habiles , comme  Cimon  et  Périclès , était  un  ensei- 
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gnement  vain.  Les  utopistes  modernes,  les  Saint-Simon, 
les  Fourier,  ne  montrent  pas  un  plus  extrême  dédain  des 
hommes  d’État  de  leur  temps  que  Socrate  et  Platon 
n’en  témoignent  à l’égard  des  généraux  et  des  orateurs  qui 
travaillèrent  à la  grandeur  d’Athènes  ; le  haineux  mépris 
des  socialistes  pour  l’économie  politique  égale  à peine 
celui  de  Socrate  pour  l’enseignement  des  sophistes.  La  pos- 
térité a bien  voulu  accepter  son  jugement,  sans  en  recher- 
cher les  motifs;  elle  a condamné  les  sophistes  sur  son  avis, 
comme  elle  a proscrit  la  mémoire  de  Cléon  sur  le  témoi- 
gnage de  Thucydide  et  d’Aristophane,  oubliant  qu’A- 
thènes  prospéra  sous  l’administration  de  Cléon , et  que  de 
l’école  des  sophistes  sortirent  les  maîtres  de  la  parole  al- 
tique , les  immortels  modèles  de  l’éloquence.  Socrate  lui- 
même  oubliait  que  les  sophistes  avaient  déblayé  les  ave- 
nues de  sa  philosophie  et  défriché  le  champ  où  germa  sa 
parole.  Mais  il  était  naturel  que  le  maître  de  Platon  ne 
rendît  pas  justice  aux  disciples  de  Zénon  d’Elée.  Le  créa- 
teur de  la  science  nouvelle  ne  pouvait  apprécier  impartia- 
lement les  propagateurs  .de  la  science  ancienne.  Quelle 
mince  figure  faisaient  leurs  nouveautés  superficielles  en 
face  de  sa  profonde  originalité  ! En  lui  l’esprit  grec  , dé- 
pouillé de  quelques-uns  de  ses  brillants  attributs,  atteignit 
dans  les  autres  le  plus  haut  point  de  perfection.  Socrate 
est , dans  toute  l’énergie  du  terme , une  intelligence  réflé- 
chie. Il  sent  de  bonne  heure  la  nécessité  de  se  rendre 
compte  des  choses.  Avant  d’agir,  il  veut  savoir  le  pour- 
quoi de  son  action  ; il  en  scrute  les  précédents  et  en  dé- 
duit les  conséquences.  Ce  brusque  temps  d’arrêt , qui  n’est 
que  l’avertissement  de  la  réflexion  , il  ne  le  rapporte  pas 
à une  faculté  humaine , il  le  prend  pour  une  inspiration 
divine.  A voir  les  autres  Athéniens  accepter,  sans  examen 
préalable , des  opinions  convenues , les  répéter  avec  une 
ferme  assurance  et  y conformer  leur  conduite , il  éprouve 
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la  surprise  d’un  homme  clairvoyant  jeté  au  milieu  d’une 
troupe  d’aveugles  qui  marcheraient  hardiment  sans  se 
douter  de  leur  cécité..  L’ignorance  le  choque  moins  que 
l’assurance  imperturbable  des  ignorants.  De  là  son  procédé 
philosophique , qui  n’est  pas  la  réfutation  directe , ou  l’en- 
seignement dogmatique,  mais  l’interrogation,  l’ironie  (le  . 
mot  grec  signifie  interrogation).  Arrêter  doucement  au  pas- 
sage un  de  ces  sophistes  qui  se  prétendent  parfaitement 
instruits  parce  qu’ils  ont  puisé  largement  dans  la  science 
courante , l’interroger  avec  une  respectueuse  admiration 
sur  une  des  choses  qu’il  croit  le  mieux  savoir,  le  prier  de  la 
définir,  lui  faire  ensuite  développer  sa  définition , la  suivre 
dans  toutes  ses  conséquences  jusqu’à  ce  que  l’interlocu- 
teur éperdu  s’aperçoive  qu’il  ne  sait  ce  qu’il  dit;  telle  est 
la  méthode  de  Socrate,  c’estla  lutte  de  la  réflexion,  de  la 
critique  contre  les  préjugés.  En  s’attaquant  à l’irréflexion 
présomptueuse  de  ses  concitoyens,  Socrate  croyait  ferme- 
ment remplir  une  mission  divine;  il  le  crut  surtout  lors- 
que la  Pythie  l’eut  proclamé  le  plus  sage  des  hommes.  Sa 
sagesse , disait- il , consistait  à ne  pas  se  croire  sage  , c’est- 
à-dire  à porter  le  doute  raisonné  là  où  les  autres  s’aventu- 
raient avec  une  précipitation  étourdie.  Il  vit  avec  une  rare 
sagacité  que  l’objet  immédiat  de  la  pensée  n’est  pas  l’en- 
semble des  choses , le  monde  physique  dont  les  grands 
philosophes  spéculatifs,  Xénophane , Empédocle  , Parmé- 
nide  avaient  vainement  tenté  la  conquête.  Lui  aussi,  dans 
sa  jeunesse , s’était  beaucoup  occupé  de  théories  sur  l’u- 
nivers. Mais  à un  esprit  difficile  en  matière  de  preuves  , la 
science  physique , telle  qu’elle  existait  alors , devait  pa- 
raître une  science  désespérée  ; aussi  l’abandonna-t-il  en- 
tièrement. Les  dieux , selon  lui , se  sont  réservé  le  secret 
de  la  nature;  vouloir  le  pénétrer  est  impie  etinutile.il 
fonda  donc  sa  philosophie  sur  la  connaissance  de  l’homme, 
et  lui  assigna  pour  but  pratique  le  bonheur.  Il  voulut  que 
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l'homme  apprît  à se  connaître  et  arrivât  ainsi  à se  bien 
conduire.  Pour  lui  le  bien  et  le  mal  se  réduisirent  à la 
connaissance  et  à l’ignorance.  Théorie  vraie  , mais  incom- 
plète et  qui  explique  la  tendance  utopiste  de  la  philoso- 
phie de  Socrate  en  ce  qui  concerne  la  politique.  Si  le  bien 
est  la  connaissance , si  le  mal  est  l’ignorance , s’instruire 
est  le  premier  devoir  de  celui  qui  aspire  à se  conduire; 
savoir  est  l'obligation  indispensable  de  quiconque  entre- 
prend de  conduire  les  autres.  Dès  lors  une  ville  où  la  dé- 
cision des  affaires  appartient  à ceux  qui  ne  savent  pas,  à 
la  foule  ignorante,  ne  peut-être  que  fort  mal  gouvernée. 
Socrate  conçoit  l’art  de  diriger  les  hommes  comme  un 
métier,  le  plus  difficile  de  tous  et  qui , plus  que  tout  autre, 
exige  un  lent  apprentissage.  Remettre  au  sort  la  distribu- 
tion des  magistratures  lui  paraît  aussi  absurde  que  si  parmi 
des  passagers  on  tirait  au  sort  à qui  conduirait  le  navire , 
au  lieu  de  confier  le  gouvernail  à un  pilote  expérimenté. 
Pour  ce  motif,  il  repousse  la  démocratie,  l'oligarchie  et  la 
monachie  héréditaire.  Son  idéal  est  un  roi  philosophe  comme 
le  Cyrus  delà Cyropédie.  Malheureusement,  ilyaloinde  l’i- 
déal à la  réalité,  et  si  les  sociétés  ne  devaient  obéir  qu’à  des 
magistrats  philosophes,  elles  risqueraient  de  n’être  ja- 
mais gouvernées.  Voilà  ce  que  la  fine  et  hardie  intelli- 
gence de  Socrate  se  refusait  à comprendre.  L’ignorance  de 
ses  concitoyens  par  rapport  à leur  conduite  privéelui  sem- 
blait monstrueuse,  combien  plus  monstrueuse  relative- 
ment à la  chose  publique.  Ils’efforça  de  les  en  convaincre, 
de  les  en  faire  rougir,  d’éveiller  dans  un  coin  de  leur  cer- 
veau la  véritable  science , la  connaissance  de  soi , le  con- 
nais-toi  toi-même , de  la  féconder,  de  la  développer,  et 
enfin  de  l’en  tirer  comme  la  sage-femme  , c’est  le  terme 
consacré,  retire  l’enfant  du  sein  maternel.  Il  faudrait  se 
permettre  les  métaphores  précises  de  Platon  pour  bien 
exprimer  cette  lente  et  complexe  opération.  Celui  qui 
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l’accomplissait  avec  une  dextérité  sans  égale  faisait  une 
œuvre  neuve  et  féconde , mais  douloureuse  pour  ses  in- 
terlocuteurs, périlleuse  pour  lui-même.  Il  est  dangereux 
de  passer  sa  vie  à démontrer  aux  autres  qu’ils  ne  savent 
ni  ce  qu’ils  disent , ni  ce  qu’ils  font. 

Ce  n’était  ni  le  seul  ni  le  plus  grave  inconvénient  de  son 
procédé  philosophique.  Après  avoir  révolté  l’amour-propre 
de  ses  auditeurs,  il  souleva  encore  contre  lui  l’autorité  pa- 
ternelle et  les  intérêts  religieux.  Dans  son  ardeur  de  pro- 
sélytisme , il  s’adressait  plus  volontiers  aux  jeunes  gens 
qu’aux  hommes  mûrs.  Chez  ceux-ci,  il  trouvait  la  place  en- 
combrée de  préjugés,  tandis  que  les  premiers  lui  offraient 
un  champ  vierge  propice  à la  nouvelle  culture.  Il  se  plai- 
sait donc  à rassembler  autour  de  lui  des  jeunes  gens,  qui 
sortaient  de  ses  entretiens  beaucoup  plus  sages  que  les 
vieillards,  et  peu  disposés  à les  respecter.  Lorsque  Aristo- 
phane représente  Philippide , du  sortir  d’une  leçon  de  So- 
crate, battant  son  pSre  et  lui  prouvant,  par  un  argument 
sans  réplique,  qu’il  a eu  raison  de  le  battre,  il  met  en  scène, 
avec  une  grotesque  et  odieuse  exagération , le  dédain  trop 
réel  de  quelques  disciples  de  Socrate  pour  leurs  parents,  peu 
instruits  des  finesses  de  la  dialectique.  Si  les  pères  de  fa- 
mille avaient  plus  d’une  raison  de  ne  pas  aimer  les  doc- 
trines de  Socrate , les  hommes  religieux  ne  manquaient 
pas  de  prétextes  pour  les  proscrire.  Socrate  se  plaçait  en 
dehors  de  la  religion,  non  pas  contre  elle,  il  est  vrai , mais 
au-dessus;  il  se  prétendait  l’objet  d’une  révélation  parti- 
culière complètement  indépendante  du  culte  officiel  et  des 
rites  consacrés.  Bien  qu’il  montrât  envers  les  dieux  une 
foi  vive , et,  je  crois , sincère,  il  n’en  était  pas  moins  à leur 
égard  dans  une  position  différente  de  celle  des  simples 
croyants.  De  même  en  politique.  Il  ne  fut  pas  un  séditieux; 
il  remplit  noblement  son  devoir  de  soldat  à Delium  et  à 
Potidée , plus  noblement  son  devoir  de  magistrat  le  jour 
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où  il  refusa  de  mettre  aux  voix  la  proposition  illégale  qui 
condamnait  à mort  les  généraux  vainqueurs  aux  Arginu- 
ses.  Jamais  il  ne  conçut  la  pensée  de  violer  la  loi  politique, 
pas  plus  que  la  loi  religieuse  de  son  pays.  Mais , en  insis- 
tant à tout  propos  sur  le  vice  radical  de  la  démocratie , il 
appelait  le  mépris  sur  le  gouvernement  d’Athènes.  Ce 
qu’il  ne  faisait  pas  lui-même,  ses  disciples  pouvaient  l’o- 
ser. Il  se  pouvait  qu’un  jeune  homme,  formé  à ses  entre- 
tiens, et  se  croyant  le  chef  philosophe  destiné  à gouverner 
la  ville,  la  bouleversât  dans  l’espoir  de  la  régénérer.  Al- 
cibiade et  Critias,  ces  deux  brouillons  qui  avaient  si  détesta- 
blement employé  leurs  talents , n’étaient-ils  pas  ses  disci- 
ples préférés?  Quand  on  songe  à toutes  les  haines  privées , 
religieuses  , politiques , qui  durent  s’accumuler  sur  la 
tête  de  Socrate , on  ne  s’étonne  pas  qu’il  en  ait  été  acca- 
blé ; on  se  demande  plutôt  comment  ses  concitoyens  le  lais- 
sèrent, pendant  quarante  ans,  acconîplir  tranquillement 
sa  mission.  Jamais  novateur  ne  jouit  d’une  aussi  lon- 
gue tolérance.  Si  elle  eut  une  fin , ce  fut  dans  des  circons- 
tances qui  atténuent  beaucoup  le  blâme  qui  en  a rejailli  sur 
les  lois  et  les  juges  d’Athènes. 

La  ville  venait  d’échapper  à une  ruine  complète,  et  sai- 
gnait encore  de  la  tyrannie  des  trente,  lorsque  Anytus, 
Mélitus  et  Lycon , conformément  à la  loi  qui  abandonnait 
à chaque  citoyen  le  droit  de  poursuite  réservé  chez  nous 
au  ministère  public,  affichèrent  sous  le  portique  de  l’ar- 
chonte-roi  une  accusation  contre  Socrate , comme  coupa- 
ble d’introduire  dans  l’État  de  nouvelles  divinités  et  de 
corrompre  la  jeunesse  ; ils  requéraient  la  peine  de  mort. 
L’accusation  suivit  son  cours  , et  arriva  devant  une  dicas- 
terie , c’est-à-dire  devant  un  certain  nombre  de  citoyens, 
formant  un  jury  de  jugement.  Socrate  se  défendit  avec  l’as- 
surance hautaine  et  dédaigneuse  d’un  homme  qui  obéit  à 
une  inspiration  céleste,  et  qui , au  prix  de  la  vie , ne  céde- 
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rait  rien  de  ses  doctrines.  Il  ne  s'excusa  pas  auprès  de  ses 
juges,  il  leur  fit  la  leçon.  Il  leur  déclara  que  sa  mission  était 
le  plus  grand  bienfait  que  les  dieux  eussent  jamais  accordé 
aux  Athéniens,  et  qu'aucune  décision  ne  l’obligerait  à y 
renoncer.  Malgré  ce  discours,  qu’un  tribunal  athénien 
pouvait  seul  écouter  avec  patience,  Socrate  ne  fut  déclaré 
coupable  qu’à  la  faible  majorité  de  six  voix.  Restait  l’ap- 
plication de  la  peine.  Ce  point  encore  était  remis  à la  déci- 
sion du  jury , qui  optait  entre  la  peine  requise  par  l’accusa- 
tion et  celle  que  proposait  l’accusé  lui-même.  Socrate  dut 
dire  à quelle  peine  il  se  condamnait.  S’il  se  fût  infligé  l’exil, 
la  privation  des  droits  civiques,  ou  une  forte  amende,  nul 
doute  que  même  la  moins  grave  de  ces  pénalités  n’eût  été 
admise  par  la  dicasterie.  Mais  il  répondit  qu’au  lieu  de  mé- 
riter unchâtiment,  il  devrait  être  nourri  au  Prytanée,  le  plus 
grand  honneur  que  l’on  pût  accorder  à un  citoyen.  Cepen  - 
dant,pour  se  conformer  à la  loi,  il  se  condamna  à l’amende 
dérisoire  d’une  mine , puis , sur  les  instances  de  ses  amis 
désolés  de  cette  bravade  , il  porta  le  chiffre  de  l’amende  à 
trente  mines.  La  dicasterie  accepta  la  peine  proposée  par 
les  accusateurs. 

En  étudiant  toutes  les  circonstances  de  ce  mémorable 
procès,  M.  Grote  est  arrivé  à la  conviction  que  Socrate 
chercha  la  mort.  Il  avait  soixante-dix  ans  ; ses  forces  physi- 
ques et  intellectuelles,  jusque- là  intactes,  pouvaient  déchoir. 
Renoncer  au  genre  de  vie  qu’il  avait  mené  depuis  sa  jeu- 
nesse, aux  entretiens  philosophiques,  aux  libres  discussions, 
lui  semblait  impossible;  mieux  valait  mourir.  Depuis 
longtemps  il  avait  fait  taire  cet  enfant  qui  s’effraye  au  de- 
dans de  nous  à l’approche  du  trépas,  suivant  l’expression  de 
Platon.  Lamaladiequi  aurait  torturé  son  corps,  et  peut-être 
altéré  son  intelligence,  lui  paraissait  mille  fois  plus  redouta- 
bleque  la  potion  de  ciguë  qui  glaçait  lentement  le  corps  sans 
troubler  la  sérénité  de  l’esprit.  Il  courut  donc  au  martyre 
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comme  au  plus  beau  dénoùment  d’une  belle  vie,  et  par  mal- 
heur les  Athéniens  se  prêtèrent  à ce  noble  en  traînement.  On 
parlait  un  jour  à Guillaume  III  de  la  nécessité  d’imposer 
silence  à un  théologien  séditieux  qui  ne  cessait  de  braver 
l’autorité  royale  et  de  provoquer  la  sévérité  de  la  loi  ; il  ré- 
pondit en  haussant  les  épaules  : «Il  s’entête  à être  martyr, 
eh  bien  ! il  ne  le  sera  pas.  » Il  ne  faut  point  attendre  cette 
froide  résolution  d’une  assemblée,  même  éclairée  et  tolé- 
rante. Les  Athéniens,  qui  pendant  près  d’un  demi-siècle, 
avaient  laissé  Socrate  philosopher  librement,  n’eurent 
pas  le  suprême  bon  sens  de  lui  refuser  la  gloire  du  mar- 
tyre. 

La  philosophie  de  Socrate  est  le  couronnement  du  génie 
héllenique,  sa  plus  haute  expression.  Pour  qu’elle  s’épa- 
nouît et  portât  ses  fruits , le  ciel  ménagea  à la  Grèce  une 
dernière  période  de  prospérité.  Sortie  brisée  de  sa  lutte 
contre  la  ligue  du  Péloponèse  , la  ville  de  Solon  guérit 
ses  blessures  grâce  à sa  puissante  vitalité , et  espéra  un  re- 
tour de  fortune  qui  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  La 
domination  brutale,  inintelligente  et  égoïste  des  Spartiates, 
le  traité  honteux  par  lequel  ils  placèrent  la  Grèce  sous  la 
suzeraineté  de  la  Perse,  excitèrent  l'indignation  générale, 
et  lorsque  Thèbes  eut  donné  le  signal  de  la  résistance , ils 
virent  réunis  contre  eux  les  peuples  qu’ils  avaient  menés 
à l’assaut  d’Athènes;  ils  furent  vaincus  et  se  réfugièrent  fa- 
rouches dans  leurs  montagnes,  ne  voulant  plus  rien  être 
dans  un  pays  où  ils  ne  pouvaient  être  tout.  Dans  cette  crise, 
les  Athéniens  se  conduisirent  avec  autant  de  patriotisme 
que  de  bon  sens.  Malgré  les  plus  justes  griefs,  ils  se  refu- 
sèrent au  plaisir  d’écraser  leurs  anciens  rivaux,  et,  après 
avoir  aidé  les  Thébains  à s’affranchir,  ils  les  empêchèrent 
d’abuser  delà  victoire.  Alors  s’établit  une  sorte  d’équilibre 
comme  la  Grèce  n’en  avait  jamais  connu.  Lacivilisation  s’é- 
tendit plus  également  sur  les  villes  rendues  à i’indépen- 
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dance.  La  philosophie  et  l’histoire  propagèrent  un  espritde 
panhellénisme  qui , avec  le  temps , aurait  abouti  à une  con- 
fédération politique.  Athènes,  dont  les  autres  villes  ne  re- 
doutaient plus  la  force  matérielle,  s’enrichit  par  le  com- 
merce et  régna  par  les  lettres  et  les  arts.  Sa  littérature , 
où  la  dialectique,  les  discussions  morales  et  intellectuelles 
avaient  toujours  tenu  tant  de  place,  se  tourna  de  plus  en  plus 
vers  l’observation  et  l’étude  des  faits.  A la  sève  bouillante  du 
printemps,  à l’ardeur  de  l’été,  succédèrent  l’éclat  plus  doux 
et  la  riche  maturité  de  l’automne.  Ce  fut  une  belle  journée 
d arrière-saison  qui  eut  son  matin  brillant  et  limpide  dans 
Platon,  son  midi  dans  Aristote  et  Démosthène,  et  qui  s’étei- 
gnit sur  le  calme  et  suave  génie  de  Ménandre.  Cette  arrière- 
saison  qui  passa  si  vite,  emprunte  un  charme  inexprima- 
ble à sa  brièveté  même.  Les  Grecs  commençaient  à peine  à 
jouir  de  la  clémence  du  ciel,  lorsque  souffla  du  nord  le  vent 
violent  qui  allait  tout  ravager.  Onze  ans  après  la  bataille  de 
Leuctres,  le  futur  destructeur  de  l’indépendance  helléni- 
que, Philippe,  monta  sur  le  trône  de  Macédoine. 

Philippe  fut  un  de  ces  souverains  qui,  comme  Pierre  le 
Grandet  Frédéric,  semblent  créer  un  peuple  parce  qu’ils 
découvrent  et  emploient  énergiquement  les  forces  que  ce 
peuple  recèle.  11  trouva  la  Macédoine  insignifiante  et  la 
laissa  maîtresse  du  monde  grec.  Sous  l’impulsion  de 
ce  chef  entreprenant,  actif,  qui  usait  sans  scrupule  des 
armes  de  la  civilisation  contre  la  civilisation  même,  un 
peuple  dans  toute  la  vigueur  de  la  barbarie  heurta  une 
nation  amollie  et  apathique.  Le  résultat  était  facile  à pré- 
voir. Le  génie  d’un  homme  retarda  seul  le  dénoûment  iné- 
vitable. Le  seul  adversaire  digne  de  Philippe  fut  Démos- 
thène , rival  malheureux  et  plus  grand  que  son  vainqueur. 
Sa  vie  se  consuma  dans  une  lutte  désespérée  contre  la  fa- 
talité des  événements  et  la  faiblesse  de  ses  concitoyens.  On 
ne  saurait  montrer  plus  de  bon  sens , de,  prévoyance , de 
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fertilité  d’esprit , de  suite  dans  les  idées , d’habileté  prati- 
que , un  plus  magnifique  et  plus  juste  sentiment  des  devoirs 
des  Athéniens  envers  eux-mêmes  et  les  autres  Hellènes , 
que  ce  sévère  et  sublime  orateur  dont  la  raison  passionnée 
est  restée  l’idéal  de  l’éloquence.  Mais  les  circonstances  fu- 
rent plus  fortes  que  son  génie  ; il  succomba , et  sa  patrie 
avec  lui. 

Des  historiens  modernes  ont  contesté  la  légitimité  de 
sa  cause.  Ils  ont  prétendu  qu’investi  par  le  libre  suffrage 
des  Grecs  d’une  suprématie  dont  les  Athéniens  et  les  Spar- 
tiates s’étaient  successivement  emparés,  Philippe  en  avait 
usé  dans  l’intérêt  et  pourla  gloire  de  la  confédération.  Cet 
étrange  sophisme,  à peine  spécieux,  ne  soutient  pas  l’exa- 
men , et  se  dissipe  devant  l’exposé  impartial  des  faits.  L’é- 
tablissement de  la  puissance  macédonienne  en  Grèce  fut 
une  conquête  et  en  eut  toutes  les  conséquences.  Les  vain- 
queurs de  Chéronée  n’étaient  pas  de  la  même  race  que  les 
vaincus.  S’ils  subirent  à la  surface  l’influence  du  peuple 
soumis,  ils  en  exercèrent  sur  lui  une  plus  profonde.  En 
détruisantson  indépendance  politique,  ils  atteignirent  mor- 
tellement sa  fécondité  intellectuelle.  Sans  doute  l’esprit 
grec  continua  de  produire;  mais  au  fond  la  source  était 
tarie , le  courant  ne  se  renouvelait  plus.  Les  œuvres  nou- 
velles se  multiplièrent  indéfiniment  sans  rien  ajouter  aux 
créations  anciennes.  Du  jour  où  elle  subit  le  joug  étranger, 
la  Grèce  perdit  vite  son  originalité.  Son  histoire  était  close. 
M.  Groten’a  pas  voulu  pousser  son  récit  plus  loin.  Quand 
la  conquête  accomplie  par  Philippe  a reçu  de  son  fils  la 
consécration  de  la  gloire,  quand  les  Grecs  ont  laissé  échap- 
per les  dernières  chances  favorables  que  leur  offraient  la 
mort  d’Alexandre  et  les  querelles  de  ses  lieutenants,  l’his- 
torien pose  la  plume  et  se  détourne  avec  tristesse  du  spec- 
tacle d’une  décadence  irrémédiable. 

Considérée  à ce  point  de  vue,  la  marche  merveilleuse 
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d'Alexandre  de  l’Hellespont  à l'Hyphase  n’appartient  pas 
directement  à l’histoire  grecque,  et  ne  s’y  rattache  que  par 
son  contre  coup  sur  un  pays  dont  elle  consomma  la  ruine. 
Aussi  occupe-t-elle  relativement  moins  de  pages  dans  le 
livre  de  M.  Grote  que  la  retraite  des  Dix-Mille.  La  raison 
en  est  simple  : la  retraite  des  soldats  de  Cléarque  et  de 
Xénophon  mit  en  relief  les  traits  distinctifs  de  la  race  hellé- 
nique , qui  n’a  rien  à démêler  avec  l’invasion  victorieuse 
des  Macédoniens  à travers  le  vaste  empire  des  Perses.  L’ex- 
pédition d’Alexandre  ne  fut  nullement  une  guerre  natio- 
nale pour  les  Grecs,  et  leurs  véritables  intérêts  se  trou- 
vaient du  côté  de  Darius  plutôt  que  dans  le  camp  des 
Macédoniens.  Je  sais  qu’AIexandre,  après  le  passage  du  Gra- 
nique,  envoya  aux  Athéniens  trois  cents  panoplies  choi- 
sies dans  le  butin  et  qu’il  les  consacra  à Minerve  avec  cette 
inscription:  <<  Alexandre,  fils  de  Philippe,  et  les  autres 
Hellènes  offrent  cette  part  des  dépouilles  des  barbares  de 
l’Asie.  » Je  sais  aussi  qu’un  simulacre  de  vote  libre  avait  in- 
vesti Alexandre  du  commandement  en  chef  des  forces  fé- 
dérales ; mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  les  mots. 
Il  y aurait  plus  que  de  la  complaisance  à regarder  comme 
une  union  libre  la  suprématie  fondée  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Chéronée  et  sur  les  ruines  de  Thèbes , et  à pren- 
dre pour  des  victoires  grecques  les  combats  du  Granique , 
d’issus  et  d’ArbelIes-  Autant  vaudrait  dire  qu’Eckmühl  et 
Wagram  sont  des  victoires  nationales  pour  les  Allemands, 
parce  que  dans  ces  deux  journées  les  troupes  de  la  confé- 
dération du  Rhin  combattirent  sous  les  ordres  de  Napo- 
léon. La  comparaison  est  même  inexacte  en  ce  sens  que  les 
victoires  de  Napoléon  agrandirent  la  Saxe  et  la  Bavière 
aux  dépens  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche , tandis  que  les 
conquêtes  macédoniennes  asservirent  la  Grèce  sans  aucune 
compensation.  Dans  cette  prétendue  armée  de  la  confédé- 
ration hellénique , pas  un  Hellène  n’avait  de  commande- 


Digitized  by  Google 


52 


M.  GROTE. 


ment.  Si  Alexandre  lui-même  descendait  de  la  noble  fa- 
mille des  Héraclides , il  avait  reçu  un  sang  singulièrement 
altéré  par  le  mariage  de  ses  ancêtres  avec  des  femmes  ma- 
cédoniennes, thraces,  illyriennes.  En  lui , le  fond  de  bar- 
barie native  perçait  à travers  la  couche  artificielle  de  civi- 
lisation, et  sous  l’élève  d’Aristote  on  retrouvait  vite  le  fils 
de  l’atroce  et  indomptable  Épirote  Olympias.  Les  Athéniens 
pouvaient-ils  reconnaître  un  compatriote  dans  le  despote 
oriental  qui  signala  son  avènement  par  le  meurtre  de  plu- 
sieurs membres  de  la  famille  royale , qui  plus  tard  fit  tuer 
ou  tua  de  sa  main  ceux  de  ses  lieutenants  qui  lui  portaient 
ombrage,  et  ordonna  de  mettre  en  croix  les  médecins  cou- 
pables de  n’avoir  pu  guérir  Éphestion? 

M.  Grote  , qui  dans  son  livre  s’est  constamment  placé 
au  point  de  vuedu  peuple  dont  décrivait  l’histoire,  ne  pou- 
vait, en  finissant,  devenir  infidèle  à sa  méthode.  Ne  regar- 
dant l’expédition  d’Alexandre  que  comme  un  épisode,  il 
l’a  reléguée  au  second  plan.  Lui  qui  avait  consacré  près 
de  trois  volumes  à la  guerre  du  Péloponèse , il  a pensé 
qu’un  demi-volume  suffisait  à la  conquête  de  l’Asie.  Ce 
parti  pris  a certainement  déconcerté  les  lecteurs.  D’excel- 
lents juges,  très-bien  disposés  d’ailleurs  pour  lui,  ont 
trouvé  que  son  dernier  volume  n’était  pas  digne  des  pré- 
cédents. Je  ne  puis  être  de  cet  avis.  Aucune  des  qualités 
qui  distinguent  les  onze  premiers  volumes  ne  manque  au 
douzième,  et  je  n’ose  blâmer  la  ferme  résolution  d’un  es- 
prit qui  s’enferme  stoïquement  dans  ses  limites,  résiste  à 
l’attrait  du  plus  admirable  sujet  que  les  événements  aient 
préparé  à un  historien,  et  se  contente  de  tracer  une  esquise 
du  magnifique  tableau  évoqué  par  le  nom  seul  d’Alexandre. 
Les  campagnes  du  fils  de  Philippe,  si  habilement  conçues 
et  si  vaillamment  exécutées  ; cette  longue  marche  auda- 
cieuse et  prudente,  depuis  l’isthme  de  Corinthe  jusqu’à 
l’extrémité  du  Pundjab;  le  caractère  du  jeune  conquérant 
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avec  ses  accès  de  fureur  et  ses  élans  de  bonté,  et  au  milieu 
de  tant  d’actes  empreints  de  la  déraison  d’un  barbare,  ce 
noble  amour  de  la  civilisation , cette  ardente  aspiration 
vers  les  grandes  choses;  son  génie  militaire,  puissante 
combinaison  de  l’héroïsme  d’Achille  et  de  l’art  profond 
d’Épaminondas  ; les  mœurs  de  tant  de  peuples  divers  ; le 
spectacle  des  vieilles  sociétés  endormies  s’éveillant  brus- 
quement au  bruit  des  pas  du  Macédonien  ; et,  comme  résul- 
tat dernier,  la  Grèce  tuée  sur  son  propre  sol,  mais  renais- 
sant dans  la  vallée  du  Nil , sur  les  bords  de  l’Oronte , et 
jusqu’au  pied  de  l’Himalaya;  l’esprit  grec  tari  à sa  source, 
violemment  enlevédeson  lit  et  dispersé  sur  le  continent  asia- 
tique, afin  que  l’inerte  Orient  devînt  fécond  ; cette  carrière 
si  rapide  et  qui  traça  sur  le  monde  un  sillon  ineffaçable  : 
voilà  le  tableau  que  M.  Grote  a vu  briller  devant  lui,  et 
dont  il  s’est  détourné.  Je  crois  qu’il  a sagement  agi.  L’é- 
crivain qui  avait  exposé  avec  tant  de  talent  et  d’origina- 
lité le  développement  progressif  du  génie  hellénique  et  la 
grandeur  d’Athènes,  ne  pouvait  être  l’historien  d’Alexandre. 
Au  lieu  d’user  ses  forces  à une  tâche  qui  ne  convenait  pas 
à ses  habitudes  d’esprit,  il  a bien  fait  de  les  réserver  pour 
un  travail  qu’il  nous  promet  sur  la  philosophie  grecque  au 
quatrième  siècle  avant  l’ère  chrétienne. 

Si  imparfaite  que  soit  cette  revue  de  l’ouvrage  de 
M.  Grote,  elle  donne,  je  l’espère,  une  idée  exacte  des  qua- 
lités de  l’auteur,  et  laisse  entrevoir  celles  qui  lui  manquent. 
M.  Grote  est  un  grand  critique  en  histoire , je  dirais  un 
grand  philosophe,  si  l’on  n avait  trop  souvent  appelé  du  nom 
de  philosophie  de  l’histoire  un  composé  de  lieux  communs 
et  de  déclamations , qui  n’est  ni  de  la  philosophie  ni  de 
l’histoire.  M.  Grote  est  un  grand  critique,  mais  il  manque 
d’un  don  sans  lequel  l’historien  est  incomplet  : il  manque 
de  la  faculté  poétique.  Il  excelle  à se  transporter  par  la 
pensée  dans  le  lieu  où  les  événements  se  sont  produits  ; il 

5. 


Digitized  by  Google 


54 


M.  GROTE. 


ne  s’y  replace  pas  en  imagination.  11  les  fait  comprendre,  il 
ne  les  fait  pas  voir.  11  retrouve  les  véritables  traits  des  per- 
sonnages défigurés  parle  temps,  il  ne  leur  rend  pas  la  cou- 
leur et  le  mouvement  de  la  vie.  Au  lieu  de  livrer  son  lec- 
teur au  courant  d’une  narration  rapide,  il  le  conduit  par  la 
main  sur  un  sol  encombré  de  débris;  il  l’associe  à ses  re- 
cherches, le  met  de  moitié  dans  ses  fouilles,  lui  explique 
comment  la  vérité  ensevelie  sous  des  couches  successives 
d’erreurs,  s’est  altérée  au  point  de  devenir  méconnaissable, 
et  par  quels  procédés  on  peut  lui  restituer  sa  forme  pre- 
mière; il  le  force  de  tenir  fortement  la  chaîne  qui  lie  les 
effets  aux  causes,  et  l’oblige  à tirer  des  circonstances  passées 
toutes  les  leçons  qu’elles  contiennent.  Préoccupé  surtoift 
dé  lui  épargner  les  faux  pas,  il  se  garde  bien  de  le  mener 
trop  vite  ou  de  l’éblouir  par  l’éclat  pittoresque  du  style. 
Son  récit , impartial,  malgré  les  préférences  marquées 
de  l’auteur,  et  froid  en  dépit  de  la  vivacité  de  ses  opinions, 
a les  lenteurs  scrupuleuses,  la  marche  calculée  d’une  dis- 
sertation. Je  ne  blâme  pasM.  Grote  d’avoir  suivi  cette  aus- 
tère méthode,  puisqu’elle  est  neuve,  féconde,  et  parfaite- 
ment appropriée  à son  genre  d’esprit,  mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  remarquer  combien  elle  s’éloigne  de  l’art 
naïf  d’Hérodote,  de  l’art  profond  de  Thucydide,  combien 
elle  est  opposée  à la  manière  des  anciens. 

J’ai  dit  tout  le  bien  que  je  pense  du  livre  de  M.  Grote, 
je  ne  dissimulerai  pas  l’impression  dernière  que  me  laisse 
ce  bel  ouvrage.  Pendant  que  je  lisais  ces  douze  volumes 
avec  un  intérêt  qui  m’a  rendu  facile  l’effort  d’une  si  longue 
lecture , mon  esprit  s’est  reporté  constamment  vers  les  ta- 
bleaux pleins  de  grâce  et  de  force  où  le  génie  hellénique 
s’est  peint  lui-même.  Derrière  les  pages  un  peu  ternes  de 
l’écrivain  anglais,  je  voyais  resplendir  les  poèmes  d’Hô- 
mère,  les  histoire  d’Hérodote  et  de  Thucydide,  les  mé- 
moires de  Xénophon.  La  lumière  qui  émanait  des  œuvres 
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antiques,  tombant  sur  les  récits  de  l’historien  moderne,  en 
coloraitles  détails,  en  animait  les  personnages.  Les  correctes 
mais  froides  images  des  grands  hommes  de  la  Grèce,  ran- 
gées dans  ce  livre  comme  dans  un  musée,  reprenaient  la 
chair  et  le  sang  des  vivants.  A mesure  que  j’avançais  dans 
ma  lecture,  la  vision  se  faisait  plus  distincte,  et  l’évocation 
était  achevée  longtemps  avan  t que  j’eusse  atteint  le  douzième 
volume.  Le  passé  m’était  devenu  présent,  et  je  me  mêlais 
familièrement  à la  foule  pressée  sur  les  vaisseaux  de  Thé- 
mistocle,  ou  attentive  aux  discours  de  Périclès.  Cette  évo- 
cation, je  la  devais  à M.  G rote,  mais  indirectement.  Bon 
ouvrage  seul  ne  l’eût  pas  produite;  il  l’avait  préparée,  et 
c’est  beaucoup.  S’il  ne  contient  par  la  formule  magique,  il 
nous  révèle  où  elle  se  trouve,  et  nous  enseigne  les  moyens 
de  nous  en  servir.  Il  ne  nous  dispense  pas  de  lire  les  au- 
teurs originaux,  il  nous  apprend  à les  lire.  Je  le  dis,  sans 
croire  le  déprécier,  c’est  moins  une  histoire  de  la  Grèce 
qu’un  admirable  commentairedes  anciens,  un  commentaire 
inséparable  désormais  des  chefs-d’œuvre  qu’il  explique,  et 
qui  partagera  leur  immortalité. 

15  juillet  1858. 
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( Studies  on  Homer  and  the  Homeric  Age,  by  the  Right  lion.  W.  E. 
Gladstone,  D.  C.  L.  M.  P.  for  the  university  of  Oxford,  3 vol. 
in-8°.  Oxford,  1838.) 


J’ai  ouvert  avec  une  vive  curiosité  le  livre  qu’un  homme 
d’État  éminent  de  l’Angleterre  vient  de  consacrer  au  plus 
grand  des  poètes  grecs.  Trois  volumes  sur  un  sujet  remué 
dans  tous  les  sens  et  peut-être  épuisé  par  une  culture  as- 
sidue de  vingt  siècles,  sur  un  nom  qu’une  immense  admira- 
tion enveloppe  depuis  l’antiquité  et  dérobe  à la  nouveauté 
de  l’éloge  et  à la  possibilité  du  blâme , sur  Homère  enfin  : 
de  la  part  d’un  érudit  de  profession , un  travail  de  si  lon- 
gue haleine  étonnerait  ; mais  qu’un  orateur  politique,  acti- 
vement mêlé  aux  affaires  de  son  pays , un  ministre  d’hier, 
aujourd’hui  (1)  administrateur  suprême  d’une  république 
placée  sous  le  protectorat  de  l’Angleterre,  se  soit  réservé, 
dans  l’intervalle  de  ses  hautes  fonctions,  au  sein  des  luttes 
parlementaires,  le  temps  de  revenir  aux  études  de  sa 
jeunesse , et  de  soumettre  Y Iliade  et  Y Odyssée  à une  mi 
nutieuse  analyse;  qu’une  plume  qui  s’était  fatiguée  à dres- 
ser le  budget  du  Royaume-Uni  se  soit  trouvée  prête  à four- 
nir une  carrière  de  dix-sept  cents  pages  sur  les  poésies 
populaires  de  la  Grèce  antique  ; c’est  un  rare  spectacle , 
un  événement  littéraire.  De  toutes  les  additions  destinées  à 

(1)  Aujourd’hui,  c’est-à-dire  en  décembre  1858.  Aujourd’hui  (mars 
1863)  M.  Gladstone  est  chancelier  de  l'Echiquier. 
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grossir  la  liste  des  ouvrages  inspirés  par  les  poèmes  homé- 
riques, celle-ci  est  la  plus  inattendue. 

J’ajoute  qu’elle  est  une  des  plus  considérables.  On  peut, 
en  bien  des  points,  être  d’un  autre  avis  que  le  très-honora- 
ble représentant  de  l’université  d’Oxford  ; on  peut  rejeter 
sa  thèse  comme  téméraire  et  ses  argumments  comme  insuf- 
fisants, on  ne  peut  nier  qu’il  ait  rendu  un  service  important 
à la  mémoire  d'Homère  et  aux  lettres  anciennes.  Ce  qu’il 
faut  reconnaître  ici  tout  d'abord,  indépendamment  du  mé- 
rite du  livre,  c’est  l’excellence  de  l’exemple.  Dut-on  ne  rien 
admettre  des  théories  de  M.  Gladstone  sur  la  mythologie 
d’Homère  et  le  sens  moral  de  Y Iliade,  on  sera  forcé  de 
s’arrêter  longtemps  avec  lui  sur  un  des  plus  nobles  pro- 
blèmes offerts  à la  pensée  humaine.  Lorsqu’un  homme 
d’État  se  distrait  des  plus  grandes  affaires  pour  exposer  les 
idées  et  commenter  les  paroles  d’un  poète  qui  vivait  il  y a 
trois  mille  ans,  on  aurait  mauvaise  grâce  à ne  pas  secouer 
soi-même  la  lourde  préoccupation  des  intérêts  matériels 
qui  nous  détourne  de  ces  hautes  et  pures  spéculations.  On 
y revient  si  on  les  a quittées  ; si  on  ne  les  a pas  négligées,  on 
s’y  attache  avec  une  ardeur  nouvelle.  Ceux  surtout  qui 
ont  voué  à Homère  un  culte  familier,  qui  l’étudient  sans 
cesse  et  ne  croient  jamais  l’avoir  assez  étudié , qui  vou- 
draient tout  comprendre  de  son  œuvre,  et  déplorent  l’obs- 
curité encore  répandue  sur  plus  d’un  endroit,  avec  quelle 
reconnaissance  ils  accueilleront  cette  vaste  tentative  d’in- 
terprétation ; avec  quelle  avidité  ils  s’engageront  dans.'  la 
lecture  de  ces  trois  volumes,  incertains  de  ce  qu’ils  vont 
apprendre,  biens  certains  d'apprendre  beaucoup  d’un  es- 
prit aussi  supérieur  que  M.  Gladstone. 

L’illustre  écrivain  tient  une  place  distinguée  dans  l’his- 
toire contemporaine  de  l’Angleterre.  On  le  sait;  mais  je  ne 
crains  pas  de  le  rappeler.  Quelques  lignes  sur  l’auteur  fe- 
ront mieux  apprécier  l’ouvrage.  On  verra  mieux  par  quelle 
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succession  naturelle  d’idées,  le  chancelier  de  l’Échiquier 
du  cabinet  de  lord  Aberdeen,  le  futur  haut-commissaire 
de  la  reine  Victoria  dans  les  îles  Ioniennes,  s’est  mis  au 
rang  des  scoliastes  d’Homère. 

Fils  d’un  riche  négociant  de  Liverpool  et  brillant  élève 
de  l’université  d’Oxford,  M.  Gladstone  avait  ving-trois  ans 
lorsque  le  patronage  du  duc  de  Newcastle  le  fit  entrer  à 
la  chambre  des  communes,  au  mois  de  décembre  1832. 
Des  années  d’orageux  débats  s’étaient  closes  par  la  victoire 
des  whigs,  qui  n’avaient  qu’à  rester  unis  pour  s’assurer 
une  longue  possession  du  pouvoir.  Le  parti  tory,  privé  de 
la  faveur  publique,  écarté  du  gouvernement,  semblait  at- 
teint à sa  racine  et  mortellement  blessé  par  la  réforme 
électorale.  A ce  parti  impopulaire  et  vaincu,  M.  Gladstone 
associa  sa  fortune  naissante  et  dévoua  son  talent.  Les  tories 
espérèrent  en  lui  leur  plus  ferme  soutien.  Dans  ce  fils  d’un 
opulent  industriel  qui  arrivait  à la  chambre  des  communes 
précédé  de  sa  célébrité  universitaire,  et  qui  appliquait  aux 
questions  économiques  et  sociales  une  activité  si  intelli- 
gente, ils  saluèrent  un  autre  Robert  Peel  plus  ardent,  plus 
résolu  à protéger  les  privilèges  de  l’Église,  de  l’aristocratie 
et  de  la  royauté  contre  les  envahissements  de  la  démocra- 
tie. M.  Gladstone  mettait  au  service  des  idées  conserva- 
trices le  zèle  que  la  jeunesse  déploie  plus  souvent  contre 
elles,  et  ses  convictions  politiques  se  couronnaient  et  s’é- 
clairaient d’un  christianisme  fervent.  Il  souffrait  de  voir 
l’État  s’isoler  de  l’Église,  affecter  à son  égard  la  neutralité, 
et  ne  lui  accorder  qu’une  part  plus  large  de  la  bienveil- 
lance banale  concédée  aux  sectes  dissidentes,  il  eût  voulu 
que  la  souveraineté  laïque  se  fît  l’auxiliaire  de  l’orthodoxie 
religieuse,  et  que  le  pouvoir  temporel  s’unit  à l’autorité  spi- 
rituelle dans  une  action  puissante  et  harmonieuse.  Ces  gé- 
néreux sentiments,  plus  dignes  toutefois  d’un  théologien 
d’Oxford  que  d’un  homme  d’État  pratique,  lui  inspirèrent 
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un  livre  remarquable  sur  les  rapports  de  l’État  avec  l’É- 
glise. M.  Gladstone  a depuis  modifié  sa  théorie  : il  serait 
inutile  de  démontrer  qu’elle  n’est  point  faite  pour  notre 
époque  ; il  sera  plus  intéressant  de  signaler  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  les  traits  caractéristiques  qui  reparaissent 
dans  les  Études  sur  Homère.  L’auteur  s’arrête  volontiers 
aux  côtés  majestueux  de  son  sujet,  et  les  amplifie  encore 
par  l’imagination.  Au  lieu  de  s’appuyer  fortement  sur  la 
réalité  et  de  s’élever  de  fait  en  fait  jusqu’à  des  considé- 
rations générales,  il  crée  une  théorie  magnifique  à 
laquelle  il  ramène  de  force  les  faits  particuliers  ; il  attribue 
à la  tradition  une  autorité  qui  n’appartient  qu’à  l’histoire  ; 
l’habileté  de  son  argumentation  dissimule  la  faiblesse  de 
ses  preuves,  et  son  insinuante  éloquence  laisse  à peine 
apercevoir  l’absence  de  la  critique.  Les  années  n’ont  pas 
affaibli  en  M.  Gladstone  l’amour  des  grandioses  et  spécieux 
systèmes,  mais  elles  ont.  émoussé  la  vivacité  de  son  prosély- 
tisme religieux  et  fait  brèche  dans  ses  idées  conservatrices. 
L’esprit  du  siècle , positif  et  remuant,  a pénétré  et  assou- 
pli son  austère  intelligence  Quand  l’avénement  du  parti 
tory,  en  1841,  le  fit  passer  de  l’opposition  au  pouvoir,  d’a- 
bord comme  vice-président,  puis  comme  président  du 
bureau  du  commerce,  il  dût  sacrifier  aux  exigences  de  sa 
position  une  partie  de  son  bagage  d’Oxford.  Ce  ne  fut  point 
le  seul  sacrifice  que  l’esprit  du  temps  réclama  de  lui.  A la 
fin  de  1845,  sous  la  menace  de  la  disette,  sir  Robert  Peel 
ne  crut  pas  devoir  résister  aux  cris  des  villes  manufactu- 
rières qui  demandaient  la  libre  importation  du  blé,  et  prit 
l’initiative  d’une  mesure  plus  redoutable  (on  le  croyait 
du  moins),  pour  une  aristocratie  de  grands  propriétaires, 
que  la  réforme  de  1832.  Dans  cette  crise,  qui  amena  la  dis- 
solution du  parti  tory  et  rendit  pour  six  ans  le  pouvoir  aux 
whigs,  M.  Gladstone  ne  suivit  pas  les  purs  conservateurs. 
Il  adhéra  à la  politique  novatrice  de  sir  Robert  Peel,  etre- 
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nonça  au  siège  parlementaire  que  le  duc  de  Newcastle 
lui  avait  confié  dans  une  autre  espérance.  L'université 
d'Oxford  le  dédommagea  bientôt  de  cette  perte  en  le  choi- 
sissant pour  son  représentant.  M.  Gladstone  s'est  main- 
tenu depuis  dans  cette  nuance  intermédiaire  qu’on  a appe- 
lée le  parti  peelite.  Il  entra  dans  le  ministère  de  coalition 
de  1853  ; il  en  sortit  en  1853,  quand  la  situation  réclama 
une  politique  plus  tranchée.  Aujourd’hui  ses  anciens  amis 
les  purs  conservateurs,  eux-mêmes  bien  changés,  ont  res- 
saisi le  pouvoir  ; il  n’a  pas  voulu  le  partager  avec  eux, 
mais  il  ne  leur  a pas  refusé  l’appui  de  sa  sagesse  dans  une 
circonstance  difficile.  Les  îles  Ioniennes  s’agitent  contre  le 
protectorat  de  l’Angleterre;  leur  état  est  assez  grave  pour 
exiger  une  main  ferme  et  prudente,  soit  qu’on  veuille  ser- 
rer plus  étroitement,  soit  qu’il  faille  relâcher  sans  les  rom- 
pre les  liens  qui  rattachent  la  république  des  Sept-Iles  au 
royaume  suzerain.  Si  M.  Gladstone  à accepté  la  mission 
de  haut  commissaire  extraordinaire  à Corfou , c’est , n’en 
doutons  pas,  dans  l’espoir  de  concilier  les  intérêts  de  l’An- 
gleterre et  ceux  d’une  nationalité  qui  doit  lui  être  chère  en- 
tre toutes,  puisqu’elle  a produit  Homère. 

Nous  voilà  revenus  à l’antique  poète  dont  cette  digres- 
sion sur  le  terrain  de  la  politique  contemporaine  nous  éloi- 
gnait moins  qu’on  ne  croirait.  Entre  le  livre  de  Y État  con- 
sidéré dans  ses  rapports  avec  l’Église  et  les  Études  sur 
Homère  et  son  temps,  la  parenté  est  évidente.  C’est  le 
même  esprit  adouci  par  l’expérience.  L’ancien  étudiant,  le 
docteur  et  le  représentant  de  l’université  d’Oxford  n’a 
perdu  aucune  de  ses  croyances  bibliques,  bien  qu’il  ait 
dépouillé  cette  teinte  d’intolérance  anglicane  que  l’on  con- 
tracte, dit-on,  inévitablement  à Christ-Church  et  à Mag- 
dalen-College.  Il  a de  plus  gardé  de  l’université  tout  ce 
qu’il  faut  pour  être,  non  un  érudit  de  premier  ordre,  mais 
le  plus  accompli  des  amateurs,  dans  les  sujets  de  haute 
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érudition.  Enfin,  n’admirez-vous  pasl’à  propos  des  événe- 
ments qui  envoie  Fauteur  des  Études  homériques  exercer 
une  mission  presque  souveraine  dans  les  îles  où  régna  le 
héros  de  V Odyssée.  M.  Gladstone,  si  les  tracas  de  l’admi- 
nistration lui  en  laissent  le  loisir,  relira  les  vers  d’Hoiqère 
sur  le  rivage  où,  suivant  la  tradition,  l’hôte  de  Mentor  les 
composa  ; il  tiendra  sa  cour  de  haut  commissaire  là  où  les 
anciens  plaçaient  le  palais  d’Alcinoüs  ; il  retrouvera,  dans 
Ithaque,  le  port  de  Phorcys  avec  sa  grotte  aimable  et  om- 
bragée qui  cacha  les  présents  des  Phéaciens,  avec  ses  bancs 
de  pierre  où,  du  temps  d’Ulysse,  les  nymphes  s’asseyaient 
pour  tisser  de  merveilleuses  étoffes  de  pourpre. 

Cette  rapide  esquisse  de  la  carrière  de  M.  Gladstone 
nous  prépare  à comprendre  son  nouvel  ouvrage,  et  nous 
en  fait  prévoir  la  portée.  Intelligence  sévère,  orateur  ad- 
miré, chrétien  fervent,  s’il  a donné  une  large  part  de  sa  vie 
à l’étude  d’Homère,  c’est  que  cette  étude  lui  parait  autre 
chose  qu’une  distraction  littéraire,  c’est  que  Y Iliade  et 
1 'Odyssée  ont,  à ses  yeux,  une  importance  capitale  au  point 
de  vue  de  la  politique,  de  la  morale  et  de  la  religion.  Il  au- 
rait laissé  à d'autres  le  soin  de  célébrer  un  génie  qui  est 
au-dessus  de  toute  louange,  s’il  n’eût  découvert,  sous  la 
beauté  poétique,  une  beauté  d’un  plus  grand  prix  et  plus 
digne  de  ses  méditations. 

« Nous  en  sommes,  dit-il,  graduellement  venus  à comprendre 
que  ces  précieux  ouvrages  qui  ont  fait  les  délices  de  notre  en- 
fance sont  aussi  destinés  à instruire  notre  âge  mûr.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  seulement  de  leur  puissance  et  de  leur  splendeur  poéti- 
ques. Il  est  temps  maintenant  que  nous  reconnaissions  qu’ils 
constituent  un  vaste  dépôt  de  science  sur  des  sujets  d’un  pro- 
fond intérêt  et  d’une  variété  sans  bornes,  et  que,  cette  science, 
nous  ne  pouvons  l’obtenir  que  d’eux  seuls.  Le  moule  original 
de  la  civilisation  moderne  de  l’Europe  (je  parle  maintenant  de 
la  civilisation  comme  d’une  chose  distincte  de  la  religion,  mais 
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destinée  à se  combiner,  à se  confondre  avec  elle  ),  ce  moule 
a été  formé  sur  l’esprit  grec  qui  nous  est  sans  doute  arrivé  en 
partie  à travers  l'Italie,  mais  qui,  dans  cette  transmission,  est 
resté  grec  par  son  origine  et  par  beaucoup  de  son  essence.  L’élé- 
ment fécond  dérivé  de  cette  source  devait  s’allier  en  sous-ordre 
à l’Évangile,  et  contribuer  pour  sa  part  à l’éducation  de  l’espèce 
humaine L’esprit  grec,  qui  est  ainsi  devenu  un  des  princi- 

paux facteurs  de  la  civilisation  chrétienne,  ne  peut  être  pleine- 
ment compris  sans  l’étude  d’Homère,  et  nulle  part  il  n’est  si  vi- 
vement, si  sincèrement  exposé  que  dans  les  ouvrages  de  ce  poète. 
Homère  a son  monde  à lui,  et  dans  lequel  il  nous  transporte  sur 
son  aile  puissante.  Là,  nous  nous  trouvons  au  milieu  d’un  sys- 
tème d’idées,  de  sentiments  et  d’actions  différents  de  ce  que 
nous  rencontrerions  ailleurs,  et  formant  un  type  nouveau  et  dis- 
tinct de  l’humanité.  Beaucoup  des  élémeuts  de  ce  monde  sem- 
blent ne  se  montrer  à nous  que  pour  être  promptement  ensevelis 
sous  une  masse  de  ruines,  atin  qu’ils  puissent  reparaître  dans  la 
suite  brillants  de  jeunesse,  et  servir  aux  générations  d’un  âge 
avancé;  d’autres  nous  ramènent  presque  au  premier  matin  de 
notre  race,  à ses  heures  de  simplicité  et  de  pureté  plus  grandes, 
et  de  plus  libres  rapports  avec  Dieu.  Dans  beaucoup  de  choses 
qu’étale  le  moude  homérique,  nous  voyons  le  péché  à l’œuvre, 
mais  il  s’en  faut  que  l’œuvre  soit  accomplie  et  que  la  corruption 
ait  porté  ses  fruits.  Ce  monde  est  placé  entre  le  paradis  et  les 
vices  du  paganisme  vieillissant,  loin  des  deux,  du  dernier  aussi 
bien  que  du  premier.  Si,  parmi  toutes  les  sciences  humaines,  la 
science  de  l’homme  doit  nous  occuper  principalement,  et  si, 
pour  être  vraie,  elle  doit  être  fondée  sur  l’expérience,  comment 
est-il  possible  d’estimer  trop  haut  cette  primitive  représentation 
de  la  race  humaine,  dans  une  forme  complète,  distincte,  séparée, 
avec  sa  propre  religion,  sa  morale,  sa  politique,  son  histoire,  ses 
arts,  ses  mœurs,  fraîche  et  fidèle  expression  de  sa  nature,  comme 
la  forme  d’un  enfant  qui  sort  de  la  main  du  Créateur,  et  cepen- 
dant achevée,  pleine  et  parfaite  dans  son  propre  sens,  suivant 
ses  propres  lois,  comme  un  chef-d’œuvre  de  l’art  du  sculpteur.  » 

Dans  ce  passage  que  je  détache  des  premiers  feuillets 
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du  livre,  M.  Gladstone  n’énonce  pas  explicitement  quel  est 
son  but,  élevé  et  paradoxal,  mais  il  le  laisse  entrevoir  : il 
retient  encore  le  secret  qui  lui  échappera  bientôt;  mais  il 
en  dit  assez  pour  se  distinguer  des  autres  commentateurs 
d’Homère.  Bien  qu’en  le  voyant  écarter  d’une  main  impa- 
tiente les  beautés  littéraires,  et  chercher  la  beauté  plus 
reculée  que  voile  le  riche  tissu  de  la  poésie,  puis,  dès  qu’il 
l’a  aperçue,  s’incliner  pieusement  devant  elle,  et  vénérer 
dans  Y Iliade  et  V Odyssée  l’image  primitive  de  la  race  hu- 
maine, on  doit  s’attendre  à une  thèse  grandiose,  à une 
splendide  et  neuve  interprétation  d’Homère. 

Il  y a bien  des  manières  de  comprendre  Homère.  Son 
génie  a toute  la  variété  de  la  nature.  Ses  poèmes  offrent 
mille  aspects  différents  qui  se  dessinent,  se  colorent  ou 
s’effacent  selon  le  point  de  vue  du  spectateur.  Qui  peut  se 
flatter  de  les  connaître  tous?  A la  hauteur  où  se  place 
M.  Gladstone,  il  n’est  pas  étonnant  qu’il  en  ait  découvert  de 
nouveaux.  Si  nous  voulons  les  voir  avec  lui,  il  faut  le  suivre 
sur  des  sommets  voisins  du  ciel  et  des  nuages.  L’ascension 
mérite  d’être  tentée,  mais  avant  de  l’entreprendre  on  fera 
sagement  de  se  prémunir  contre  le  vertige  et  les  illusions 
d’optique.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  à cet  effet  que  de  se  re- 
présenter Homère  tel  qu’il  apparaît  dans  ses  œuvres  exa- 
minées sans  système  préconçu,  et  dans  la  tradition  inter- 
rogée sans  parti  pris. 

Plusieurs  siècles  avant  que  les  Grecs,  ces  grands  inven- 
teurs, eussent  inventé  cette  chose  si  simple  que  l’on  appelle 
la  prose,  et  cette  chose  non  moins  simple  que  l’on  appelle 
l’histoire,  à une  époque  où  ne  sachant  pas  écrire,  ils  étaient 
dispensés  de  savoir  lire,  ils  formaient  déjà  un  peuple  puis- 
sant divisé  en  une  multitude  de  petits  États  ; ils  avaient 
bâti  et  détruit  des  villes;  ils  possédaient  des  dieux , des 
rois,  des  héros  et  des  poètes;  ils  avaient  fait  des  guerres 
dévastatrices  et  semé  de  leurs  colonies  la  côte  de  l’Asie  Mi- 
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neure.  Ce  peuple  si  actif  ne  connaissait  pas  de  plus  vive 
passion  que  l’amour  de  la  gloire.  Laisser  un  nom  célèbre 
était  le  rêve  des  Hellènes,  l’espoir  qui  les  consolait  de 
tout,  même  de  la  mort,  si  effrayante  pourtant  par  la  téné- 
breuse perspective  qu’elle  présentait  à leur  imagination 
amie  de  la  lumière.  « Que  ne  suis-je  mort,  que  n’ai-je  ac- 
compli ma  destinée  en  ce  jour  où  les  Troyens  en  foule 
lançaient  contr  e moi  leurs  javelots  d’airain,  autour  du  ca- 
davre d’Achille  ! Alors  j’aurais  obtenu  des  lamentations  fu- 
nèbres, et  les  Grecs  m’auraient  comblé  de  gloire.  » Ainsi 
parle  Ulysse,  près  d’être  englouti  par  la  tempête,  et  tout 
bon  Hellène  en  eût  dit  autant.  Ces  hommes  si  soucieux  de 
leur  mémoire  gardaient  précieusement  celle  de  leurs  an- 
cêtres, et  les  poètes  qui  avaient  le  pouvoir  de  la  transmettre 
de  génération  en  génération  étaient  les  plus  honorés  après 
les  héros.  Leur  mission  passait  pour  divine,  car  on  ne  pou- 
vait croire  qu’un  tel  privilège  fût  d’origine  terrestre.  « 0 
Démodocus,  dit  Ulysse  à un  de  ces  gardiens  de  la  mémoire 
des  mortels,  je  te  glorifie  au-dessus  de  tous  les  humains. 
C’est  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  qui  t’a  instruit,  ou  Apollon 
lui-même  ; car  tu  chantes  dans  un  ordre  admirable  les 
malheurs  des  Grecs,  ce  qu’ils  ont  entrepris,  ce  qu’ils  ont 
souffert,  et  toutes  les  peines  qu’ils  ont  endurées,  comme 
si  tu  y avais  été  présent  toi-même,  ou  si  tu  l’avais  appris 
d’un  témoin.  » Aux  fêtes  qui  réunissaient  les  familles  d’une 
même  tribu,  les  tribus  d’une  même  race,  aux  banquets 
des  princes  et  de  leurs  compagnons  d’armes,  partout 
enfin  où  le  poète  élevait  une  voix  inspirée,  il  trouvait 
des  auditeurs  avides  de  ses  paroles,  ne  se  plaignant  ja- 
mais que  ses  récits  fussent  trop  longs,  et  l’interrogeant 
sur  les  mille  détails  qu’il  avait  appris  de  la  Muse  ou  re- 
cueillis dans  ses  voyages  à travers  l’Argolide  et  l’Hel- 
lade.  Il  semblait  que  les  hauts  faits  des  héros  n’eussent 
existé  qu’afin  de  fournir  matière  aux  chants  des  poètes. 
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« Les  dieux  l’ont  décidé  ainsi,  dit  Alcinoüs  à Ulysse,  et  ils 
ont  tramé  la  perte  des  hommes  pour  qu’elle  fût  un  chant 
aux  races  futures.  » Quelle  part  immense  faite  à la  poésie  ! 
En  pouvait-il  être  autrement?  Cette  faculté  sacrée  du 
chant  épique  répondait  seule  aux  aspirations  innées  de 
l’âme,  aux  mobiles  de  l’activité  de  l’esprit,  au  désir  im- 
périeux de  comprendre  les  mystères  du  monde  surnaturel, 
de  pénétrer  les  secrets  des  choses,  de  connaître  le  passé, 
de  vivre  dans  l’avenir.  La  poésie  régnait  alors  sur  un  vaste 
domaine  dont  la  théologie,  la  philosophie,  la  science  et 
l’histoire  lui  ont  enlevé  les  plus  riches  portions  : elle  y ra- 
massait à pleines  mains  les  fleurs  que  le  sol  produisait  de 
lui-même,  et  en  tressait  pour  les  héros  des  couronnes  im- 
mortelles. Chez  le  peuple  le  plus  intelligent,  elle  était  toute 
la  culture  intellectuelle;  chez  le  peuple  le  plus  amoureux 
de  la  gloire,  elle  seule  donnait  la  gloire. 

En  ce  temps,  Homère  naquit  à Smyrne,  suivant  l’opinion 
commune.  Les  faits  de  sa  vie  sont  si  incertains,  qu’on  per- 
drait sa  peine  à vouloir  les  fixer.  Dès  qu’on  les  serre  de 
près  ils  s’évanouissent,  et  avec  eux  disparaît  l’image  du 
poète.  Heureusement,  s’il  nous  importe  beaucoup  de  savoir 
dans  quelles  conditions  générales  furent  conçues  et  exécu- 
tées Y Iliade  et  Y Odyssée,  il  n’est  pas  indispensable  de  con- 
naître quelle  ville  vit  naître  leur  auteur,  quels  événements 
remplirent  son  existence,  quelle  terre  reçut  sa  cendre.  Ces 
problèmes,  si  vivement  agités,  échappent  à touté  solution 
historique.  Nous  n’avons  pas  sur  le  plus  grand  poète  de 
l’antiquité  un  seul  renseignement  authentique,  par  la  raison 
bien  simple  qu’entre  Homère  et  les  plus  anciens  historiens, 
s’étend  un  espace  de  plusieurs  siècles.  Je  crois  donc  inutile 
de  revenir  sur  des  controverses  dont  la  seule  conclusion 
sensée  sera  toujours  le  doute.  Que  chacun  transporte  où  il 
voudra  le  berceau  du  chantre  d’Achille  et  d’Ulysse,  je  le 
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laisse  où  Aristote  et  Aristarque  l’ont  placé,  au  fond  du 
golfe  d’Hermus,  aux  bords  du  Mêlés. 

Smyrne  réunissait  dans  son  enceinte  les  deux  plus  no- 
bles races  de  la  Grèce,  les  Ioniens,  et  les  Éoliens,  douées 
de  qualités  différentes,  ayant  chacune  ses  dieux  favoris , 
ses  héros  populaires,  ses  légendes  guerrières  et  pacifiques. 
L’Ionien,  plus  fin,  plus  souple,  plus  rapproché  de  la  civili- 
sation, plus  sensible  au  bien-être  et  aux  arts  de  la  paix, 
demandait  la  richesse  au  commerce  et  à l’industrie,  et 
nouait  des  relations  avec  les  peuples  voisins.  L’Éolien  gar- 
dait intactes  la  vaillance  de  ses  ancêtres , les  conquérants 
de  Troie,  la  simplicité  de  leurs  mœurs  et  la  naïv  eté  de  leurs 
croyances.  Les  Ioniens  avaient  pour  chefs  les  descendants 
de  l’éloquent  et  sage  Nestor;  les  Éoliens  se  vantaient  d’o- 
béir à la  famille  d’Agamemnon,  le  roi  des  rois.  Ces  idées 
et  ces  traditions  opposées , mises  en  contact  et  choquées 
les  unes  contre  les  autres,  s’eqflammèrent.  Au  milieu  de 
l’ardente  émulation  des  deux  races,  un  enfant  grandit,  Io- 
nien d’origine  et  honoré  en  naissant  du  plus  radieux  sou- 
rire de  la  Muse.  Son  éducation  fut  sans  doute  des  plus  élé- 
mentaires. Qu’eût-il  appris  d’un  maître  dans  une  ville  où 
personne  ne  savait  ni  lire  ni  écrire?  Mais  le  spectacle  et  les 
entretiens  de  la  place  publique  lui  valurent  mieux  que  les 
leçons  d’une  école.  Il  écouta  les  aëdes  qui  célébraient  les 
exploits  des  guerriers  achéens,  Achille,  Ulysse,  Agamem- 
non  ; il  entendit  répéter  sur  la  rive  d’Asie  et  dans  les  prai- 
ries du  Caïstre,  les  chants  qui  avaient  résonné  dans  les  val- 
lées de  la  Thessalie,  sur  la  plage  de  Pylos,  sur  les  sommets 
du  Taygète  et  de  l’Érymanthe.  Il  grava  dans  sa  mémoire 
ces  mâles  récits.  Une  génération  de  héros  s’agita  confusé- 
ment en  lui,  comme  à l’approche  d’une  vie  nouvelle,  tan- 
dis qu’il  s’enquérait  auprès  des  vieillards  des  souvenirs  du 
passé.  Les  colons  éoliens  qui , dans  leur  migration  vers 
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Smyrne,  avaient  traversé  la  Troade  et  foulé  la  plaine  arro- 
sée du  sang  de  leurs  aïeux,  lui  rapportèrent  les  glorieuses 
légendes  ranimées  par  la  vue  d’Uion  ; ils  n’oublièrent  aucun 
des  sites  consacrés  par  tant  de  funérailles;  ilslui  direntl’en- 
droit  où  chaque  héros  était  tombé.  Ils  lui  peignirent,  d’a- 
près leurs  traditions,  les  lignes  de  défense  élevées  par  les 
Grecs  dans  un  jour  de  danger,  et  renversées  par  Apollon 
et  Neptune.  S’il  ne  restait  pas  trace  de  ce  prodigieux  mo- 
nument de  l’industrie  des  Hellènes,  c’est  que  « pendant 
neuf  jours,  les  dieux  jaloux  avaient  déchaîné  contre  lui 
tous  les  lleuves  que  l’Ida  verse  dans  la  mer,  le  Rhésus , 
l’Heptapore,  le  Carèse,  le  Rodius,  le  Granique , l’Esépus, 
le  divin  Scamandre  et  le  Simoïs,  où  tombèrent  dans  le 
sable  tant  de  boucliers,  tant  de  casques  et  tant  de  héros, 
race  des  demi-dieux.  » Des  Ioniens  s’échappant  du  Pélo- 
ponèse  dévasté  par  les  premières  bandes  doriennes,  lui  ra- 
contèrent les  malheurs  des  Hellènes  à leur  retour  dans  la 
patrie  tant  désirée.  D’autres  récits  encore  nourrirent  son 
imagination.  Les  Phéniciens  avaient  alors  le  monopole  des 
échanges  entre  les  peuples  dispersés  autour  du  bassin  de  la 
Mediterranée.  Ils  sillonnaient  dans  toutes  les  directions  ce 
vaste  lac,  dont  les  Grecs  ne  connaissaient  que  l’extrémité 
orientale  ; ils  pénétraient  même  dans  l’Océan  sans  bornes. 
Homère  dut  recevoir  de  ces  courtiers  aventureux  bien 
des  notions  exagérées  à dessein  sur  ce  monde  extérieur, 
plein  de  périls  et  de  merveilles , qui  enveloppait  le  monde 
grec.  Peut-être  aussi  des  marins  ioniens,  poussés  par  les 
vents  vers  les  côtes  de  la  Sicile  et  de  la  Libye,  ou  chassés 
par  la  tempête  jusque  dans  cette  mer  inconnue  qui  se  nomma 
depuis  le  Pont-Euxin,  lui  racontèrent  les  hasards  de  leur 
nav  igation.  Comme  Ulysse,  le  héros  voyageur,  ils  avaient 
visité  les  villes  et  connu  l’esprit  de  beaucoup  d’hommes. 
Les  uns  avaient  couru  risque  de  se  briser  contre  les  ro- 
chers de  Charybde,;  d’autres  avaient  vu  monter  vers  le  ciel 
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bleu  la  noire  fumée  qui  sort  des  cavernes  des  Cyclopes. 
Ceux-ci  avaient  aperçu  la  sombre  forêt  qui  cache  le  palais 
de  Circé,  ou  la  vigne  en  fleur  qui  tapisse  la  grotte  de  Ca- 
lypso; d’autres  avaient  entrevu  de  loin,  et  sans  espoir  de 
l’atteindre,  i’ile  fortunée  des  Phéaciens. 

Homère  voyagea-t-il  lui-même?  La  tradition  le  dit,  et 
on  n’a  pas  de  motifs  d’en  douter.  Mais  qu’importe  que  ce 
qu’il  peint  avec  une  si  étonnante  exactitude,  ou  avec  une 
vraisemblance  aussi  réelle  que  la  vérité , il  l’ait  vu  de  ses 
yeux,  ou  avec  le  regard  sûr  et  profond  de  l’âme?  Les  chants 
inspirés  des  aëdes,  les  récits  des  guerriers  éoliens  et  des 
colons  ioniens,  les  contes  des  marchands  phéniciens , se 
gravèrent  en  traits  ineffaçables  dans  sa  mémoire  vierge, 
que  ne  surchargeait  aucun  des  enseignements  factices  de 
la  civilisation.  Parmi  les  légendes  qui  enchantaient  sa  jeu- 
nesse , deux  surtout  le  charmèrent  et  concentrèrent  toutes 
les  forces  de  son  génie,  lorsqu’il  voulut  devenir  à son  tour 
un  poète  honoré,  un  chanteur  de  la  gloire  des  hommes  : 
l’histoire  d’Achille,  le  type  superbe  de  la  race  éolienne  ; 
l’histoire  d’Ulysse,  le  hardi  et  intelligent  représentant  des 
instincts  de  la  race  ionienne.  Autour  de  ces  deux  figures, 
il  eut  l’idée  de  grouper  les  mille  personnages  tradition- 
nels qui  vivaient  dans  son  esprit,  et  dont  les  noms,  les  ex- 
ploits, les  traits  lui  étaient  aussi  familiers  que  s’il  se  fût 
assis  lui-même  au  conseil  des  Achéens , sur  le  rivage  de  la 
Troade,  ou  aux  banquets  des  prétendants  de  Pénélope 
dans  la  demeure  d’Ulysse.  La  chanson,  primitivement 
assez  courte , des  aèdes , fécondée  par  un  génie  puissant , 
prolongée  avec  un  air  naïf,  enrichie  d’épisodes,  s’épanouit 
en  un  poème  assez  vaste  pour  comprendre  tout  le  monde 
hellénique  du  temps  de  la  guerre  de  Troie.  De  ce  monde 
infiniment  varié,  Homère  ne  laissa  rien  échapper;  rien  ne 
lui  fut  indifférent.  La  Muse  lui  révéla  le  passé  et  dissipa 
pour  lui,  comme  Minerve  pour  Diomède,  le  nuage  qui  ca- 
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che  les  dieux  aux  mortels.  Dans  le  trésor  qu’elle  lui  ou- 
vrait, il  puisa  sans  se  lasser  les  traditions  el  les  légendes,  et 
les  sema  avec  profusion  devant  des  auditeurs  insatiables, 
qui  voulaient  tout  savoir  sur  chaque  héros,  tout  connaître 
sur  chaque  événement,  depuis  les  moindres  circonstances 
jusqu’aux  causes  surnaturelles.  Il  peignit  simplement  ce 
qu’il  avait  sous  les  yeux.  Entre  la  nature  et  lui  ne  se  pla- 
çaient pas  deux  ou  trois  poésies,  deux  ou  trois  civilisations 
et  l’appareil  compliqué  des  sciences  exactes;  il  la  voyait 
face  à face,  avec  l’ignorance  naïve  d'un  enfant  et  le  regard 
lumineux  d’un  grand  peintre.  Ses  inventions  les  plus  fan- 
tastiques nous  paraissent  réelles,  parce  qu’elles  sontune  ef- 
fusion candide  de  sa  crédulité,  et  non  pas  une  combinaison 
laborieuse  de  l’art.  La  génération  à laquelle  il  appartient 
vit  naturellement  dans  le  merveilleux  et  il  peut  s’y  plonger 
sans  sortir  de  la  réalité.  La  philosophie  et  la  science  n’ont 
pas  encore  séparé  le  monde  réel  du  monde  surnaturel. 
Tout  est  merveilleux  et  rien  ne  paraît  incroyable.  Le  plus 
simple  phénomène  décèle  l’action  d’une  divinité,  et 
l’homme  touche  de  trop  près  aux  immortels  pour  s’étonner 
de  leur  intervention.  Le  poète,  en  les  mêlant  aux  péripéties 
de  son  récit , répond  à l’attente  de  ses  auditeurs,  et  lui- 
même,  le  chanteur  éclairé  par  la  Muse,  il  ne  construit  pas 
froidement  ce  qu’on  appelle,  dans  les  poétiques , la  ma- 
chine, le  merveilleux  d’un  poème;  il  voit  bien  réellement 
à côté  de  ses  héros,  les  excitant,  les  contenant  ou  les  ac- 
cablant , ces  dieux  dont  le  vulgaire  , qui  ne  les  apercevait 
pas , ressentait  en  tremblant  l’invisible  présence.  Il  donne 
un  corps  aux  idées  de  la  foule  , il  revêt  d’une  forme  plus 
éclatante  et  dispose  dans  un  plus  bel  ordre  les  traditions 
populaires.  S’il  créa  la  poésie  épique  en  groupant  les  chants 
des  aèdes  autour  d’une  action  principale,  s’il  créa  la  mytho- 
logie en  rattachant  par  un  enchaînement  harmonieux  les 
choses  humaines  aux  choses  divines,  il  ne  fit  que  réaliser 
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ce  que  concevaient  ses  contemporains,  ce  que  plusieurs 
générations  de  poètes  avaient  préparé.  Il  fut  l’âme  sublime 
d’un  peuple  qui,  n’ayant  ni  historiens,  ni  savants,  ni  théo- 
logiens, ne  trouvait  le  déploiement  et  Pessorde  ses  facultés 
que  dans  la  poésie. 

Cette  manière,  la  plus  naturelle  de  comprendre  Homère, 
n’est  pas  précisément  celle  de  M.  Gladstone;  il  vise  plus 
haut  et  creuse  plus  profondément.  Sous  la  peinture  d’une 
époque  de  la  race  hellénique,  il  discerne  la  représentation, 
beaucoup  plus  intéressante  à ses  yeux,  d’un  certain  type 
de  l’humanité  primitive.  11  croit  reconnaître  dans  Y Iliade 
et  YOdyssée  des  vestiges  de  l’état  social  et  religieux  qui 
précéda  l’alliance  de  Dieu  avec  Abraham.  A partir  de  cette 
alliance  l’humanité,  selon  lui,  fut  scindée  : la  vérité  ré- 
vélée s’enferma  chez  le  peuple  juif  ; les  vérités  politiques 
et  sociales  se  dispersèrent  au  loin , mêlées  à des  notions 
religieuses  qui  allèrent  s’altérant  de  plus  en  plus.  Homère 
nous  a conservé  quelques  traits  de  l’humanité  dans  son 
unité  primitive,  et  ses  poèmes  sont  le  complément  des  plus 
anciens  livres  de  la  Bible.  Il  est  certain  que  ce  point  de 
vue  montre  Homère  sous  un  jour  nouveau  ; cette  inter- 
prétation est  une  transformation.  Il  serait  téméraire  de  la 
condamner  ou  de  l’approuver  par  avance.  Sa  légitimité  se 
reconnaîtra  à l’épreuve.  Ce  qu’elle  produira  montrera  ce 
qu’elle  vaut; ce  qui  restera  au  fond  du  creuset  témoignera 
pour  ou  contre  l’opération.  VoyonsM.  Gladstone  àl’œuvre. 

Avant  d’analyser  le  texte  d’Homère  pour  en  extraire  le 
type  idéal  et  peut-être  imaginaire  de  l’humanité  primitive, 
il  commence  par  s’assurer  que  ce  texte  est  authentique.  On 
sait  que  le  grand  critique  allemand  Wolf  a émis  à ce  sujet 
des  objections  très-fortes.  M.  Gladstone  était  particulière- 
ment intéressé  à les  repousser.  Il  importe  infiniment  à sa 
thèse  que  les  poèmes  homériques  soient  contemporains, 
ou  du  moins  peu  éloignés  de  l’époque  dont  ils  offrent  le  ta- 
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bleau.  Leur  ancienneté  seule  nous  garantit  qu’ils  gardent 
des  traces  certaines  de  l’humanité  primitive  ; s’ils  n’avaient 
reçu  leur  forme  actuelle  que  dans  une  période  avancée  de 
la  civilisation  grecque,  sous  Pisistrate,  ou  beaucoup  plus 
tard,  sous  les  Ptolémées,  ils  n’auraient  plus  le  même  droit 
au  titre  de  peintures  fidèles  des  premiers  âges.  Or,  Wolf  a 
recueilli  chez  les  anciens  une  foule  de  passages  attestant  que 
Pisistrate  fit  réunir  en  un  tout,  pour  en  composer  V Iliade 
et  l’Odyssée  ; des  chants  jusque  là  séparés,  il  a établi  que  l’é- 
criture n’existant  pas  à l’époque  reculée  où  l’on  place  la  vie 
d’Homère,  des  poèmes  aussi  étendus  n’auraient  pu  se  trans- 
mettre oralement  pendant  des  siècles  sans  subir  d’énormes 
interpolations;  il  a relevé  dans  V Iliade  surtout  des  incohé- 
rences et  des  contradictions  qui  supposent  l’absence  d’un 
plan  préconçu  : de  ces  prémisses  il  a conclu  que  {'Iliade 
et  l’Odyssée  sont  l’œuvre,  non  d'un  seul  poète,  mais  de 
plusieurs  générations  de  rhapsodes  élaborant  successive- 
ment un  cycle  de  chants  que  des  poètes  athéniens  coordon- 
nèrent sous  Pisistrate,  et  qui  reçut  des  grammairiens  d’A- 
lexandrie une  forme  définitive  (t).  Cette  opinion,  qui  efface 
la  personnalité  d’Homère  et  porte  une  si  grave  atteinte  à 
l’autorité  de  son  œuvre,  devait  trouver  dans  M.  Gladstone 
un  contradicteur  énergique.  Il  ne  lui  fait  pas  même  l’hon- 
neur d’une  longue  réfutation,  et  nomme  à peine  Wolf,  en 
passant,  avec  la  répugnance  d’un  conservateur  contre"  un 
révolutionnaire.  Le  dédain  est  ici  de  trop.  Aucun  critique, 
depuis  Aristarque,  n’a  fait  autant  que  Wolf  pour  l’intelli- 
gence du  vieux  poète  grec.  Si  son  hypothèse  sur  la  foruia- 

(1)  Les  attaques  contre  l’unité  et  l’authenticité  des  poèmes  homériques 
remontent  aux  anciens.  En  les  renouvelant  après  d’Aubignac  et  Vico 
Wolf  a été  moins  novateur  et  moins  hardi  qu’on  ne  l’a  cru.  Les  lecteurs 
curieux  de  ces  débats  scolastiques,  qui  ont  leur  intérêt,  mais  qu’il  faut 
laisser  dans  les  livres  spéciaux,  peuvent  consulter  l’article  Homère,  de 
la  Nouvelle  Biographie  générale  publiée  par  MM.  Didot. 
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■tion  des  poëmes  homériques,  hypothèse  qu’il  n’avait  pas 
inventée  et  qu’il  abandonna  en  partie,  est  aujourd’hui 
discréditée,  ses  objections  subsistent.  Je  regrette  que 
M.  Gladstone  n’en  ait  pas  assez  tenu  compte,  et  qu’il  se  soit 
contenté  d’une  discussion  superficielle  qui,  malgré  des 
vues  justes  et  des  remarques  ingénieuses,  laisse  debout  les 
difficultés  soulevées  par  Wolf  et  ses  disciples.  C’est  dans 
son  livre  une  grave  lacune,  mais  qui  ne  va  pas  jusqu’à  in- 
firmer la  validité  de  ses  conclusions.  Une  controverse  plus 
approfondie  l’aurait , je  crois , conduit  au  même  résultat. 
11  peut  légitimement  affirmer  quel  'Iliade  et  Y Odyssée  sont 
l’œuvre  d’un  seul  et  même  poète,  que  le  texte  des  deux 
épopées,  soigneusement  conservé  par  les  rhapsodes,  et 
objet  des  travaux  de  tant  de  critiques,  nous  est  arrivé  dans 
un  état  d’intégrité  satisfaisant,  et  qu’il  fournit  une  base  so- 
lide aux  recherches  historiques  sur  les  premiers  âges  de  la 
Grèce. 

Il  faut  pourtant  s’entendre  sur  le  sens  du  mot  histori- 
que. Dit-on  qu’Homère  peint  exactement  son  époque, 
qu’il  en  exprime  avec  une  fidélité  admirable  les  idées,  les 
sentiments,  les  mœurs?  On  énonce  une  vérité  incontes- 
table. Mais  si  l’on  va  plus  loin,  si  l’on  soutient  avec 
M.  Gladstone  que  le  poète  raconte  des  événements  réels, 
si  on  tente  de  les  séparer  des  fictions  qui  les  enveloppent, 
alors  on  met  le  pied  sur  le  sol  mouvant  des  hypothèses,  on 
entre  dans  une  région  crépusculaire.  Le  vrai  s’y  trouve 
peut-être , mais  ceux  qui  jusqu’ici  l’y  ont  cherché  n’ont 
rencontré  que  l’erreur.  M.  Gladstone  a-t-il  été  plus  heu- 
reux? 

Il  repousse  la  méthode  rigoureusement  positive  de 
M.  Grote.  Il  pense  qu’elle  fait  la  part  trop  belle  au  scepti- 
cisme et  qu’une  analyse  moins  réservée  et  plus  pat  iente  peut 
tirer  des  légendes  les  éléments  d’une  histoire.  Selon  lui , 
Homère  contient  des  données  suffisantes  pour  résoudre  des 
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problèmes  réputés  insolubles  par  le  sévère  historien  de  la 
Grèce.  Passant  du  précepte  à l’exemple,  il  aborde  le  plus 
difficile  de  ces  problèmes,  l’origine  du  peuple  grec. 

Quels  furent  les  premiers  habitants  de  la  péninsule  hel- 
lénique ? Des  indices  nombreux,  dispersés  dans  les  écrits 
des  anciens,  et  une  opinion  assez  répandue  parmi  les  mo- 
dernes, désignent  les  Pélasges.  Mais  les  notions  qui  les  con- 
cernent sont  confuses,  contradictoires  et  se  prêtent  aux 
systèmes  les  plus  opposés.  De  bons  esprits  ont  même  ré- 
voqué en  doute  leur  existence  en  tant  que  nation  distincte 
des  Hellènes,  et  n’ont  vu  dans  leur  nom  qu’une  désigna- 
tion chronologique,  une  épithète  analogue  aux  casci  des 
Latins,  et  signifiant  les  anciens.  M.  Grote  les  a rayés  de  la 
liste  des  peuples  dont  l’histoire  doit  s’occuper.  M.  Glads- 
tone les  y réintègre.  Dans  son  hypothèse,  les  Pélasges  for- 
ment le  fonds  le  plus  ancien  et  le  plus  nombreux  de  la 
population  grecque.  Ils  vinrent  d’Asie  en  Europe  par  le 
sud  et  en  prenant  pour  étapes  de  leur  émigration,  Cypre , 
la  Crète  et  les  îles  de  la  mer  Égée.  Répandus  dans  les 
plaines,  adonnés  à l’agriculture,  industrieux  et  pacifiques, 
avec  des  institutions  religieuses  déjà  développées,  ils  fu- 
rent la  proie  d’une  seconde  bande  d’émigrants  asiatiques, 
les  Hellènes , qui  les  réduisirent  à l’état  de  vassaux , de 
serfs  ou  d’esclaves.  Les  Pélasges  de  l’Attique  échappèrent 
aux  suites  de  la  conquête,  et  conservèrent  sous  le  nom 
d’ioniens  leur  nationalité.  Effacés  politiquement,  les  vain- 
cus ne  disparurent  pas  du  sol  qu’ils  avaient  défriché,  ils 
continuèrent  à le  cultiver,  et  formèrent  la  masse  des 
classes  laborieuses.  Ils  mêlèrent  leur  langue  à celle  des 
vainqueurs , leurs  dieux  aux  dieux  des  Hellènes,  et  de 
cette  fusion  naquit  la  nation  grecque  avec  son  admirable 
langage  et  son  riche  panthéon.  Cefte  hypothèse  n’a  rien 
d’improbable , mais  Homère  ne  la  suggère  ni  ne  la  con- 
firme. Ses  renseignements  au  sujet  des  Pélasges  se  rédui- 
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sent  à quelques  lignes.  Il  nous  apprend  que  quelques-uns 
des  soldats  d’Achille  venaient  de  l’Argos  Pélasgique  ; que 
des  Pélasges  occupaient  une  partie  de  la  Crète,  et  que 
d’autres  Pélasges  comptaient  au  nombre  des  auxiliaires 
de  Priam.  De  pareilles  indications  jettent  bien  peu  de 
jour  sur  la  nationalité  des  Pélasges.  Il  faut  renoncer  à ré- 
soudre le  problème  de  leur  origine  pu  chercher  d’autres 
données.  M.  Gladstone  l’a  compris,  et  malgré  sa  préten- 
tion de  reconstruire  d’après  Homère  l’histoire  des  pre- 
miers âges  de  la  Grèce,  il  a quitté  son  guide  trop  discret 
et  s’est  adressé  à la  science  moderne  de  la  philologie  com- 
parée. 

La  science  comparée  des  langues  a déjà  rendu  de  grands 
services  à l’ethnologie  et  à l’histoire  ; mais  elle  est  bien  jeune, 
et  on  lui  demande  plusqu’elle  ne  peut  donner  encore.  C’est 
un  instrument  puissant  et  imparfait , difficile  à manier  et 
qui  exige  une  expérience  consommée.  Les  soucis  du  gou- 
vernement et  de  l’opposition  n’ont  pas  permis  à M.  Glads- 
tone d’acquérir  le  savoir  d’un  Bopp  ou  d’un  Burnouf  ; on 
s’en  aperçoit  à la  direction  aventurée  de  ses  recherches  et 
à l’incertitude  des  résultats  qu’il  a obtenus.  Pourtant  son 
application  de  la  philologie  comparée  au  problème  des  ori- 
gines du  peuple  grec  est  intéressante  et  mérite  un  examen 
attentif. 

Le  grec  et  la  latin  ont  des  analogies  qui  frappent  même 
un  écolier.  Beaucoup  de  mots  se  retrouvent  dans  les  deux 
langues,  exactement  semblables  ou  légèrement  modifiés. 
Par  exemple,  les  mots  grecs  à^p,  aï-nip, 

TtaTr'p,  (i.7]Tr,p  pouç,  taupoç,  xdpiT|,  etc.,  se  traduisent  en  latin 
par  aer,  æther , aura , hora , domus , pater , mater , ùos , 
taurus,  coma,  etc.  Bous  cette  ressemblance  extérieure  et 
immédiatement  reconnaissable,  les  philologues  ont  décou- 
vert des  analogies  plus  essentielles  dans  la  structure  et  les 
tlexions  grammaticales  des  mots.  Ces  rapports  de  lexique 
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et  de  grammaire  peuvent  s'expliquer  de  deux  manières  : 
ou  le  latin  est  une  dérivation,  un  dialecte  du  grec,  ou  le 
grec  et  le  latin  sont  deux  idiomes  issus  de  la  même  sou- 
che, et  qui  en  se  développant  dans  des  directions  différentes 
ont  gardé  des  signes  indélébiles  de  leur  commune  origine. 
Cette  seconde  hypothèse  est  la  seule  admise  aujourd’hui. 
On  s’accorde  aussi  à rattacher  les  deux  idiomes  classi- 
ques à une  langue  qui  n’existe  plus  dans  son  ensemble , 
qui  n’a  laissé  aucun  monument  littéraire , mais  dont  les 
débris  forment  le  fonds  commun  du  grec  et  du  latin.  Ce 
langage , que  l’on  retrouve  pour  ainsi  dire  à l’état  fossile 
sous  des  terrains  de  formation  plus  récente,  a reçu  le  nom 
de  pélasgique.  Niebuhr  vit  le  premier  le  parti  qu’on  pou- 
vait en  tirer  pour  l’histoire.  Il  posa  en  principe  que  les  mots 
restés  les  mômes  dans  les  deux  branches  pélasgiques  indi- 
quent le  développement  social  auquel  elles  étaient  parvenues 
lorsqu’elles  se  séparèrent  ; puis,  appliquant  ce  principe  aux 
vestiges  de  la  langue  pélasgique  épars  dans  le  grec  et  le  la- 
tin, il  montra  que  le  peuple  qui  la  parlait  était  pacifique  et 
agricole.  D’autres  érudits  ont  précisé  et  étendu  l’heureuse 
induction  de  Niebuhr,  et  M.  Gladstone,  profitant  de  leurs 
travaux,  nous  donne  une  listes  instructive  de  mots  présu- 
més pélasgiques,  parce  qu’ils  appartiennent  au  grec  et  au 
latin.  Ces  mots  se  rapportent  aux  principaux  objets  de  la 
nature  animée  et  de  la  nature  inanimée,  aux  objets  de  pre- 
mière nécessité,  tels  que  le  logement,  la  nourriture,  le  vê- 
tement; aux  instruments  d’agriculture,  à la  navigation,  à la 
famille,  à la  société,  aux  institutions  religieuses.  Les  Pélas- 
ges  possédaientdonc les  éléments  de  lacivilisation,  puisqu’ils 
avaient  des  mots  pour  les  nommer.  Mais  ils  manquaientdes 
mots  relatifs  à l’organisation  politique,  aux  idées  métaphy- 
siques et  surtout  à la  guerre.  Pour  cette  dernière  classe  de 
mots, {il  est  manifeste  que  les  deux  branches  pélasgiques  ne 
l’acquirent  qu’après  leur  séparation.  Entre  Çè-poc  et  ensis 


Digitized  by  Google 


"6 


M.  GLADSTONE. 


(épée) , So'pu  et  hasta  (lance), aa™;  et  scutum  (bondir  r),  6wpy];  et 
lorica  (cuirasse),  p.oîy/,  et pugna  (bataille),  5 pu. a et  airrus 
( char),  ïffTÔî  et  sagitta  ( flèche  ) , la  dissemblance  saute  aux 
yeux.  Même  différence  dans  les  termes  généraux.  Pour 
le  Grec,  l’homme  le  meilleur estle  plus  vaillant,  apiaxoc,  de 
Arès , le  dieu  de  la  guerre;  pour  le  Latin,  plus  fidèle  au  vieil 
esprit  pélasgique,  le  meilleur  est  le  plus  opulent,  optimus, 
de  opes,  richesses.  Ajoutez  que  les  Grecs  et  les  Latins  n’em- 
ploient pas  le  même  mot  pour  désigner  un  esclave , ce  qui 
porte  à croire  que  les  Pélasges  n’avaient  pas  d’esclaves. 
En  effet,  chez  les  nations  primitives , c’est  la  guerre  qui 
les  fournit,  et  les  Pélasges  n’étaient  pas  guerriers.  Le  génie 
militaire  et  conquérant  du  peuple  grec  lui  vint  de  la  race 
plus  noble  des  Hellènes. 

M.  Gladstone  reconstruit  l’histoire  des  Hellènes,  comme 
celle  des  Pélasges,  avec  des  matériaux  insuffisants  habile- 
ment mis  en  œuvre.  La  philologie  comparée  et  une  inter- 
prétation extrêmement  subtile  d’Homère  lui  fournissent  les 
données  premières  d’une  histoire  de  la  conquête  de  la 
Grèce  par  les  Hellènes,  et  son  éloquence  inventive  supplée 
à l’indigence  des  documents.  Suivant  lui,  les  noms  de  Da- 
naens,  d’Argiens,  par  lesquels  Homère  désigne  les  Grecs, 
noms  qui  se  fondirent  plus  tard  dans  la  dénomination  géné- 
rale d’Hellènes , correspondent  chacun  à une  phase  de  la 
conquête.  Les  Danaens  furent  une  dynastie  de  princes 
étrangers  qui  dominèrent  une  partie  de  la  Grèce  et  relé- 
guèrent les  Pélasges  dans  une  condition  inférieure.  Les 
Hellènes,  sortis  des  montagnes  de  Thessalie  et  conduits 
par  les  descendants  de  Persée,  renversèrent  la  domination 
étrangère,  mais  ne  relevèrent  pas  les  Pélasges.  La  dynastie 
des  Persides  gouverna  ses  sujets  sous  le  nom  d’Argiens. 
Les  Pélopides  succédèrent  aux  Persides,  et,  sous  leur  suze- 
raineté, le  nom  d’Achéens  réunit  toutes  les  tribus  grec- 
ques : les  Hellènes  qui  formaient  l’aristocratie  militaire, 
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el  les  Pélasges  qui  constituaient  la  population  ouvrière. 
M.  Gladstone  trouve,  jusque  dans  les  noms  propres  énu- 
mérés par  Homère,  des  témoignages  de  cet  état  de  choses. 
Dans  l’armée  grecque , les  personnages  secondaires  qui  se 
détachent  à peine  de  la  foule,  ou  les  personnages  plus  mar- 
quants, mais  qui  appartiennent  à l’Attique  et  à l’Arcadie , 
contrées  restées  pélasgiques , portent  des  noms  fondés  éty- 
mologiquement sur  des  habitudes  rurales,  pacifiques  et 
religieuses.  Les  noms  des  guerriers  troyens,  à peu  d’ex- 
ceptions près,  offrent  la  même  particularité  étymologique. 
Les  héros  hellènes,  au  contraire,  empruntent  leurs  noms 
à des  idées  de  gloire,  de  puissance  politique,  d’énergie 
conquérante.  C’est  une  preuve  de  plus  que  les  Troyens,  si 
on  en  excepte  la  maison  royale  et  un  petit  nombre  de  fa- 
milles distinguées,  étaient  des  Pélasges , et  que  ceux-ci 
constituaient  la  masse  de  l’armée  et  de  la  nation  grecque. 
Les  noms  des  divinités  homériques  donnent  lieu  à une  in- 
duction analogue.  Tous  les  dieux  pélasgiques , communs 
aux  Grecs  et  aux  Latins,  favorisent  le  peuple  de  Priam; 
les  Grecs  ont  pour  eux  les  divinités  purement  helléni- 
ques. Ces  diverses  considérations  conduisent  à regarder  les 
Pélasges  et  les  Hellènes  comme  des  peuples  différents,  qui, 
mêlés  violemment  par  la  conquête,  furent  les  deux  grands 
facteurs  très-distincts  de  la  nationalité  grecque. 

M.  Gladstone  se  demande  ensuite  d’où  venaient  les  Pé- 
lasges et  les  Hellènes.  Encore  une  question  à laquelle  Ho- 
mère serait  bien  embarrassé  de  répondre  ; le  bon  poète  n’en 
sait  pas  tant  : mais  la  philologie  comparée  se  charge  de 
parler  pour  lui.  Le  grec  et  le  latin  n’ont  pas  seulement  des 
rapports  entre  eux  ; ils  présentent  des  analogies  tout  aussi 
remarquables  avec  d’autres  idiomes  de  l’Asie  et  de  l’Europe  ; 
ils  tiennent  à cette  longue  chaîne  des  langues  indo-celti- 
ques, qui  s’étend,  sans  interruption,  depuis^l'embouchure 
du  Gange  jusqu’à  celle  du  Tage,et  delà  Sicile  au  cap  Nord. 

7. 
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Dans  cette  grande  famille  de  langues,  les  philologues  ( j'ex- 
pose ici  les  idées  de  M.  Gladstone)  distinguent  deux  bran- 
ches. Ainsi,  le  mède  et  le  perse,  le  latin  et  le  grec,  le  slave, 
le  celte  et  l’allemand  sortent  bien  du  même  tronc  représenté 
par  le  sanscrit,  mais  n’appartiennent  pas  au  même  rameau. 
Le  mède  a plus  de  rapports  avec  le  latin  qu’avec  le  grec , 
plus  de  rapports  avec  le  slave  et  le  celte  qu’avec  l’allemand  ; 
tandis  que  le  perse  se  rapproche  plus  du  grec  que  du  latin, 
plus  de  l’allemand  que  du  slave  et  du  celte.  De  là,  deux 
classes  de  langues  et  de  peuples.  Ces  langages,  et  les  peuples 
qui  les  parlaient,  eurent  leur  origine  commune  et  leur  pre- 
mier développement  dans  l’Ariane  ou  Iran,  contrée  asiati- 
que, dont  les  vagues  limites  touchaientàla  merdes  Indes  et 
à la  Caspienne,  à l’Indus  et  à l’Euphrate.  Sur  le  vaste  plateau 
de  l’Iran,  à des  époques  reculées  que  n’atteint  pas  l’his- 
toire, les  aïeux  de  notre  race,  les  Arians,  élaborèrent  les 
élémentsde  la  civilisation  moderne  et  créèrent  l’organisme 
flexible,  les  formes  essentielles  des  idiomes  aujourd’hui 
usités  à Saint-Pétersbourg  et  à Londres,  à Rome  et  à Paris. 
Au  sein  des  populations  arianes,  deux  groupes  se  dessinè- 
rent avec  le  temps  : l’un,  plus  au  nord  et  à l’orient  (bas 
Iran),  eut  pour  centre  la  Médie  ; l’autre  , plus  méridional 
et  occidental  (haut  Iran) , rayonna  de  la  province  de  Fars 
ou  Perse.  Toutes  les  analogies  philologiques  rattachent  les 
Pélasges  au  premier  groupe,  les  Hellènes  au  second. 
Comme  preuve  accessoire , M.  Gladstone  fait  remarquer 
que  les  distinctions  physiques,  notées  par  Strabon , entre 
les  Celtes  et  les  Germains,  concordent  avec  celles  qu’Ho- 
mère  établit  entre  les  Pélasges  et  les  Hellènes.  Ainsi,  le 
poète  n’applique  jamais  aux  Pélasges  l’épithète  de  blond 
( -avOôî  ),  et  réserve  pour  les  Hellènes  cette  nuance  distinc- 
tive des  Germains.  M.  Gladstone  n’a  pas  épuisé  sa  série 
d’inductions  et  d’analogies  ; il  la  prolonge  jusqu’à  la  mi- 
nutie, jusqu’à  l’apparence  fugitive  et  illusoire:  ce  que 
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j’cn  ai  cité  suffit;  je  résume  ses  conclusions.  Il  regarde 
comme  démontré  que  la  nationalité  grecque  s’est  consti- 
tuée par  la  fusion  de  deux  races  différentes,  les  Pé- 
lasges  et  les  Hellènes,  à peu  près  comme  la  nationalité  an- 
glaise résulte  de  la  réunion  des  Anglo-Saxons  et  des  Nor- 
mands. Cette  proposition  est  sujette  à une  objection  que 
l’auteur  ne  semble  pas  avoir  prévue.  Si  l’on  suppose  deux 
peuples  d’origine  différente , l’un  conquérant,  l’autre  con- 
quis, se  heurtant  dans  la  guerre,  se  mêlant  dans  la  paix,  il 
faut  admettre  quelque  chose  d’identique  pour  les  idiomes 
des  vaincus  et  des  vainqueurs.  Or,  on  a constaté  que  lors- 
que deux  langages  se  choquent,  se  brisent,  puis  s’amalga- 
ment pour  en  former  un  seul,  ils  perdent  leurs  organes 
les  plus  délicats,  leurs  flexions  les  plus  variées,  et  produi- 
sent un  idiome  fort  pauvre  en  formes  grammaticales 
comme  l’anglais.  Assurément,  le  grec  d’Homère  et  de 
Platon  n’a  pas  ce  caractère  d’indigence  grammaticale;  il 
déploie  toute  la  richesse  d’un  développement  libre,  con- 
tinu , qui  exclut  l’idée  d’une  formation  mixte.  M.  Glads- 
tone grossit  encore  la  difficulté  par  la  distinction  radicale 
qu’il  établit  entre  les  Pélasges  et  les  Hellènes , rattachant 
ceux-ci  à la  race  ariane  pure,  et  les  Pélasges  à une  race 
composite  fortement  modifiée  par  le  contact  avec  les  Tou- 
raniens,  et  parente  des  anciens  Sicanes , des  Basques , des 
Esthoniens,  des  Finnois.  Cette  opinion  me  paraît  inadmis- 
sible. Loin  d’élargir  la  distance  entre  les  deux  éléments 
constitutifs  de  la  nation  grecque,  je  suis  porté  à considérer 
les  Pélasges  et  les  Hellènes  comme  un  seul  peuple  à deux 
moments  de  son  existence , et  je  ne  croirai  pas  sans  bonnes 
preuves  que  le  basque  et  le  finnois  soient  entrés  pour  une 
large  part  dans  la  formation  du  grec, 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 


Digitized  by  Google 


so 


M.  GLADSTONE. 


Je  n’ignore  pas  que  les  Finnois  sont  à la  mode  parmi 
les  philologues.  Les  Indo  - Germains  et  les  Sémites 
avaient  longtemps  occupé  seuls  la  scène;  voici  venir  les 
Khouschiles  et  les  Touraniens.  Les  classifications  de  la 
linguistique  se  dérangent.  Avec  de  l’indo-germanique,  du 
sémitique  et  du  touranien  mélangés  à justes  doses,  on  fa- 
brique un  idiome  médique.  La  confusion  des  langues  re- 
commence, et  la  tour  de  Babel  ressuscite  pour  interpréter 
la  partie  la  plus  inintelligible  de  l’inscription  de  Behistoun. 
Que  les  philologues  ont  d’imagination  ! Mais  qu’allait  faire 
M.  Gladstone  dans  cette  Babel  ? Il  voulait  prouver  l’origine 
asiatique  des  Grecs.  Pourvu  qu’on  maintienne  l’assertion 
dans  une  sage  généralité,  et  qu’on  ne  fasse  pas  intervenir 
les  Mèdes  et  les  Perses  là  où  aucun  renseignement  avéré 
ne  leur  assigne  une  place,  je  ne  vois  rien  à objecter.  Je  ne 
conteste  pas  davantage  que  les  Grecs  dans  l’Ariane,  ou 
pendant  leur  marche  vers  l’occident,  aient  pu  se  trouver 
en  rapport  avec  les  tribus  sémitiques  de  l’Assyrie.  Cette 
concession  doit  contenter  M.  Gladstone  : elle  lui  aban- 
donne le  seul  fait  ethnologique  indispensable  à sa  thèse  fa- 
vorite sur  les  vérités  religieuses  conservées  traditionnelle- 
ment dans  la  haute  Asie,  portées  en  Europe  par  les 
Pélasges  et  les  Hellènes , et  recueillies  dans  les  poèmes 
homériques. 

Cette  thèse  est  le  centre , la  clef  de  voûte  de  son  livre. 
Peut-être  même  le  livre  n’a-t-il  été  écrit  que  pour  soutenir 
la  thèse.  On  sait  que  l’honorable  représentant  de  l’univer- 
sité d’Oxford  s’est  toujours  inquiété  des  rapports  du  pou- 
voir civil  avec  l’autorité  spirituelle.  Il  lui  déplaît  que 
l’Etat  s’isole  de  l’Église,  et  il  ne  méconnaît  pas  que  cet  ' 
éloignement  tient  à une  apparente  opposition  d’origine. 
L’Église  chrétienne  a ses  racines  en  Judée,  chez  le  peuple 
de  Dieu,  tandis  que  nos  idées  politiques  nous  viennent  des 
Grecs  et  des  Romains.  Mais  d’après  M.  Gladstone,  les 
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deux  éléments  de  noire  ordre  social,  la  vérité  religieuse 
et  la  vérité  politique  , nous  semblent  surtout  différents , 
parce  que  nous  ne  remontons  pas  à leur  vraie  source.  Au 
delà  de  la  Judée  comme  au  delà  de  la  Grèce,  une  société 
exista  qui  réunit  ce  que  nous  séparons,  et  le  grand  mérite 
d’Homère  est  de  nous  rendre  quelques  traits  de  l’unité  pri- 
mitive. 

Il  fallait  du  courage  pour  oser  reprendre  une  thèse  com- 
promise par  des  devanciers  maladroits.  N’a-t-on  pas  dit 
qu’Honière  avait  eu  connaissance  des  livres  saints,  et  en  „ 
avait  donné  une  sorte  d’interprétation  appropriée  aux  idées 
de  son  temps?  N’a-t-on  pas  écrit  de  gros,volumes  à l’elfet 
de  démontrer  que  Y Iliade  et  Y Odyssée  contiennent  l'his- 
toire de  l’Église  primitive  , et  l’exposition  poétique  de 
dogmes  qu’il  n’était  pas  permis  d’énoncer  plus  clairement? 

Le  critique  par  excellence  de  cette  école  homérico-bi- 
blique  est  le  hollandais  Gérard  Crœsius,  qui  publia  en  1704 
un  Homerus  Hebræus.  11  prouva  par  l’histoire  et  l’éty- 
mologie que  Troie  représente  Jéricho.  Agamemnon  et  les 
Grecs  sont  Josué  et  les  Israélites;  Hélène  est  la  courtisane 
Rahab;  Nestor  est  Abraham  ; Ulysse  est  tour  à tour  Moïse , 
Abraham,  Lotli;  Pénélope  est  Sarah;  Alcinoüs  dans  son 
jardin,  c’est  Adam  dans  le  paradis.  Un  érudit  de  la  même 
force,  Joshua  Barnès,  fit  une  trouvaille  digne  de  Crœsius. 

Il  découvrit  qu’Homère  n’est  autre  que  Salomon.  Lisez  à 
rebours  le  mot  grec  omeros , et  vous  avez  soremo,  qui 
par  une  légère  mutation  de  consonnes  et  de  voyelles, 
vous  donne  solemo,  solomo,  salomo.  Un  docte  Belge,  De 
Grave,  qui  connaissait  mieux  Y Atlantide  de  Bailly  que  la 
Bible,  imagina  un  système  non  moins  original.  Il  avait  re- 
marqué que  le  nom  grec  de  la  déesse  Circé  (Kirké)  res- 
semble fort  au  flamand  kir  ken,  quisignifie  église.  Ce  futpour 
lui  un  trait  de  lumière  : il  vit  dans  Circé  l’emblème  de  l’Église 
primitive  dont  il  plaça  le  siège  chez  les)  Atlantes.  Quant 
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aux  Atlantes,  il  les  établit  en  Flandre,  entre  le  Rhin  et  la 
Meuse.  Lorsqu’Homère  nous  raconte  qu’Ulysse  alla  chez 
Circé,  et  de  là  dans  le  pays  des  Cimmériens,  où  il  évoqua 
les  ombres  des  morts,  il  veut  dire  qu’Ulysse  alla  chez  les 
Atlantes  et  s’y  fit  initier  à leurs  mystères , qui  conte- 
naient l’exposition  delà  connaissance  de  Dieu  et  du  système 
du  monde.  De  Grave  couronna  son  hypothèse  par  la  dé- 
couverte de  la  patrie  d’Homère,  lequel  était  Flamand,  et, 
selon  toute  probabilité,  né  à Saint-Omer  (1).  L’audace 
paradoxale  de  De  Grave  n’était  pas  facile  à égaler,  et  Le- 
chevalier,  avec  son  Homère-Ulysse , resta  misérablement 
au-dessous  de  cette  magistrale  extravagance;  on  pouvait 
plus  aisément  revenir  au  système  de  Crœsius,  et  c’est  ce 
que  fit  un  compatriote  de  M.  Gladstone,  le  révérend  John 
Williams,  archidiacre  de  Cardigan  et  recteur  de  l’u- 
niversité d’Édimbourg,  dans  un  volume  publié  en  184*2.  Le 
révérend  Williams  pense  qu’Homère  a inculqué  la  pure 
vérité  patriarcale  et  évangélique  sous  le  déguisement  de 
de  la  fable  et  du  symbole  païen;  il  attribue  à Y Iliade  et 
à l 'Odyssée  un  sens  tout  à la  fois  moral,  religieux  et 
prophétique.  Selon  lui,  le  sort  de  Troie,  la  ville  péche- 
resse et  maudite,  est  la  figure  frappante  de  plus  d’un 
drame  qui  s’est  joué  depuis  sur  le  théâtre  du  monde;  le  des- 
tin d’Athènes,  de  Syracuse,  de  Carthage,  et  par  dessus  tout 
de  Jérusalem,  est  une  forme  réelle  de  cette  représentation 
figurée.  VIliade  est  un  splendide  et  harmonieuxensembie 

(1)  Un  autre  devancier  deM.  Gladstone,  non  plus  superficiel  et  com- 
promettant, mais  profond  et  grand,  est  Vosslus,  l'auteur  du  traité  De 
Theologia  gentili  et physiologia  christiana  (tfU2).  La  difficulté  de  ré 
sumer  ses  doctrines  en  quelques  lignes,  et  l'inconvénient  de  la  placer 
incidemment  parmi  des  noms  d'ordre  si  inférieur,  tels  que  Crœsius, 
Barnès,  de  Grave,  me  l’ont  fait  omettre,  mais  je  ne  puis  m’empôclier 
de  dire  que  la  partie  ta  plus  plausible  du  système  de  M.  Gladstone  se 
retrouve  dans  Vossius  avee  une  érudition  plus  originale  et  plus  de  cri- 
tique. 
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construit  dans  le  but  de  revendiquer  la  justice  divine,  et 
de  montrer  l'inséparable  connexité  du  péché  et  du  châti- 
ment. Le  pieux  et  docte  archidiacre  écrit  dans  sa  préface 
ces  lignes,  qui  marquent  nettement  la  transition  du  sys- 
tème de  Crœsius  à celui  de  M.  Gladstone.  « Si  nous  regar- 
dons au  récit  de  l’Écriture,  nous  ne  pouvons  croire  que  les 
enfants  de  Noé  aient  ou  ignoré  eux-mémes  l’alliance  éta- 
blie entre  Dieu  et  leur  père,  ou  qu’ils  aient  manqué  de 
transmettre  à leurs  descendants  la  sagesse  et  la  connais- 
sance qu’ils  avaient  reçues  de  lui Il  est  donc  fortement 

probable  que  les  patriarches  de  race  grecque,  dans  leurs 
migrations  à l’occident,  auront  emporté  avec  eux  la  même 
doctrine  et  connaissance,  et  qu’ils  les  auront  transmises 
à leur  postérité.  Il  semble  à l’auteur  que  cette  probabi- 
lité est  pleinement  confirmée  par  un  recours  aux  poèmes 
homériques,  et  que  là  nous  pouvons  discerner  la  plupart 
des  principes  essentiels  qui  distinguent  la  religion  chré- 
tienne. » 

Reculez  la  perspective,  élargissez  l’horizon,  transportez- 
vous  bien  avant  le  déluge,  aux  premiers  jours  du  monde, 
vous  êtes  dans  le  système  de  M.  Gladstone.  Le  savant  au- 
teur retrouve  dans  Homère  des  notions  dérivées  de  l’épo- 
que où  l’alliance  de  Dieu  avec  l’homme  et  la  promesse  du 
Messie  n’étaient  pas  encore  enfermées  dans  la  forme  étroite 
du  judaïsme  comme  dans  un  asile,  mais  entraient  plus  ou 
moins  dans  la  conscience  commune,  et  composaient  une 
partie  du  patrimoine  de  la  race  humaine.  Il  est  naturel, 
dit-il,  qu’Homère  contienne  des  vestiges  des  traditions  plus 
anciennes,  et  que  ces  traditions  aient  gardé  l’empreinte  de 
la  religion  primitive,  que  nos  premiers  parents  emportè- 
rent du  Paradis  et  transmirent  à leurs  descendants.  Lamech, 
père  de  Noé,  était  dans  la  maturité  de  l’âge  avant  la  mort 
d’Adam  ; Abraham  était  dans  la  maturité  de  l’âge  avant 
la  mort  de  Noé.  D’Abraham  aux  premiers  émigrants  grecs, 
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de  ceux-ci  à Homère,  la  distance  est-elle  donc  si  grande  ? 
Depuis  la  loi  mosaïque  seulement,  une  large  ligne  de  dé- 
marcation a été  tracée  entre  ceux  qui  vivent  dans  l’enceinte 
de  la  révélation  et  le  reste  des  hommes.  Avant  que  cet 
abri  eût  été  construit  pour  des  vérités  qui  risquaient  de  se 
perdre  dans  la  masse  des  inventions  humaines,  quelques 
restes  de  la  connaissance  du  vrai  Dieu  et  de  ses  rapports 
avec  l’homme  subsistaient.  Les  Grecs  venus  du  paysoù  une 
tradition  constante  place  nos  premiers  parents  durent  em- 
porter une  part  du  précieux  héritage  que  les  hommes 
prodiguaient  follement,  et  que  Dieu  allait  confier  en  dépôt 
à un  peuple  choisi  ; ils  ne  le  dissipèrent  pas  au  point  de  n’en 
rien  garder,  et  le  peu  qu’ils  en  conservèrent,  où  le  retrouver, 
sinon  dans  leur  plus  ancien  poète,  chez  celui  qui  a chanté 
la  jeunesse  de  leur  race? 

Le  second  volume  du  livre  de  Gladstone  est  consacré  à 
démontrer  par  une  analyse  comparée  de  la  mythologie 
homérique  et  de  la  théologie  judaïque  et  chrétienne,  que 
des  traces  de  la  religion  primitive  existent  en  effet  dans 
P Iliade  et  V Odyssée. 

Les  dogmes  traditionnels  de  la  religion  primitive  sont 
(je  traduis  en  abrégeant)  : 4°  l’unité  et  la  souveraineté 
du  Dieu  suprême;  2°  se  combinant  avec  l’unité,  une  Tri- 
nité dans  laquelle  les  personnes,  si  distinctes  qu’elles 
soient,  sont  en  quelque  sorte  égales  en  dignité;  3°  un  Ré- 
dempteur de  la  malédiction  delà  mort,  pleinement  in- 
vesti de  l’humanité,  par  lequel  le  divin  royaume  devait 
être  revendiqué  et  regagné  malgré  ses  ennemis;  4°  une  sa- 
gesse divine  participant  à la  création  et  au  gouvernement 
du  monde;  5°  la  parenté  du  Rédempteur  avec  la  race  hu- 
maine par  sa  descendance  d’une  femme;  6°  une  révolte  des 
Anges  ou  Puissances  contre  le  Dieu  suprême , la  défaite 
des  rebelles  qui  sont  précipités  dans  l’abiine  ; 7°  I’intluence 
sur  les  hommes  d’un  Pouvoir  supérieur  qui  les  tente  pour 
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les  perdre  ; 8°  rArc-en-ciel  comme  signe  d’alliance  entre 
Dieu  et  l’homme. 

Voici  maintenant,  en  faisant  la  part  des  altérations,  les 
traditions  correspondantes  dans  Homère  : 1°  Jupiter  re- 
présente l’unité  et  la  suprématie  du  Dieu  souverain; 
2°  la  combinaison  de  la  Trinité  avec  l’unité  se  retrouve 
dans  les  trois  frères,  fils  de  Kronos  : Jupiter,  Neptune 
et  Pluton  ou  Aïdonée,  qui  ont  chacun  pour  domaine 
une  partie  du  monde  matériel;  3°  le  Rédempteur,  sous  sa 
première  forme,  est  représenté  par  Apollon,  mais  l’esprit 
païen  ne  pouvant  concevoir  la  combinaison  des  attributs 
du  Rédempteur  dans  sa  double  forme,  l’a  dépouillé  de 
quelques-unes  de  ses  qualités  pour  les  transporter  à Diane, 
sœur  d’Apollon  ; -1°  la  seconde  forme  du  Rédempteur,  la 
sagesse  ou  Logos,  e st  représentée  par  Minerve;  5° Latone, 
mère  d’Apollon  et  de  Diane,  représente  la  femme  qui  de- 
vait donner  le  jour  au  Rédempteur;  G0  les  anges  rebelles 
deviennent  les  Titans  et  les  géants  ; 7°  le  démon  tentateur 
est  représenté  par  Y Atè  d’Homère  ; 8°  l’arc-en-ciel  de  l’É- 
criture se  retrouve  dans  l’Iris  homérique.  Ainsi  Y Iliade  et 
Y Odyssée  reproduisent  les  traits,  altérés  sans  doute , mais 
reconnaissables  de  la  religion  primitive.  Une  lecture  rapide 
ne  les  apercevrait  pas,  une  analyse  patiente  les  cons- 
tate. 

Une  sincérité  si  parfaite  préside  aux  recherches  de 
M.  Gladstone,  elles  sont  dirigées  vers  un  but  si  élevé  qu’il 
serait  injuste  de  les  traiter  avec  dédain.  Mais  la  critique 
ne  saurait  le  suivre  dans  les  rapprochements  prodigieuse- 
ment subtils  où  il  se  complaît,  sans  tourner  parfois  à l’i- 
ronie. Il  est  bien  difficile  de  répondre  à des  arguments  tirés 
de  la  longévité  des  patriarches,  et  je  n’oserais  décider  si 
Latone  représente  la  sainte  Vierge  ou  notre  mère  Ève.  Un 
peu  par  égard  pour  l’éloquent  écrivain,  beaucoup  par  res- 
pect pour  les  livres  saints,  que  je  ne  voudrais  pas  rabaisser 
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au  niveau  d’une  controverse  littéraire  j je  me  bornerai  à 
des  objections  générales. 

M.  Gladstone  trouve  dans  Homère  des  vérités  d'un  ordre 
si  relevé  qu’il  les  rattache  aux  vérités  primitives  émanées 
de  Dieu.  Il  pense  sans  doute  que  de  lui-inême  l’homme 
n’aurait  pu  s’élever  aussi  haut,  car  si  l’homme,  par  sa 
propre  raison,  avait  été  capable  d’atteindre  ces  notions  su- 
périeures, il  serait  superflu  de  recourir  à une  hypothèse 
qui  n’est  admissible  qu’à  la  condition  d’étre  nécessaire. 
Supposez  que  les  notions  théologiques  et  morales  conte- 
nues dans  Homère  viennent,  non  de  la  raison  humaine, 
mais  de  la  révélation  divine , ces  hautes  connaissances  de- 
vront s’obscurcir  à mesure  qu’elles  s’éloigneront  de  leur 
source;  le  génie  grec  perdra  à chaque  pas  en  vérité  et  en 
sagesse;  la  pensée  grecque  se  troublera  de  plus  en  plus  en 
passant  de  la  jeunesse  à l’âge  mûr;  Platon  contiendra  infi- 
niment moins  de  vérité  qu’IIomère.  La  conclusion  est 
forcée,  et  M.  Gladstone  doit  l’accepter.  S’il  admettait  qu’il 
y a plus  de  théologie  dans  Platon  que  dans  Homère,  et  que 
l’esprit  grec  a plutôt  gagné  que  perdu  à s’éloigner  de  l’é- 
poque prétendue  des  traditions  primitives,  sa  thèse  tom- 
berait. Pourquoi  faire  intervenir  la  révélation  au  sein  du 
paganisme,  si  la  raison  seule  a pu  trouver  mieux?  La  pen- 
sée grecque  s’est-elle  obscurcie  et  troublée  en  avançant 
vers  sa  maturité?  Voilà  le  nœud  de  la  question. 

La  réponse  ne  me  paraît  pas  douteuse.  Non,  la  part  de 
vérité  religieuse  dévolue  aux  Grecs  ne  s’est  pas  obscurcie 
à mesure  qu’ils  s’éloignèrent  des  temps  primitifs; elle  s’est 
éclaircie  et  fortifiée  avec  les  progrès  de  l’esprit  grec  ; elle 
brille  d’un  éclat  plus  vif  et  plus  pur  dans  les  dialogues  de 
Platon  que  dans  les  poèmes  d’Homère.  Cette  remarque 
nous  conduit  à expliquer,  par  les  forces  naturelles  de  l’es- 
prit humain,  les  notions  que  M.  Gladstone  rapporte  à des 
traditions  révélées.  Les  vérités  religieuses  consignées  dans 
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l' Iliade  et  Y Odyssée  sont-elles  donc  si  hautes  que  la  raison 
humaine  irait  pu  d’elle-méme  les  atteindre,  et  n’est-il  pas 
téméraire  d’égarer  ainsi  la  révélation  au  milieu  des  fables 
du  paganisme?  M.  Gladstone  ne  veut  pas  que  l'esprit  grec 
ait  deviné,  par  sa  propre  sagacité,  la  Trinité,  le  Rédemp- 
teur, le  mauvais  esprit  : il  a raison;  mais  la  Trinité,  le  Ré- 
dempteur, le  mauvais  esprit  sont-ils  dans  Homère?  Je 
veux,  et  la  concession  est  forte,  que  l’on  y trouve  quelques 
idées  analogues.  Faut-il  les  expliquer  par  des  traditions 
primitives  dont  rien  ne  garantit  la  réalité?  Ces  rapports, 
qui  nous  étonnent,  entre  les  lueurs  incertaines  du  paga- 
nisme et  la  pleine  lumière  du  christianisme , tiennent  aux 
lois  de  la  nature  humaine.  En  dehors  de  l’enceinte  sacrée 
qui  renfermait  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  les  hommes 
marchèrent  péniblement  vers  la  vérité;  ils  marquèrent 
leur  chemin  par  des  chutes  nombreuses , mais  ils  avancè- 
rent, et,  à mesure  qu’ils  approchèrent  du  terme,  ils  aper- 
çurent mieux  l’objet  de  leur  voyage.  Dès  le  départ,  môme 
à une  immense  distance  du  but,  la  vérité  n’était  point  en- 
tièrement cachée  à leurs  yeux;  ils  l’entrevoyaient  vague- 
ment, et  sur  cette  image,  qui  leur  arrivait  affaiblie  par  l’é- 
loignement, réfractée  et  multipliée  par  le  milieu  grossier 
qu’elle  traversait,  ils  firent  leurs  idoles,  simulacres  trom- 
peurs  qui  ne  laissent  pas  d’offrir  quelques  apparences  de 
l’éternelle  vérité.  Parmi  les  idées  qui  portent  l’empreinte 
de  la  religion  révélée,  M.  Gladstone  signale  Y A té,  cette 
tentation  surnaturelle  qui  induit  l’homme  au  mal;  c’est 
chercher  bien  loin  l’explication  d’un  fait  assez  simple. 
Plus  d’un  héros,  après  une  faute,  se  plaint  do  l’avoir  com- 
mise sous  l’inlluence  d’Até.  Il  n’y  a là  rien  de  merveilleux, 
ni  qui  exige  l’intervention  du  démon.  Chez  un  peuple  jeune, 
la  réflexion  joue  un  faible  rôle  : l’homme  qui  a cédé  à l’en- 
traînement de  la  passion  ne  se  rend  pas  compte  des  motifs 
de  son  acte;  il  en  décline  la  responsabilité  et  la  rejette  sur 
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un  pouvoir  supérieur.  Je  dirai  aussi , de  la  morale  des 
poèmes  homériques,  morale  relativement  pure  et  élevée, 
qu’elle  s’explique  naturellement,  qu’elle  ne  dépasse  pas 
ce  qu’on  doit  attendre  d’un  peuple  bien  doué,  préservé  par 
sa  jeunesse  de  la  méchanceté  et  de  la  dépravation,  ces 
vices  abjects  et  compliqués  des  sociétés  vieillies.  Chez  Ho- 
mère, il  n’y  a pas  de  corruption.  Ses  héros  ont  la  pureté, 
et  ce  que  Fénelon  appelle  l’aimable  simplicité  du  monde 
naissant.  Fougueux,  déraisonnables,  cruels  même  par 
moment,  ils  ne  sont  jamais  méchants  avec  calcul,  jamais 
dépravés.  Irai-je  pour  cela  rattacher  leurs  qualités  aux  tra- 
ditions de  la  morale  révélée?  Non,  si  je  puis  les  expliquer 
par  des  sentiments  naturels  et  des  mobiles  humains. 

Les  Grecs  avaient  un  sentiment  très-vif  du  juste  et  de 
l’injuste,  du  rapport  nécessaire  entre  la  faute  et  l’expiation. 
Tout  crime  doit  être  puni,  tout  délit  doit  se  réparer  par  un 
châtiment.  Ce  principe  élémentaire  de  morale  n’apparais- 
sait pas  aux  Grecs  sous  la  forme  sévèrement  impartiale 
que  lui  a donnée  le  christianisme;  il  saisissait  leur  esprit 
avec  la  violence  d’une  passion.  Victime  d’une  injustice,  le 
héros  homérique  s’élance  d’un  bond  à l’extrémité  de  la 
vengeance.  Mais  un  autre  sentiment,  aussi  noble  et  plus 
doux,  celui  de  la  mesure,  une  répulsion  instinctive  de 
l’excès,  contint,  chez  les  Grecs,  ce  que  le  premier  avait 
d’emporté.  Ils  croyaient  qu’une  divinité  jalouse,  Némésis, 
surveille  l’homme,  prête  à le  frapper  s’il  abuse,  même  de 
son  droit,  prompte  à le  châtier  s’il  se  complaît  orgueilleuse- 
ment dans  sa  force , dans  sa  puissance , dans  sa  richesse. 
Cette  idée,  si  nettement  formulée  par  Hérodote  et  Pindare, 
existechez  Homère  à l’état  de  sentiment,  et,  en  se  combinant 
avec  le  sentiment  du  droit,  elle  produit  l’action  morale  de 
Y Iliade.  Agamemnon  commet  une  grossière  injustice  à 
l’égard  d’Achille  en  lui  enlevant  Briséis,  et  les  Grecs  se 
rendent  complices  de  cette  iniquité  : Agamemnon  et  les 


Digitized  by  GoogI( 


89 


HOMÈRE  ET  L’AGE  110MÉR1QÜE. 

Grecs  seront  punis.  Us  reconnaissent  leur  faute  et  implorent 
le  pardon  d’Achille.  Le  héros,  irrité,  n’accepte  pas  leur 
soumission  et  dépasse  son  droit.  Il  sera  puni  à son  tour, 
et  de  la  plus  terrible  manière  par  la  mort  de  son  ami  Pa- 
trocle.  Hector  tue  Patrocle,  et  triomphe  follement  de  sa 
victoire;  il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  l’ami  d’Achille, 
sans  prévoir  l’inexorable  et  prochaine  destinée.  L’injustice 
des  Grecs  envers  Achille,  l’injustice  d’Achille  à l’égard  des 
Grecs  disparaissent  dans  la  mort  de  Patrocle;  et,  dès  lors, 
le  poème,  emporté  par  un  immense  souflle  de  colère,  se 
précipite  vers  le  dénoùment.  Hector  tombe,  et  un  traite- 
ment effroyable  punit  son  orgueil.  C’est  trop;  le  châtiment 
est  encore  une  fois  suspendu  sur  la  tète  du  vainqueur;  mais 
un  acte  de  clémence  apaise  Némésis.  Le  corps  d’Hector 
est  rendu  aux  prières  de  son  vieux  père.  Cette  scène  de 
Priant,  baisant  les  mains  du  meurtrier  de  son  fils,  et 
d’Achille  s’attendrissant  sur  le  père  du  meurtrier  de  Pa- 
trocle, clôt  admirablement  la  longue  chaîne  de  fautes  et 
d’expiations  qui  se  dérouleà  travers  V Iliade.  Un  ciel  serein 
brille  un  moment  sur  la  terre  baignée  de  sang  et  de  larmes. 

Les  combinaisons  et  le  jeu  de  deux  sentiments  si  natu- 
rels au  cœur  de  l’homme,  m’expliquent  l’action  morale  de 
V Iliade;  l 'Odyssée  se  ramène  facilement  aux  mômes  prin- 
cipes élémentaires  de  morale,  et,  dans  les  deux  cas,  je  me 
dispense  de  recourir  à des  interprétations  subtiles  et 
lointaines;  mais  je  ne  suis  pas  insensible  à l’attrait  du  sys- 
tème de  M.  Gladstone,  et  je  n’en  détourne  pas  les  autres. 
Je  conviens  qu’Homère  en  est  rehaussé  au  point  de  parti- 
ciper à l’autorité  de  la  Bible,  et  que  les  Grecs  y gagnent 
de  devenir  un  autre  peuple  de  Dieu.  Après  mes  réflexions 
critiques,  je  donne  comme  correctif  quelques  passages  de 
la  conclusion  du  second  volume  de  M.  Gladstone  : je  tâche 
d’en  exprimer  tout  le  sens , et  je  n’espère  pas  en  rendre 
la  ferme  et  persuasive  éloquence. 

s. 
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« Des  relations  personnelles  et  intérieures  de  l’homme  avec 
Dieu , du  régne  de  la  grâce  dans  le  monde , Homère  ne  peut  rien 
nous  dire,  mais  il  peut  nous  apprendre  beaucoup  sur  le  règne  de 
la  Providence , uous  apprendre  tout  sur  l'éclosion  des  forces 
et  des  facultés  de  la  nature  humaine , en  dehors  de  fa  révélation 
divine.  La  loi  morale  écrite,  sur  les  tables  de  pierre,  était , dans 
un  sens,  un  maître  qui  nous  conduisait  au  Christ,  en  nous  dé- 
montrant notre  incapacité  à suivre  la  voie  de  la  rectitude  et  du 

pardon  sans  le  Rédempteur Dans  un  autre  sens  , ces  archives 

( les  poèmes  homériques  ) des  premiers  âges  sont  aussi  un  maître 
qui  nous  donne  d’une  voix  différente  la  même  leçon,  parce  qu’el- 
les nous  montrent  l’incapacité  totale  de  notre  race,  même  à son 
plus  haut  point  de  puissance , pour  résoudre  par  ses  propres 
forces  les  problèmes  de  sa  destinée,  pour  arracher  l’aiguillon  du 
souci,  de  la  peine,  et  par-dessus  tout,  de  la  mort,  ou  même 
pour  retenir,  sans  la  dissiper,  la  chaleur  vitale  delà  connaissance 
de  Dieu,  quand  nous  sommes  séparés  de  la  source  qui  nous  la 
communique.  » 

« Il  est  impossible  de  u’être  pas  frappé  du  contraste  entre  les 
temps  qui  ont  précédé  la  venue  du  Christ  et  ceux  qui  l’ont  sui- 
vie. Depuis  la  venue  du  Messie , le  christianisme  a marché  pen- 
dant quinze  cents  ans  en  tête  de  la  civilisation  humaine.  II  a 
mené  attachés  à son  char,  comme  les  coursiers  d’un  char  triom- 
phal, les  principales  forces  intellectuelles  et  matérielles  du  monde. 
Son  savoir  a été  le  savoir  du  monde  ; son  art , l’art  du  monde; 
son  génie,  le  génie  du  monde  ; sa  grandeur,  sa  gloire,  son  éléva- 
tion , sa  majesté  ont  été  presque,  quoique  nou  absolument , tout 
ce  dont  en  ce  genre  le  monde  a pu  se  vanter.  Mais  avant  la  venue 
du  Christ,  il  en  était  autrement.  Le  trésor  de  la  divine  révéla- 
tion était  alors  enfermé.  Dieu  l’avait  confié  à un  peuple  à qui 
il  était  presque  interdit  de  le  communiquer,  ou  du  moins  de  qui 
il  était  simplement  exigé  de  le  garder  sans  altération.  Les  Juifs 
n’eurent  pas  une  mission  à travers  le  monde,  ils  restèrent  cachés 
dans  une  contrée  étroite  et  obscure , non-seulement  par  rapport 
à la  splendeur  éminente  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  en  com- 
paraison de  l’Assyrie,  de  la  Perse  et  de  l'Égypte.  Ils  n’ont  pas 
fourni  aux  âges  chrétiens  les  lois , les  institutions , les  arts,  les 
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sciences  et  les  principaux  modèles  de  grandeur  dans  le  génie  et 
dans  le  caractère.  La  Providence  réserva  cette  œuvre  pour  d’au- 
tres ; il  semble  qu’à  Homère  en  ait  été  confiée  la  première  et 
la  plus  remarquable  partie.  » 

« Et  maintenant,  si  nous  avons  raison  de  croire  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  le  développement  primitif  de  l'humanité  dans  les 
pages  de  l’histoire  juive  et  patriarcale  , que  l’œuvre  de  ce  déve- 
loppement a été  accordée  à un  autre  peuple , et  que  la  mission 
d’en  conserver  le  souvenir  a été  donnée  au  père,  non-seulement 
de  la  poésie , mais  des  lettres , il  ne  semble  pas  difficile  de  décou- 
vrir dans  cet  arrangement  le  dessein  du  Très- Haut,  et  en  même 
temps  la  sagesse  du  dessein.  Si  les  Écritures  avaient  été  conser- 
vées , si  le  Messie  s’était  incarné,  chez  tin  peuple , le  premier  de 
son  temps,  par  la  sagacité  politique,  l’énergie  martiale , l’éléva- 
tion et  la  profondeur  de  son  intelligence , les  grâces  de  l’art  et  le 
charme  de  la  civilisation,  alors  la  divine  origine  du  christianisme 
serait  beaucoup  moins  claire  et  moins  exempte  de  difficultés 
qu’elle  ne  l’est  à présent;  l’aigle  qui  monta  au  ciel  portant  sur 
ses  ailes  l’éternel  Évangile  aurait  pris  son  essor  d’une  grande 
éminence  élevée  par  l’esprit  et  l’habileté  de  l’homme,  et  la  hau- 
teur de  cette  éminence  mesurée  à partir  du  niveau  commun  de 
l'humanité  eût  été  autant  à retrancher  du  triomphe  du  Rédemp- 
teur. » 

« Ainsi  les  théories  destructives  de  ceux  qui  nous  enseignent 
que  le  christianisme  n’est  qu'une  nouvelle  phase  ajoutée  aux 
phases  déjà  accomplies  dans  la  marche  du  progrès  humain 
auraient  revêtu  une  apparence  plausible  qui  leur  manquera  à ja- 
mais. « Dieu  a choisi  les  choses  folles  du  monde  pour  confondre 
« le  sage;  et  Dieu  a choisi  les  choses  faibles  du  monde  pour 
« confondre  les  choses  puissantes;  et  il  a choisi  les  basses 
« choses  du  monde  , et  les  choses  qui  sont  méprisées,  et  les 
« choses  qui  ne  sont  pas  pour  réduire  à néant  les  choses  qui 
« sont  (Saint  Paul,  Ire  Cor.,  « 1,27,  8)  .»  Une  race  et  sans 
gloire  et  sans  distinction,  simplement  choisie  pour  recevoir  la  pa- 
role divine , et  qui  en  est  restée  la  gardienne  contrainte  et  pres- 
que récalcitrante,  convenait  mieux  au  but  de  la  souveraine  sa- 
gesse , à cause  même  que  le  milieu  par  quel  les  dons  les  plus  pré- 
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cieux  se  transmettaient  était  pûle,  sans  couleur,  au  lieu  d'être 
tout  éclatant  des  splendeurs  de  la  puissance,  de  l’intelligence,  de 
la  gloire.  » 

Quel  enthousiasme  ! quelle  éloquence  allant  aux  plus 
grandes  choses  et  les  agrandissant  encore!  De  si  hautes 
pensées  restent  belles  et  solides  indépendamment  du  sys- 
tème qu’elles  supportent.  On  peut  rejeter  l’hypothèse  des 
traditions  primitives  révélées,  et  croire  cependant  que  la 
civilisation  grecque,  source  de  toutes  les  idées  politiques, 
sociales,  littéraires  des  peuples  européens,  rentrait  dans 
le  plan  divin  , et  que  le  poète  dont  l’œuvre  sublime  con- 
tient les  racines,  la  sève,  l’éclosion  et  la  fleur  de  cette  ci- 
vilisation est,  en  un  certain  sens,  un  témoin  de  l’éternelle 
vérité,  un  interprète  de  l’éternelle  sagesse. 

Puisque  le  monde  hellénique  est  le  berceau  de  l’inlelli- 
gence  moderne,  puisque  Homère  nous  représente  ce  monde 
dans  sa  primitive  et  mêle  intégrité,  il  est  naturel  que  M. 
Gladstone  cherche  « les  idées  fondamentales  de  la  politi- 
que exposées  sous  la  forme  la  plus  vraie  et  la  plus  sage 
dans  l’ouvrage  où  l’on  s’attendrait  le  moins  à les  ren- 
contrer, dans  lespoëmes  d’Homère.  » Si , pour  la  religion 
et  les  mœurs,  les  Grecs  peuvent  être  comparés  à d’au- 
tres sociétés  adolescentes,  pour  la  politique,  ils  sont 
inventeurs  uniques,  ils  en  ont  créé  la  science.  Pour  qui  sait 
les  discerner,  les  principes  de  cette  science  se  trouventdans 
Homère,  et  cette  étude,  suivant  M.  Gladstone,  doit  avoir 
d’autant  plus  de  charme  pour  les  Anglais,  que  l’esprit  qui 
anime  la  poésie  d’Homère  vit  et  respire  dans  les  institutions 
britanniques.  Ce  brusque  rapprochement  a de  quoi  sur- 
prendre; il  est  fondé  cependant.  Les  Grecs,  ou  pour  mieux 
dire  les  Athéniens,  semblables  en  cela  aux  Anglais,  don- 
nèrent beaucoup  à l’individu,  même  au  préjudice  de  l’État, 
tandis  que  le  principe  opposé  de  la  subordination  de  l’in- 
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dividu  à l’État  prévalut  chez  les  Romains , qui  l’ont  légué 
aux  peuples  néo-latins.  M.  Gladstone  signale  cette  diffé- 
rence, mais  il  abonde  dans  son  idée  lorsque,  attribuant 
aux  Hellènes  du  temps  de  la  guerre  de  Troie  des  notions 
politiques  dignes  d’Athènes,  il  résume  leur  gouvernement 
dans  le  mot  Agoré.  Les  assemblées  des  Grecs  sur  le  rivage 
de  la  Troade  sont  un  faible  rudiment  du  gouvernement 
parlementaire , et  le  sort  de  Thersite , battu  par  Ulysse 
aux  applaudissements  du  peuple,  montre  que,  dans  l’âge 
héroïque,  le  rôle  d’orateur  de  l’opposition  n’était  ni  sûr 
ni  brillant.  Mais  le  fait  seul  que  le  chef  suprême  n’entre- 
prenait rien  sans  consulter  le  conseil  des  rois  et  l’assemblée 
du  peuple,  manifeste  clairement  la  tendance  des  Grecs  vers 
les  institutions  qui  furent  la  gloire  et  l’écueil  d’Athènes. 
M.  Gladstone  analyse  finement , en  l’exagérant  un  peu , 
cette  disposition  des  Hellènes,  et  il  la  fait  ressortir  par  le 
contraste  avec  la  tendance  opposée  desTroyens.  Les  sujets 
de  Priam  ont  une  assemblée  populaire,  mais  non  un  grand 
conseil  aristocratique  de  rois  ; ils  donnent  à l’âge  et  au 
rang  ce  que  les  Grecs  accordent  «à  la  sagesse  et  à la  valeur  ; 
ils  manquent  de  ces  corps  intermédiaires,  phratries,  tribus, 
qui  chez  les  Grecs  protégeaient  l’individu  sans  le  mettre 
sous  la  tutelle  de  l’État.  On  entrevoit  dans  leur  organisation 
l’unité  qui  caractérise  le  despotisme  asiat  ique.  Ils  s’enfoncent 
dans  l’Orient.  Les  Grecs  s’avancent  vers  l’Occident,  portant 
avec  eux  les  principes  de  la  civilisation  européenne.  Sim- 
ples sont  leurs  institutions,  mais  formées  d’éléments  assez  so- 
lides pour  braver  les  siècles,  assez  féconds  pour  se  repro- 
duire indétinimentsans  s’épuiser,  assez  précieux  pour  placer 
au-dessus  de  tous  les  autres  pays  l’insignifiante  contrée 
qui  les  reçut.  La  Grèce  n’est  qu’un  point  sur  la  carte  du 
globe,  mais  de  ce  petit  foyer  rayonne  une  grande  lumière. 

Une  contrée  insignifiante  pour  l’étendue  était  en  effet 
la  Grèce  d’Homère,  et  celte  contrée  occupait  presque 
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tout  le  mondeconnu  de  son  temps. La  péninsule  hellénique, 
jusqu’aux  montagnes  qui  bornent  la  Thessalie  au  nord,  les 
îles  grecques  situées  à l'ouest  du  continent,  la  Crète  au 
sud  et  les  principales  îles  de  la  mer  Egée,  la  Thrace,  la 
Troade  et  l’Hellespont,  la  côte  occidentale  de  l’Asie  mi- 
neure et  les  beaux  fleuves  qui  l’arrosent,  tel  était  le  cer- 
cle étroit  qu’embrassait  distinctement  la  vue  d’Homère. 
Au  delà  commençait  une  mystérieuse  obscurité,  à travers 
laquelle  le  poète  apercevait  vaguement  la  Libye,  l’Égypte, 
la  Phénicie  et  le  Rhodope  ou  monts  Riphées.  Plus  loin,  la 
brume  s’épaississait  impénétrable  à ses  regards,  mais  non 
à sa  pensée.  Les  notions  incertaines  ou  fabuleuses  propa- 
gées parmi  les  Grecs  par  les  Phéniciens,  grossies  par  la 
crédulité  populaire , donnèrent  l’éveil  et  servirent  do  point 
de  départ  à son  imagination.  11  les  combina,  les  agrandit, 
les  coordonna  et  en  forma  le  monde  où  il  fit  voyager 
Ulysse.  Des  commentateurs  ont  eu  la  prétention  d’identi- 
fier ces  régions  imaginaires  avec  des  contrées  réelles,  et 
de  circonscrire  dans  le  bassin  méditerranéen  les  courses 
du  héros  de  Y Odyssée,  Ces  tentatives  n’ont  abouti  qu’à  des 
résultats  ridicules.  L’heureuse  idée  de  placer  la  ville  des 
Lestrygons  avec  son  jour  perpétuel  sous  les  latitudes  de 
la  Méditerranée , et  de  chercher  le  pays  des  peupliers  et 
des  saules,  la  région  desCimmériens,  enveloppée  de  brouil- 
lards et  de  ténèbres,  dans  les  parages  de  l’Italie,  sous  le 
plus  beau  ciel  du  monde  ! Ces  prétendues  explications  , en 
assujettissant,  les  inventions  du  poète  aux  indications  de  nos 
cartes,  ont  introduit  le  chaos  dans  sa  géographie  et  en  ont 
fait  un  amas  d’absurdités  contradictoires.  M.  Gladstone  a 
fort  bien  vu  qu’en  dehors  de  certaines  limites  assez  étroites 
la  géographie  de  Y Odyssée  est  tout  imaginaire , et  qu’on 
la  dénature  en  s’obstinant  à la  regarder  comme  réelle;  il 
a bien  vu  aussi  que  l’on  doit  interpréter  un  poète  en  entrant 
dans  ses  conceptions  et  non  en  les  torturant  pour  lesadap- 
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ter  à des  connaissances  plus  récentes.  Toute  la  partie 
négative  de  sa  discussion  me  paraît  irréprochable;  je  n’en 
puis  dire  autant  de  la  partie  positive.  M.  Gladstone  a 
voulu,  lui  aussi,  nous  donner  une  clef  de  la  géographie 
d’Homère , et  d’un  tour  de  main  il  a produit  un  change- 
ment complet  de  décoration.  D’après  lui,  Homère  pensait 
que  la  mer  appelée  depuis  Pont-Euxin  s’étendait  indéfini- 
ment au  nord  et  à l’ouest  et  communiquait  avec  cette  autre 
mer  qui  baigne  les  rivages  d’Ithaque.  Sur  cette  vaste  plaine 
liquide,  c’est-à-dire  sur  le  continent  de  l’Europe  centrale, 
il  fit  naviguer  son  héros  Par  suite  de  cette  supposition , ce 
que  les  commentateurs  plaçaient  au  midi  est  transporté 
au  nord,  ce  qui  était  à l’ouest  passe  à l’est.  La  région  té- 
nébreuse des  Cimmériens  s’étend  vers  le  soleil  levant,  les 
rochers  de  Charybde  et  de  Scylla  défendent  l’entrée  des 
Dardanelles,  et  Pile  de  Calypso,  fuyant  les  parages  de 
l’Afrique,  va  s’échouer  dans  les  marais  de  la  Lithuanie. 
Comme,  à mon  sens,  la  géographie  de  l’Odyssée  se  refuse 
à toute  interprétation  positive,  je  n’ai  rien  à opposer  à la 
très-ingénieuse  fantaisie  de  M.  Gladstone,  et  je  suis  volon- 
tiers sur  sa  carte  la  ligne  sinueuse  et  brisée  qui , à travers 
le  continent  européen , conduit  le  vaisseau  d’Ulysse  du 
cap  de  Sigée  aux  mers  boréales,  et  du  pays  des  Lestrygons 
à l’île  d’Ea,  « où  sont  les  danses  matinales  de  l’Aurore  et 
les  levers  du  Soleil.  » 

Après  avoir  complété  par  la  géographie  son  encyclo- 
pédie homérique,  M.  Gladstone  s’accorde  quelques  ex- 
cursions littéraires  qui  sont  la  partie  la  plus  agréable  de 
son  ouvrage.  Le  plan  de  Y Iliade,  le  sens  de  la  beauté  chez 
Homère , la  manière  dont  il  perçoit  et  emploie  les  nom- 
bres et  les  couleurs , les  principaux  caractères  qu’il  met  en 
scène , les  altérations  que  ces  caractères  ont  subies  en 
passant  de  poète  en  poète,  lui  fournissent  les  sujets  de 
dissertations  inégalement  instructives,  mais  .toujours  at- 
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trayantes.  On  s’aperçoit  cependant  que  la  critique  littéraire 
n'est  pas  dans  sa  tournure  d’esprit , et  qu’une  préoccupa- 
tion plus  haute  domine  en  lui  le  sentiment  des  beautés 
poétiques.  11  regarde  les  personnages  d’Homère  comme 
des  types  consacrés , j’allais  dire  sacrés  , et  ne  souffre 
point  que  d’autres  poètes  les  dénaturent.  Si  Virgile  trans- 
forme le  terrible  Diomède  en  un  bonhomme  larmoyant , 
s’il  fait  fuir  devant  Énée  les  ombres  des  héros  grecs,  si 
l’Andromaque  de  Kacine  parle  du  pouvoir  de  ses  yeux, 
si  l’Hermione  du  même  poète,  la  Spartiate  Hermione, 
oublie  sa  naissance  au  point  de  rappeler  que  dix  ans  les 
Grecs  ont  fui  devant  Hector,  M.  Gladstone  s’irrite,  et 
prend  rudement  à partie  les  deux  poètes , surtout  le  se- 
cond. V Enéide , dit-il,  est  l’œuvre  d’un  auteur  qui  a voulu 
tendre  l’arc  d’Homère  sans  avoir  la  force  d’Homère , et  on 
ne  sait,  en  lisant  Andromaquc , si  c’est  une  tragédie  ou 
une  parodie  burlesque.  Cette  indignation  est  si  agréable, 
que  nous  nous  gardons  bien  d’en  vouloir  à M.  Gladstone, 
même  en  ce  qui  concerne  Racine.  D’ailleurs  , il  nous  offre 
tout  à côté  un  dédommagement.  L’admiration  qu’il  refuse 
à Andromaque  et  à Iphigénie , il  l’accorde  très-gracieuse- 
ment à la  Duchesse  de  la  Vallière , de  Mmc  de  Genlis;  il 
met  ce  roman  en  parallèle  avec  le  quatrième  livre  de 
YÉnéide , et  ne  sait  auquel  donner  la  préférence.  .J’ai  le  re- 
gret de  n’avoir  pas  lu  la  Duchesse  de  la  Vallière  , et  je  ne 
me  permettrai  pas  de  trancher  la  question.  Je  vois  un  peu 
plus  loin  que  la  théorie  d’isocrate  sur  la  déification  de  la 
beauté,  en  dehors  de  toute  idée  morale,  n’a  été  appli- 
quée chez  les  modernes  que  par  M.  Eugène  Sue , dans 
son  personnage  d’Adrienne  de  la  Cardonnaye  du  Juif  Er- 
rant. Une  faute  d’impression  manifeste  ne  m’enpêche  pas 
de  reconnaître  MllcdeCardoville,  héroïne  un  peu  oubliée, 
qui  eut  son  quart  d’heure  de  vogue  vers  184."),  et  que  je 
ne  m’attendais  pas  à rencontrer  dans  un  livre  sur  Homère. 
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Evidemment , M.  Gladstone  regarde  la  partie  sérieuse  de 
sa  tâche  comme  accomplie,  et  s’amuse  aux  bagatelles. 
Heureux  d’avoir  arraché  le  texte  d’Homère  aux  envahisse- 
ments du  scepticisme , il  se  repose  avec  délices  dans  sa 
conquête.  Les  poèmes  sur  lesquels  il  a lait  descendre  de 
nouvelles  clartés  retiennent  invinciblement  ses  regards, 
et  il  saisit  tous 'les  prétextes  de  s’attarder  à cette  contem- 
plation. Mais  l’heure  du  départ  a sonné , le  moment  est 
venu  de  dire  adieu  au  long  et  doux  travail. 

« Maintenant , dit  M.  Gladstone,  nous  avons  fait,  à la  suite  et 
à la  lumière  du  grand  poète  de  l’antiquité , une  longue  et,  pour 
autant  qu’il  y a contribué,  une  productive  tournée. Nous  avons 
commencé  avec  ses  premières  légendes,  qui,  à une  distance  de  cent 
générations,  ne  nous  éclairent  plus  que  d’une  faible  lueur.  Nous 
avons  vu  les  créations  de  son  esprit  vivre,  se  mouvoir,  respirer 
devant  nous  par  la  puissance  et  la  magie  de  son  art.  Nous  avons 
trouvéqu’il  avait  façonné  un  grand  et  noble  moule  de  1 humanité, 
placé  en  dehors  de  notre  expérience,  mais  uni  à notre  sympathie 
par  mille  canaux.  Nous  avons  vu  notre  race  dans  toute  sa  gran- 
deur allier  la  simplicité  de  la  jeunesse  à la  force  delà  maturité. 
Nous  avons  vu  cette  grandeur  se  déployer  dans  les  relations 
sociales,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  dans  les  choses 
humaines  et  dans  les  choses  divines,  et  nous  l’avons  exa- 
minée à la  double  lumière  de  la  comparaison  et  du  con- 
traste. Nous  avons  [vu  comment  la  mémoire  de  ce  grand  siècle 
et  de  son  poète , encore  plus  grand , a été  soigneusement  gardée, 
comment  le  testament  qu’il  laissait  à l’espèce  humaine  a été  ac- 
cepté et  combien  il  a été  imparfaitement  exécuté.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  suivre  la  destinée  de  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  créations,  à travers  les  âges,  et  après  avoir  descendu 
avec  elles  le  courant  des  années  jusqu’à  nos  jours,  il  est  grande- 
ment temps  de  nous  séparer.  II  ne  faut  pas  que  Némésis  me  re- 
trouve : « Ou  maintenant  m’arrêtant,  ou  dans  la  suite  revenant 
encore.  » Passer  de  l’étude  d’Homère  aux  affaires  ordinaires  du 
monde,  c’est  échanger  un  palais  enchanté  contre  la  froide  et 
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grise  lumière  d'un  jour  polaire.  Mais  les  charmes  de  cet  en- 
chanteur ne  ressemblent  pas  à cette  préparation  égyptienne  qui 
plongeait  l’esprit  dans  une  indifférence  efféminée  ; ils  sont  plutôt 
pareils  à un  généreux  remède  (1)  qui , retrempant  notre  intelli- 
gence dans  les  forces  fraîches  et  sincères  de  la  nature,  la  rend 
plus  vigilante  contre  les  embûches  et  le  danger,  plus  vigoureuse 
et  plus  résolue  pour  l’accomplissement  de  ses  devoirs.  » 

Némésis,  c’est  ici  la  critique,  ne  répétera  pas  à M. 
Gladstone  l’injonction  menaçante  d’Agamemnon  à Cliry- 
sès;  elle  ne  lui  défendra  pas  de  s’arrêter  plus  long- 
temps sur  un  si  riche  sujet  ; elle  ne  lui  interdira  pas  d’y 
revenir.  Sans  oublier  qu’il  s’est  trop  complu  dans  ses  idées, 
qu’il  a trop  sacrifié  à l’esprit  de  système,  elle  verra  dans 
son  livre  un  trésor  de  pensées  généreuses  , un  vaillant  re- 
mède contre  le  matérialisme  qui  envahit  les  lettres.  Certes, 
ces  Études  sur  Homère  ne  sont  pas  un  modèle  d’histoire 
littéraire.  L’examen  approfondi  des  faits,  la  sévérité  du 
jugement  s’y  effacent  trop  devant  les  artifices  et  les  splen- 
deurs de  l’éloquence.  Mais  ces  splendeurs  et  ces  artifices 
ravivent  et  échauffent  l’image  du  père  de  la  poésie,  et  la 
critique  absout  les  moyens  en  faveur  de  la  fin . L’admira- 
tion de  M.  Gladstone  ne  frappe  pastoujoursle  but  : elle  s’en- 
flamme comme  la  flèche  d’Alceste  et  se  perd  dans  les 
nuages. 

Volans  liquidis  iu  nubibus  arsit  arundo , 

Signavitque  viam  fiaunnis  , tenuisque  recessit 
Consumpta  in  ventos. 

Mais  si  les  traits  enflammés  n’atteignent  pas  leur  objet , 
ils  l’illuminent  en  le  dépassant.  M.  Gladstone  ne  veut  pas 
que  Y Iliade  et  Y Odyssée  restent  exposées  h une  curiosité 


(i)  Allusion  au  çif.fiaxcy  *aü).ov,  au  puissant  spécifique  qui  préserva 
Ulysse  des  effets  du  breuvage  de  Circé. 


Digitized  by  Google 


99 


HOMÈRE  ET  L’AGE  HOMÉRIQUE. 

profane  : il  les  transporte  près  du  sanctuaire  qui  renferme 
les  saintes  Écritures  ; dans  l'œuvre  sublime  où  d’autres 
reconnaissent  simplement  la  main  d’un  grand  poète , du 
plus  grand  des  poètes,  il  distingue  des  rayons  de  l’éternelle 
lumière  et  l’empreinte  de  la  divinité.  Fondée  ou  non , cette 
théorie  est  le  plus  magnifique  hommage  rendu  au  génie 
d'Homère. 


3i  décembre  1 8 :»  a . 
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DE  LA 

GRÈCE  ANTIQUE 


Histoire  tles  religions  de  la  Grèce  antique,  depuis  leur]  origine  jusqu’à 
leur  complète  constitution,  par  M.  Alfred  Ma  un.  3 sol.  iu-8° 
(Ladrange),  1857-1859. 


De  toutes  les  créations  qui  manifestent  les  forces  morales 
et  intellectuelles  de  l’humanité  , une  des  premières  en 
date,  certainement  la  première  en  importance,  c’est  la  reli- 
gion; la  poésie  ne  vient  qu’après,  le  langage  la  précède  à 
peine.  Un  peuple  peut  de  bien  des  manières  exprimer  son 
génie  et  léguer  son  image  il  la  postérité  , mais  son  expres- 
sion la  plus  vive  et  la  plus  complète,  c’est  encore  sa  reli- 
gion. Il  s’y  met  tout  entier;  il  y laisse  l’empreinte  de  ses 
pensées,  de  ses  désirs,  de  ses  espérances,  et  jusqu’à  la  trace 
de  ses  rêves  : c'est  l’œuvre  qui  donne  le  plus  exactement 
la  mesure  de  ses  facultés.  Ces  remarques  ne  s’appliquent  in- 
tégralement qu’aux  peuples  privés  du  bienfait  de  la  révéla- 
tion ; mais  à ceux-ci, elles  s’appliquent  sans  réserve.  Qui 
ne  connaît  pas  leur  religion,  ne  connaît  rien  d’eux;  qui 
connaît  leur  religion,  pourrait  presque  se  passer  de  toute 
autre  notion  à leur  égard. 


Digitized  by  Google 


DE  LA  GRÈCE  ANTIQUE.  101 

De  là  dans  les  travaux  contemporains  la  place  très-large 
accordée  aux  recherches  sur  les  religions  de  l’antiquité  et 
particulièrement  de  l’antiquité  hellénique.  On  a compris 
qu’il  existait  sur  c e point  une  grave  lacune  dans  nos  connais- 
sances. Les  Grecs , plus  que  toute  autre  nation  , nous  inté- 
ressent, comme  les  inventeurs  ou  les  dépositaires  des  idées 
qui  constituent  le  fonds  de  notre  [civilisation.  Cependant, 
que  savons  nous  de  leurs  croyances?  Combien  d’esprits 
même  cultivés  ne  voient  dans  la  mythologie  qu’un  amas 
de  fictions  frivoles,  de  fables  amusantes  et  trop  souvent 
immorales!  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  nous  manquions 
en  France  d’un  livre  qui  nous  renseignât  fidèlement  à ce 
sujet.  Il  y aurait  sans  doute  une  exception  à faire  en  faveur 
de  la  Symbolique  de  Creuzer,  traduite  par  M.  Guigniaut,  si 
ce  volumineux  ouvrage,  inaccessible  à la  majorité  des 
lecteurs,  n’était  destiné  à soutenir  une  thèse  illusoire.  Avec 
le  respect  dû  à la  mémoire  du  savant  Allemand,  il  est  per- 
mis de  penser  que  l’érudition  scrupuleuse  et  l’excellente 
critique  de  son  traducteur  pouvaient  mieux  s’employer 
qu’à  faire  passer  en  français,  même  en  la  corrigeant  et  en 
l’enrichissant,  une  œuvre  incomplète  fondée  sur  une  fausse 
hypothèse.  La  Symbolique  de  Creuzer,  les  additions  du 
traducteur  et  tant  d’essais  enfouis  dans  des  recueils  spé- 
ciaux, mis  à part  — comme  très-bons  à consulter  à l’occa- 
sion , mais  de  médiocre  utilité  pour  l’instruction  géné- 
rale, — nous  ne  trouvons  à l’usage  de  tous  que  des  com- 
pilations arriérées  et  insuffisantes.  Encorejlles  plus  répan- 
dues sont-elles  les  plus  mauvaises,  les  plus  capables  d’in- 
duire en  erreur.  Je  ne  parle  pas  de  productions  pires  où 
les  ressources  du  faux  bel  esprit  ont  servi  à défigurer  la 
mythologie  des  anciens.  Pour  un  homme  de  sens  et  de 
goût,  avoir  feuilleté  les  Lettres  à Emilie  est  un  fâcheux  ac- 
cident qui  ne  doit  pas  se  renouveler.  On  ne  brave  pas  deux 
fois  l’ennui  de  ces  sottises  prétentieuses.  Il  existe  bien  sur 

8. 
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les  religions  de  l’antiquité  quelques  ouvrages  un  peu  plus 
originaux  que  les  dictionnaires  de  la  Fable , un  peu  plus 
sérieux  que  les  fadaises  de  Demoustier,  mais  encore  moins 
dignes  de  confiance.  Entrepris  avec  des  opinions  précon- 
çues et  contrairement  aux  véritables  données  de  la 
science,  ils  trompent  par  l’appareil  de  l’érudition.  On  se 
persuade  quo  de  si  longues  études  aboutissent  à d’impor- 
tantes découvertes,  et  on  néglige  de  contrôler  sévèrement 
des  interprétations  spécieuses.  La  mythologie  est  une  ma- 
tière docile  sur  laquelle  l’esprit  français,  plus  oratoire  que 
critique,  plus  propre  à la  démonstration  de  thèses  conve- 
nues qu’à  la  recherche  impartiale  de  la  vérité,  a largement 
exercé  ses  facultés  de  raisonnement  et  de  rhétorique.  Les 
exemples  abondent  ; il  suffit  de  citer  Y Origine  de  tous  les 
cultes  de  Dupuis,  et,  dans  un  ordre  de  productions  plus 
inoffensives,  les  monographies  d'Eméric  David.  Entre  des 
compilations  inutiles  et  des  hypothèses  téméraires , il  n’y 
avait  pas  à choisir  ; il  fallait  tout  rejeter,  et  attendre  qu’un 
érudit  judicieux  nous  donnât  un  livre  qui  ne  fût  ni  une 
répétition  des  mythologies  enfantines  que  nous  avons  ap- 
prises à l’école,  ni  une  argumentation  en  règle  à l’effet  de 
démontrer  que  le  polythéisme  grec  est  une  astronomie  en 
rébus  ou  une  physique  en  énigmes. 

Ce  livre , nous  le  possédons  aujourd’hui.  S’il  n’est  pas 
tel  que  nous  le  désirions,  il  remplit  suffisamment  son  ob- 
jet, qui  est  de  fournir  sur  les  religions  de  la  Grèce  antique 
des  renseignements  nombreux  et  de  bon  aloi.  Il  témoigne 
de  vastes  lectures,  et  ne  peut  qu’accroître  l’idée  avanta- 
geuse que  l’on  avait  déjà  du  savoir  de  M.  Maury. 

D’abord  nous  louerons  l’auteur  d’avoir  préféré  la  mé- 
thode historique  à tout  autre  mode  d’exposition.  C’est  la 
seule  qui  convienne  à la  mobilité  des  mythes  grecs.  Un 
tableau  d’ensemble  représentant  le  polythéisme  entière- 
ment développé , et  où  chaque  divinité  figurerait  à son 
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rang  avec  une  monographie  distincte , en  un  mot , une  ex- 
position synthétique  des  croyances  helléniques  aurait  été 
un  contre- sens.  Incomplet  malgré  la  prodigieuse  multipli- 
cité de  ses  symboles,  toujours  jeune  et  jamais  achevé,  le  po- 
lythéisme était  encore  en  voie  de  formation  au  temps  de 
son  déclin,  et  il  tomba  avant  d’avoir  su  se  résumer  dans  une 
profession  de  foi.  Que  croyait  le  plus  croyant  des  Hellènes? 
Sa  crédulité  ne  pouvait  ni  [embrasser  l’ensemble  des  my- 
thes, ni  les  suivre  dans  leurs  métamorphoses;  elle  flottait 
sur  tous,  incapable  de  choisir,  n’en  rejetant  aucun,  ne  s’at- 
tachant fortement  à aucun,  et  toujours  disposée  à se  por- 
ter vers  de  nouveaux  objets  d’adoration.  Il  n’y  avait  ni 
croyance  arrêtées  ni  hérésies.  Le  sentiment  religieux 
exempt  de  contrainte  dérivait  au  souffle  le  plus  léger.  Un 
accident  de  terrain  révélait  un  dieu  inconnu , une  méta- 
phore créait  une  divinité  nouvelle.  On  représenterait  les 
mythes  grecs  de  la  manière  la  plus  infidèle  si  on  ne  tenait 
pas  compte  de  leurs  perpétuelles  variations.  Lesjdivinités 
homériques  ne  sont  plus  celles  des  Grecs  primitifs,  lors 
même  qu’elles  portent  des  noms  identiques.  Les,  divinités 
d’Hésiode  ne  6ont  pas  celles  d’Homère,  bien  qu’elles  ap- 
partiennent à la  même  mythologie.  L’héritage  des  Grecs 
primitifs , d’Homère  et  d’Hésiode  se  modifie  et  s’augmente 
dans  les  œuvres  des  poètes  cycliques  et  lyriques.  Enfin,  dans 
le  vi*  siècle  avant  l’ère  chrétienne,  la  force  créatrice  qui  a 
produit  tant  de  fables  s’arrête  contenue  par  les  progrès  de 
la  réflexion , et  les  mythes  se  ramassent  en  un  ensemble 
aussi  harmonieux  que  le  comporte  leur  diversité  originelle. 

M.  Maury  a distingué  avec  soin  ces  différentes  époques. 
11  a pris  le  sentiment  religieux  à sa  première  apparition 
chez  les  Grecs  et  l’a  suivi  pas  à pas  dans  son  épanouisse- 
ment graduel  et  ses  personnifications  multipliées.  Je  ne  lui 
reproche  pas  la  minutie  parfois  pénible  de  son  exposition; 
ce  défaut  est  peut-être  inévitable  dans  un  sujet  où  les  dé- 
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tails  surabondent.  Je  le  blâmerais  plutôt  de  n’avoir  pas  été 
assez  fidèle  à l’ordre  historique  et  d’avoir  introduit  dans  son 
livre  des  divisions  qui  troublent  inutilement  la  succession 
naturelle  des  faits.  L’histoire  du  polythéisme  grec,  depuis 
son  origine  jusqu’au  siècle  d’Alexandre,  remplit  son  pre- 
mier volume,  et,  bien  que  l’ouvrage  en  ait  trois,  M.  Maury 
n’a  pas  dépassé  cette  date.  Son  second  volume  traite  des 
institutions  religieuses  de  la  Grèce,  des  cultes  généraux  et 
particuliers  des  tribus  helléniques  ; le  troisième  expose  l’in- 
fluence qu’exercèrent  sur  la  religion  grecque  la  philosophie 
indigène  et  les  cultes  étrangers.  Je  sais  combien  dans 
une  histoire  littéraire  ou  religieuse  l’ordre  est  chose  com- 
plexe et  délicate.  Tout  plan  a des  inconvénients,  et  de 
graves.  Cependant  je  ne  vois  pas  de  raison  qui  justifie 
M.  Maury  d’avoir  rejeté  dans  son  troisième  volume  les 
chapitres  consacrés  à l’influence  des  religions  orientales  sur 
les  croyances  grecques.  Cette  influence  remonte  si  haut; 
elle  fut  si  active  et  si  continue,  qu’elle  forme  une  partie  in- 
tégrante de  1 histoire  du  polythéisme  hellénique.  En  la 
traitant  séparément,  M.  Maury  a laissé  son  premier  vo- 
lume incomplet  et  s’est  condamné  à des  répétions  dans  le 
troisième.  11  y a là  un  véritable  défaut  de  méthode.  Cette  re- 
marque nous  conduit  à une  critique  plus  générale. 
M.  Maury,  avec  un  jugement  sûr  et  un  esprit  ami  de  la 
clarté,  ne  possède  pas  l’art  de  mettre  son  savoir  dans  tout 
son  jour.  11  excelle  à rassembler  des  matériaux  ; il  les  choisit 
avec  discernement  et  les  classe  sans  confusion,  mais  il  ne 
les  maîtrise  pas  d’une  main  souveraine.  Il  s’inquiète  moins 
encore  de  revêtir  d’un  style  attrayant  les  résultats  de  ses 
recherches.  On  dirait  qu’il  regarde  l’élégance  de  la  diction 
comme  une  superfluité.  Mais  le  superflu  était  ici  bien  né- 
cessaire. N’est-il  pas  fâcheux  qu’une  histoire  de  la  mytho- 
logie puisseà  peine  soutenir  la  lecture1?  Cet  inconvénient 
ne  tient  pas  tellement  au  sujet,  que  M.  Maury  ne  l’eût 
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évité  avec  un  peu  plus  de  méditation  et  de  travail.il  a,  je 
n’en  doute  pas,  recueilli  ses  matériaux  avpc  tout  le  soin 
désirable.  Ne  s’est-il  pas  trop  hâté  dans  la  mise  en  œuvre? 
Évidemment  il  n’a  pas  laissé  arriver  ses  idées  à ce  point 
de  maturité  où  elles  se  détachent  d’elles- mêmes  avec  une 
grâce  facile  ; il  n’a  pas  donné  à son  style  cette  forme 
appropriée  qui  est  le  cachet  de  l’écrivain.  Aussi  son  livre 
avec  beaucoup  de  qualités  estimables  a je  ne  sais  quelle 
mauvaise  apparence  de  compilation  ; rien  que  l’apparence. 
M.  Maury,  bien  qu’il  aime  un  peu  trop  à exercer  sa  rare 
aptitude  de  compréhension  sur  des  sujets  qu’il  n’a  pas  le 
temps  d’approfondir,  sait  se  préserver  de  la  banalité  su- 
perficielle des  compilateurs.  A en  juger  par  certains  de  ses 
ouvrages , son  Essai  sur  les  légendes  pieuses  du  moyen 
ùge,  par  exemple,  il  semble  que,  pour  compter  au  nom- 
bre des  critiques  originaux , il  ne  lui  manque  que  de  con- 
centrer ses  forces.  Dans  cette  histoire  des  religions  de  la 
Grèce,  s’il  n’a  pas  trouvé  beaucoup  de  vues  neuves,  il  a 
eu  le  mérite  d’aller  presque  toujours  au  vrai,  au  judicieux; 
ce  qui  est  bien  aussi  une  nouveauté,  car  jusqu’ici  la  my- 
thologie a trop  souvent  fourni  matière  aux  faux  systèmes 
et  aux  interprétations  extravagantes. 

Les  erreurs  de  la  plupart  des  mythographes  n’ont  rien 
que  de  naturel.  Le  polythéisme  est  un  phénomène  des  plus 
complexes , des  plus  propres  à égarer  ceux  qui  en  osent 
tenter  l’explication.  Il  nous  étonne  moins,  parce  que,  invo- 
lontairement , nous  le  regardons  comme  une  invention 
amusante,  un  jeu  poétique;  mais  essayons  de  le  prendre 
au  sérieux;  considérons-le  comme  l’objet  le  plus  sérieux  , 
un  objet  d’adoration.  Autour  et  au-dessus  de  l’homme , 
craints  et  respectés,  rarement  aimés,  toujours  honorés 
d'offrandes  et  de  sacrifices,  vivent  et  s’agitent  des  milliers 
d’êtres  invisibles.  Aucun  des  hommes  qui  les  adorent  n’en 
a vu  un  seul;  aucun  des  témoignages  qui  attestent  leur 
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existence  ne  mérite  la  moindre  confiance.  N’importe  : on 
croit  qu’ils  existent  et  qu’ils  peuvent  infiniment  pour  le  bien 
ou  le  mal  des  faibles  mortels.  Ce  n’est  pas  tout  : ces  êtres 
que  personne  n’a  vus,  que  personne  ne  connaît  que  par  des 
récits  indignes  de  foi , on  sait  leur  noms,  leur  généalogie, 
leur  histoire.  Zeus,  Poséidon  , Hadès , trois  frères,  fils  de 
Kronos  et  usurpateurs  de  la  souveraineté  de  leur  père,  gou- 
vernent le  monde,  le  vaste  ciel , les  plaines  sans  bornes  de 
la  mer  et  les  noires  profondeurs  de  la  terre.  Leur  sœur  Héré 
règne  avec  eux  et  partage  le  trône  et  la  couche  de  Zeus. 
Issus  de  ces  dieux  suprêmes  ou  des  grandes  divinités  indé- 
pendantes , le  Ciel , l’Océan , la  Terre,  d’innombrables  im- 
mortels habitent  les  palais  d’airain  de  l’Olympe,  les  abris 
sauvages,  les  frais  asiles  qu'offrent  les  bois  et  les  eaux.  Ils 
passent  sur  les  nuages,  fendent  l’air  avec  la  rapidité  de  la 
pensée  , veillent  mornes  et  farouches  sous  les  rochers  des 
montagnes,  forgent  des  métaux  à des  fourneaux  inconnus 
dont  la  flamme  lointaine  brille  au  sein  des  nuits,  se  ca- 
chent sous  l’écorce  des  arbres,  tissent  des  voiles  verts  et 
violets  dans  le  limpide  bassin  des  fontaines,  glissent  et 
bondissent  avec  les  sources  vives,  se  bercent  mollement 
à la  surface  de  la  mer  ou  en  agitent  furieusement  les  flots. 
Ces  divinités  ne  sont  point  des  fantaisies  de  poètes , ce  sont 
des  êtres  réels  qui  exigent  un  culte,  récompensent  la  piété 
et  châtient  la  négligence  de  leurs  adorateurs.  Elles  exer- 
cent par  leurs  oracles  une  influence  décisive  sur  les  plus 
grandes  affaires , sur  les  plus  hautes  intelligences.  Chaque 
ville  leur  élève  des  temples  magnifiques  et  punit  du  der- 
nier supplice  l’impie  qui  met  en  doute  leur  existence. 
Depuis  Hermès  montrant  la  route  aux  voyageurs  jusqu’à 
Zeus  frappant  d’admiration  et  de  terreur  les  croyants  pros- 
ternés dans  le  sanctuaire  d’Olympie,  cette  troupe  d’im- 
mortels , pères  et  fils  d'autres  immortels , meurtriers , in- 
cestueux , voleurs,  coupables  de  tous  les  crimes  que  con- 
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damnent  les  lois  humaines,  représente  ce  que  l’homme 
doit  adorer,  ce  qui  lui  doit  être  saint  et  sacré,  son  frein,  son 
appui,  son  espoir  dans  les  tentations  et  les  souffrances  de 
ce  monde,  sa  punition  ou  sa  récompense  après  les  épreu- 
ves de  lavie.Cesont  là  des  contradictions  étranges  et  que 
la  raison  a bien  de  la  peine  à comprendre. 

Quand  les  Grecs  commencèrent  à raisonner  sur  l’héri- 
tage religieux  de  leurs  ancêtres , ils  furent  comme  un 
homme  à qui  on  remettrait  sous  les  yeux  les  idées  et  les 
images  qui  ont  traversé  son  esprit  aux  jours  de  son  en- 
fance. Cet  homme  ressentirait  d’abord  un  singulier  mé- 
lange de  surprise  et  de  pitié.  Il  s’étonnerait  d’avoir  formé 
dans  son  cerveau  tant  de  combinaisons  absurdes  ; il  se 
trouverait  ridicule  d’y  avoir  cru  avec  une  confiance  si 
naïve;  mais  enfin,  comprenant  que  ces  conceptions 
bizarres  et  cette  risible  crédulité  sont  le  fait  d’une  phase 
à jamais  passée  de  sa  vie , il  cesserait  de  s’en  émerveiller 
et  n’en  rirait  plus.  Peut-être  même  en  viendrait-il  à re- 
gretter la  source  vive  que  le3  années  ont  tarie , la  fleur  de 
fraîche  croyance  que  la  réflexion  a desséchée;  il  sentirait 
que  les  mâles  exercices  d’une  pensée  cultivée  laissent  plus 
de  vide  dans  le  cœur  ou  le  remplissent  moins  délicieuse- 
ment que  les  premières  émotions  de  la  pensée  enfantine. 
Voilà , je  crois , quelle  serait  son  impression  finale,  s’il 
comprenait  bien  que  les  conceptions  et  les  croyances  qui 
repassent  sous  ses  yeux  appartiennent  à son  enfance,  c’est- 
à-dire  à un  âge  où  il  était  profondément  dissemblable  de 
lui-même  et  placé  dans  des  conditions  intellectuelles  toutes 
différentes.  S’il  supposait  > au  contraire , que  l’auteur  de 
ces  bizarres  associations  d’idées  était  une  intelligence  cul- 
tivée comme  lui , capable  des  mômes  réflexions  et  des 
mêmes  doutes,  il  jugerait  ou  que  ces  combinaisons  sont 
l’effet  d’un  délire  passager,  ou  que  sous  leur  démence  ap- 
parente elles  cachent  un  sens  raisonnable.  La  première 
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conclusion  se  présenterait  d’abord  à son  esprit,  mais  il  la 
rejetterait  pour  la  seconde,  aimant  mieux  se  croire  capable 
de  sagesse  artificieuse  que  de  folie.  Ce  que  nous  disons  là 
d’un  seul  homme  est  bien  plus  vrai  des  vastes  sociétés 
d’hommes , des  peuples.  N’ayant  pas  conscience  des  mo- 
difications que  le  temps  opère  dans  leur  existence  collec- 
tive , jugeant  des  autres  par  eux-mêmes,  ils  transportent 
au  passé  leur  manière  de  voir,  de  penser  et  de  sentir.  De 
nos  jours  seulement  on  a bien  saisi  les  caractères  particu- 
liers des  diverses  phases  de  la  vie  intellectuelle.  Les  Grecs, 
dans  leur  premier  effort  de  raisonnement  sur  les  créations 
spontanées  de  l’âge  précédent , devaient  méconnaître  ces 
distinctions  délicates;  c’était  beaucoup  qu’ils  commenças- 
sent à dégager  la  pensée  du  réseau  des  dogmes  tradition- 
nels. 

Les  auteurs  de  cette  émancipation  , Pythagore,  Xéno- 
phane,  Thalès,'Empédocle,  comparant  leurs  propres  idées 
sur  le  monde  et  son  principe  avec  les  fables  transmises 
par  Homère  et  Hésiode , trouvèrent  celles-ci  absurdes,  et 
ne  pouvant  croire  que  leurs  ancêtres  les  eussent  naïvement 
inventées,  ils  les  mirent  sur  le  compte  des  deux  poètes.  De 
là  les  reproches  amers  qu’ils  leur  adressent.  Révoltés  des 
fictions  de  la  théologie  poétique  et  ne  désespérant  pas  de 
la  détrôner,  les  uns,  comme  les  sages  des  écoles  d’Ionie 
et  d’Élée,  construisirent  de  grands  systèmes  métaphysiques 
qui  embrassaient  l’ensemble  des  choses  ; les  autres  conçu- 
rent le  dessein  de  réformer  la  religion  corrompue  et  de 
revenir  aux  dogmes  primitifs  que  les  poètes,  pensaient-ils, 
avaient  défigurés  par  des  fables  impertinentes.  La  plus  im- 
posante de  ces  tentatives  de  réforme  se  rattache  au  nom  de 
Pythagore.  Le  philosophe  de  Samos  agit  puissamment  sur 
les  plus  nobles  esprits  de  la  Grèce  par  la  pureté  et  l’éléva- 
tion de  ses  doctrines,  mais  il  eut  peu  de  prise  sur  le  peuple. 
Pour  toucher  les  intelligences  vulgaires , le  pythagorisme 
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dut  revêtir  la  forme  mystique  de  l’orphisme,  et  dès  lors  il 
manqua  son  but.  Compromis  habile  entre  la  réforme  py- 
thagoricienne et  les  croyances  consacrées,  amalgame  de 
mythes  traditionnels  et  de  mythes  nouveaux,  de  pratiques 
théurgiqueset  de  théories  idéalistes,  l’orphisme  n’épura  point 
le  polythéisme  ; il  ajouta  des  superstitions  àdes  superstitions, 
des  fictions  lourdes  et  artificielles  aux  charmantes  et  naïves 
créations  des  anciens  âges  ..  La  vieille  mythologie,  profon- 
dément enracinée  dans  l’imagination  populaire , dans  les 
mœurs,  dans  les  institutions  politiques,  continua  de  fleurir 
et  multiplia  ses  rejetons.  Les  philosophes,  voyant  à sa  résis- 
tance victorieuse  qu'elle  n’était  pas  une  ennemie  mépri- 
sable, n’osèrent  plus  la  regarder  comme  un  vain  délire,  et 
ne  pouvant  pas  la  détruire,  ils  furent  amenés  à l'interpréter. 

Il  importait  avant  tout  d’accommoder  les  traditions  re- 
ligieuses aux  progrès  des  connaissances.  Pour  cela  il  fallut 
s’écarter  du  sens  littéral  et  se  rejeter  sur  un  sens  autre  ou 
sous-entendu  : c’est  ce  que  l’on  appela  l’allégorie.  Dans 
chaque  récit  mythique  contraire  à la  raison  , on  supposa 
un  sens  autre  et  raisonnable  : avec  ce  système  qui  rend 
compte  de  tout  par  des  explications  dont  il  n'a  pas  à 
rendre  compte,  les  difficultés  de  la  mythologie  s’évanouis- 
saient. Malheureusement  le  système  même,  était  une  dif- 
ficulté invincible.  11  ne  satisfaisait  ni  la  foule  qui  vivait  de 
croyances  réelles,  non  d’abstractions,  ni  les  esprits  hardis 
qui  n’avaient  pas  attaqué  des  croyances  réelles  pour  s’a- 
genouiller devant  des  fantômes  abstraits.  Le  vulgaire  con- 
tinua de  se  repaître  des  vieilles  fables.  Parmi  les  esprits 
novateurs,  les  plus  fins,  comme  Socrate  et  Platon , restè- 
rent dans  une  sorte  de  doute  respectueux  et  ironique,  fort 
au-dessus  de  .la  crédulité  populaire  et  à l’extrême  limite 
de  l’allégorie;  les  plus  lourds  s’abattirent  sur  une  nouvelle 
interprétation  moins  creuse , mais  plus  fausse  encore  que 
l’allégorie  ; ils  supposèrent  que  les  divinités  grecques 
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avaient  été  des  hommes  redoutables  ou  bienfaisants  divi- 
nisés par  la  terreur  ou  la  reconnaissance  des  mortels  ; à 
l’origine  de  chaque  mythe  ils  placèrent  un  fait  réel  défi- 
guré selon  eux  par  des  transmissions  infidèles.  La  mytho- 
logie n’était , de  la  sorte,  que  de  l’histoire  poétisée.  Ce 
système  s’appela  évhémérisme , non  qu’Évhémère  l’eût 
inventé,  mais  il  avait  contribué  à le  répandre  par  un  livre 
où  il  racontait  comment , dans  une  île  de  l’océan  Indien,  il 
avait  découvert  des  preuves  authentiques  de  l’existence 
humaine  de  Kronos,  de  Zeus  et  des  autres  divinités  hellé- 
niques. L’évhémérisme , poussé  à ses  dernières  consé- 
quences, était  une  négation  radicale  du  surnaturel  dans  le 
polythéisme  ; mais,  appliqué  avec  une  certaineréserve,  il 
permettait  de  fabriquer  de  l’histoire  avec  les  anciennes  lé- 
gendes, et  de  transformer  les  traditions  religieuses  en  his- 
toriettes amusantes  sans  choquer  trop  ouvertement  les 
dogmes  reçus.  L’allégorie  changeait  la  mythologie  en  vi- 
des abstractions,  l’évhémérisme  en  contes  prosaïques; 
l’une  lui  ôtait  le  corps,  l’autre  l’esprit.  Entre  ces  deux 
systèmes  d’interprétation  inégalement  hostiles,  mais 
également  destructeurs,  miné  de  plus  et  entraîné  à la 
dérive  par  le  grand  mouvement  de  l’école  socratique, 
le  polythéisme  gardait  de  fortes  attaches  au  cœur  du 
peuple  et  dans  les  institutions  politiques.  Il  subsistait 
encore  imposant  lorsque  le  christianisme  le  soumit  à 
une  nouvelle  et  mortelle  épreuve.  Les  controversistes 
chrétiens  empruntèrent  à l’évhémérisme  des  arguments 
contre  l’existence  surnaturelle  des  dieux  ; les  apologistes 
du  paganisme  le  défendirent  du  reproche  d’immoralité 
au  moyen  d’interprétations  allégoriques.  Dans  le  cours  de 
cette  lutte,  qui  dura  quatre  siècles,  le  christianisme  ne 
cessa  de  conquérir  des  âmes,  et  le  jour  vint  où  la  religion 
grecque  ne  fut  plus  qu’un  monument  du  passé.  Ruiné 
comme  objet  de  foi,  le  polythéisme  restait  un  objet  d’étude. 
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Dès  que  la  renaissance  eut  rouvert  aux  modernes  le  che- 
min de  l’antiquité,  beaucoup  d’érudits  et  de  philosophes 
s’arrêtèrent  surpris  et  charmés  devant  la  mythologie,  en 
étudièrent  les  débris,  et  s’efforcèrent  d’en  pénétrer  le  sens. 
Leurs  recherches  les  ramenèrent  naturellement  dans  la 
voie  des  mythographes  grecs,  et  les  conduisirent  aux 
mêmes  systèmes  d’exégèse. 

Après  le  moyen  âge,  où  les  dieux  de  l’Olympe  , trans- 
formés en  démons,  avaient  conservé  une  place  dans  les 
croyances  populaires,  après  la  renaissance,  qui,  dans  sa 
ferveur  presque  païenne , redonna  de  la  vogue  à l'inter- 
prétation allégorique,  l’évhémérisme,  protégé  par  les  tra- 
ditions de  l’apologétique  chrétienne , reprit  faveur  et  s’é- 
tablit avec  une  autorité  incroyable.  Le  fameux  ouvrage  de 
Dupuis  sur  l’Origine  de  tous  les  cultes , si  répréhensible 
pour  la  mauvaise  qualité  de  l’érudition , l’absence  de  cri- 
tique et  une  aveugle  hostilité  à l’égard  du  christianisme , 
eut  l’unique  mérite  de  réagir  contre  ce  système  superficiel 
qui  plus  que  tout  autre  torture  la  lettre  et  fait  évanouir 
l’esprit  de  la  mythologie.  Dupuis  avait  remis  en  honneur 
l’interprétation  des  néo-platoniciens , qui  regardaient  le 
polythéisme  comme  l’expression  symbolique  des  phéno- 
mènes de  la  nature.  Creuzer  s’empara  de  cette  théorie  et 
la  combina  avec  une  autre  hypothèse  originaire  aussi  de  la 
Grèce,  mais  essentiellement  moderne  dans  ses  développe- 
ments. Nous  avons  vu  que,  vers  le  sixième  siècle  avant  l’ère 
chrétienne , des  philosophes  grecs  tentèrent  de  réformer 
le  polythéisme  et  prétendirent  le  rendre  à sa  pureté  primi- 
tive en  le  dégageant  de  l’alliage  des  fictions  poétiques. 
Mais  les  anciens  manquaient  d’un  idéal  religieux  bien  net, 
dun  type  épuré  d’après  lequel  ils  pussent  réformer  leurs 
croyances.  Les  tentatives  des  pythagoriciens  et  des  orphi- 
ques n’aboutirent,  nous  l’avons  dit,  qu’à  un  surcroît  de 
superstitions.  11  en  resta  cependant  l’idée  que  le  polythéisme 
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est  une  dégénérescence  de  dogmes  plus  purs.  Des  mo- 
dernes ont  repris  cette  opinion , et  grâce  au  type  de  per- 
fection religieuse  qu’ils  possédaient  dans  le  christianisme , 
ils  en  ont  tiré  un  meilleur  parti.  La  Bible  nous  a conservé 
la  tradition  d’une  religion  primitive  antérieure  à l’alliance 
de  Dieu  avec  Abraham  ; le  mosaïsme  est  une  forme  spé- 
ciale et  resserrée  des  croyances  des  patriarches  ; pourquoi 
le  polythéisme  n’en  serait-il  pas  une  forme  diffuse  et  per- 
vertie ? D’un  côté,  on  aurait  la  vérité  renfermée  dans  les 
étroites  limites  d’un  petit  peuple  ; d’un  autre , la  vérité 
brisée , éparpillée  sur  des  millions  d'hommes  en  une  infi- 
nité de  fragments  altérés  par  l’alliage  des  fables  païennes , 
mais  reconnaissables  à une  certaine  ressemblance  avec 
leur  divin  prototype.  Ce  système,  qui  rattache  la  mytho- 
logie à la  Bible  et  traite  le  polythéisme  comme  une  cor- 
ruption des  croyances  des  patriarches,  a trouvé  crédit 
auprès  de  quelque  schrétiens  philologues  désireux  de  con- 
cilier leur  foi  aux  saintes  Écritures  avec  leur  culte  pour 
l'antiquité  grecque.  Gérard  Jean  Vossiusle  soutint  au  dix- 
septième  siècle  dans  un  ouvrage  fort  savant , et  M.  Glads- 
tone l’a  tout  récemment  renouvelé  avec  une  sincérité  char- 
mante et  une  érudition  ingénieuse.  Si  cette  noble  hypo- 
thèse a le  tort  d’être  gratuite , elle  n’est  pas  en  contradic- 
tion avec  les  faits,  et  l’on  comprend  qu’elle  ait  séduit  des 
esprits  élevés.  M.  Creuzer,  lorsqu’il  l’adopta,  vers  1810, 
ne  l’accepta  pas  telle  que  la  lui  livrait  l’érudition  systéma- 
tique de  Vossius,  de  Bochart,  de  Huet  ; il  n’en  prit  qu’un 
des  éléments  essentiels,  l’idée  de  dogmes  primitifs  dont  le 
polythéisme  est  une  dégradation.  11  supposa  que  bien  avant 
l’âge  homérique,  en  Asie  ou  en  Égypte,  de  hautes  et  pures 
notions  touchant  Dieu,  la  nature,  l’humanité,  étaient  l’apa- 
nage d’une  caste  sacerdotale , qui  les  présentait  à l’adora- 
t ion  de  la  foule  sous  la  seule  forme  que  la  foule  ignorante 
pût  saisir  et  adorer,  la  forme  symbolique.  Ces  mythes  pri- 
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mitifs  furent  portés  en  Grèce  par  des  colonies  orientales. 
Mais  leur  sens  figuré  s’obscurcit  promptement;  on  les  prit 
à la  lettre,  on  les  confondit  avec  les  mythes  inventés  par 
les  poètes.  Les  symboles  cessèrent  d’être  la  forme  transpa- 
rente des  idées  ; ils  devinrent  des  corps  séparés  qui  existè- 
rent par  eux-mêmes  et  se  développèrent  indépendam- 
ment des  idées  qui  les  avaient  suscités.  Cependant  ces 
idées  ne  se  perdirent  pas;  elles  se  conservèrent  en  se- 
cret au  sein  de  diverses  sociétés  religieuses  composées  de 
membres  qu’unissait  le  lien  sacré  de  l’initiation  et  prési- 
dées par  des  familles  héréditaires  de  prêtres.  Au  sein  des 
plus  grossières  superstitions , les  initiés  des  mystères  d’É- 
leusis  contemplèrent  sous  le  sceau  du  secret  la  pure  re- 
ligion des  anciens  âges , et  reçurent  de  hautes  révélations 
sur  la  divinité  suprême , sur  l’origine  du  monde , sur  la 
destinée  de  l’homme , sur  la  certitude  delà  vie  future 
avec  ses  peines  et  ses  récompenses.  Telle  est  la  célèbre 
théorie  de  Creuzer.  C’est  une  construction  savante  et  gran- 
diose, mais  qui  pèche  par  la  base  et  qui  n’a  pas  résisté  aux 
rudes  attaques  de  Voss  (1)  et  de  Lobeck.  Il  est  difficile, 
en  effet,  de  trouver  un  fondement  solideà  cette  série  d’hy- 
pothèses. Creuzer  suppose  que  les  symboles  et  les  mythes 
ont  été  formés  artificiellement  dans  le  dessein  d’envelopper 
des  notions  religieuses  trop  sublimes  pour  des  intelli- 
gences vulgaires.  Ce  n’est  point  ainsi  que  procède  l’esprit 
humain  aux  époques  primitives.  Une  étude  plus  profonde 
des  origines  du  langage  et  de  la  mythologie  a montré  que 
les  symboles  se  sont  produits  en  même  temps  que  les 
idées  dont  ils  sont  le  corps.  L’hypothèse  de  prêtres  orien- 
taux apportant  les  lumières  de  la  religion  primitive  aux  bar- 
bares habitants  de  la  Grèce  ne  trouverait  pas  aujourd’hui 
un  seul  défenseur.  Enfin  la  prétendue  révélation  de  hautes 

(I)  Dans  son  Anti-symkolik. 
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vérités  dogmatiques  faite  aux  initiés  dans  les  mystères 
d’Eleusis  et  de  Samothrace  est  une  vieille  rêverie  dont 
Loheck  a surabondamment  démontré  l’inanité  (1). 

Voss  et  Lobeck  n’avaient  opposé  aux  doctes  chimères 
de  Creuzer  qu’une  critique  négative.  K.  O.  Müller  les  réfuta 
moins  directement , mais  aussi  sûrement,  dans  divers  ou- 
vrages qui  unissent  à un  savoir  d’excellente  qualité  un 
sentiment  exquis  des  créations  mythologiques.  11  admit 
bien  dans  les  croyances  helléniques  des  conceptions  reli- 
gieuses élevées  et  quelquefois  profondes,  mais  il  refusa 
d’en  faire  honneur  à des  colons  asiatiques;  il  les  revendi- 
qua pour  les  Grecs.  11  insista  sur  les  révolutions  du  poly- 
théisme, et,  observant  que  ces  changements  coïncident  avec 
les  progrès  des  grandes  tribus  helléniques,  il  en  conclut  que 
le  polythéisme  s’est  formé  d’un  certain  nombre  de  cultes 
d’abord  isolés , puis  réunis  sous  l’influence  d’événements 
historiques.  K.  0.  Müller,  on  le  voit,  introduisit  dans  l’étude 
de  la  mythologie  la  théorie  des  races,  qui  avait  alors 
(18:26)  l’attrait  de  la  nouveauté.  Cette  théorie  est  d’un  bon 
secours  sans  doute  pour  l’interprétation  de  certains  my- 
thes, mais  il  s’en  faut  qu’elle  suffise  à expliquer  les  ori- 
gines complexes  et  les  révolutions  du  polythéisme.  K.  0. 
Müller  ne  poussa  point  sa  thèse  à l'extrême , et  si  cet 
illustre  historien  eût  atteint  sa  pleine  maturité , il  aurait 
corrigé  sans  doute  le  léger  excès  de  ses  premières  idées. 
On  regrette  que  d’imprudents  disciples,  au  lieu  de  les  at- 
ténuer, les  exagèrent  encore.  Quand  M.  H.  D.  Müller 
soutient  que  chaque  tribu  grecque , quelque  petite  qu’elle 
fût , eut  d’abord  son  dieu  particulier,  et  qu  e le  culte  de 
plusieurs  divinités  suppose  le  mélange  de  plusieurs  tribus, 


(1)  Dans  son  Aglaophamus,  si  remarquable  par  l'érudition , plus  re- 
marquable par  la  critique,  et  le  seul  ouvrage  que  l’on  puisse  con- 
sulter avec  confiance  sur  les  mystères. 
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il  émet  une  doctrine  fausse,  que  des  aperçus  ingénieux 
et  des  détails  curieusement  rassemblés  ne  préserveront 
pas  d’une  sentence  rigoureuse  (t).  A part  ces  exagérations 
compromettantes , il  subsiste  de  la  théorie  de  K.  O. 
Jlüller  deux  principes  fondamentaux  : 1°  le  polythéisme 
des  Hellènes  est  leur  œuvre  propre,  une  création  spé- 
ciale de  leur  génie;  2°  le  polythéisme  s’est  développé  his- 
toriquement , en  raison  des  événements  qui  ont  modifié 
la  population  de  la  Grèce  et  fait  passer  la  suprématie  d’une 
tribu  à une  autre. 

Depuis  K.  O.  Millier,  l’étude  de  la  mythologie  a été 
poussée  dans  deux  directions  qui  ont  procuré  à la  science 
de  riches  accroissements,  sans  infirmer  les  conclusions  de 
l’illustre  professeur  de  Gœttingue.  D’un  côté , on  a multi- 
plié les  recherches  sur  chaque  divinité  et  sur  les  moindres 
particularités  du  culte.  D’innombrables  matériaux,  réunis 
de  toutes  parts,  n’attendaient  qu’une  main  qui  les  mit  en 
œuvre.  M.  Preller,  en  Allemagne  , M.  Maury , en  France, 
ont  accompli  cette  tâche  dans  des  livres  qui  ne  laissent  à 
désirer  qu’un  peu  plus  d’agrément  et  d’art , mais  qui , 
pour  l’exactitude  et  l’abondance  du  savoir,  seront  difficile- 
ment surpassés.  Moins  complet  comme  recueil  de  faits, 
plus  systématique  et  plus  original , d’une  rare  élévation 
de  pensée  et  de  sentiment , avec  des  vues  hasardées , cor- 
rigeant les  idées  de  Müller,  ne  les  contredisant  pas , les 
fortifiant  plutôt,  l’ouvrage,  encore  inachevé,  de  M. 
Welker  ( Griechische  Gœlterlehre)  couronne  dignement 
la  série  de  mémorables  travaux  que  le  savant  professeur  a 
consacrés  h l’interprétation  des  monuments  poétiques  et 

(l)  M.  H.  D.  Müller  a développé  son  système  dans  ses  monogra- 
phies de  Ares,  Brunswick,  1849  ; de  Zeus  Lykaeos.  Gœltingue,  1851 
et  surtout  dans  sa  Mythologie  des  tribus  grecques.  Mythologie  des 
griechischen  staemme  (1857). 
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religieux  de  l’antiquité.  Mais  ce  n’est  pas  sur  le  domaine 
de  la  Grèce,  e’èst  en  Orient  que  la  science  des  religions 
a fait  de  nos  jours  ses  principales  acquisitions.  Les  progrès 
des  études  philologiques  ont  ouvert  à son  activité  le  champ 
inexploré  de  la  haute  Asie.  Pour  suffire  à ces  lointaines 
investigations  , elle  a dû  perfectionner  et  accroître  ses 
procédés  ; il  en  est  résulté  une  science  nouvelle  : la  my- 
thologie comparée,  déjà  grande  quoique  très-jeune  , et 
qui  se  recommande  à l’attention , par  l’importance  de  ses 
premières  découvertes , par  l'espoir  légitime  de  décou- 
vertes encore  plus  importantes  (1). 

La  mythologie  comparée  se  fonde  sur  l’incontestable 
analogie  du  langage  etde  la  religion.  Ces  deux  faits  primor- 
diaux des  sociétés  humaines  semblent  s’être  produits 
presque  simultanément  et  suivant  des  lois  identiques.  L’é- 
cole théologique  avait  bien  saisi  leurs  rapports  quand  elle 
affirmait  que  le  langage  et  la  religion  sont  deux  révéla- 
tions immédiates  de  Dieu  à l’homme.  Bien  que  cette  asser- 
tion dépasse  la  portée  des  recherches  scientifiques,  l’ana- 
logie qu’elle  constate  n’est  pas  douteuse.  La  comparaison 
des  langues  avait  produit  une  science , la  comparaison 
des  religions  devait  produire  une  science  du  même  genre. 
La  philologie  comparée  a établi  des  familles  de  langues, 
la  mythologie  comparée  tend  à établir  des  familles  de  reli- 
gions. La  plus  grande  famille  linguistique,  celle  qui  s’é- 
tend sans  interruption  de  la  mer  des  Indes  aux  rivages 
de  l’Atlantique,  et  qui  embrasse  les  idiomes  des  Indiens, 

(1)  Le  Zeits  chrift fur  vergleichende  sprachforschung  (Journal  de 
philologie  comparée)  rédigé  parMM.  Kuhn,  Aufrecht,  Benfey,  Pott,  etc- 
con tient  une  foule  de  dissertations  dans  lesquelles  les  savants  rédac- 
teurs s’efforcent  d’interprcter  les  mythes  grecs  au  moyen  des  données 
de  la  mythologie  comparée.  Sur  les  procédés  et  les  résultats  de  cette 
science,  on  consultera  avec  fruit  un  lucide  et  substantiel  résumé  de 
M.  Max  Muller  dans  les  Oxford  Esxaijs  pour  I8&0. 
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des  anciens  Perses  et  presque  tous  les  dialectes  de  l’Eu- 
rope , cette  famille,  diversement  appelée  indo-germa- 
nique, indo-européenne,  indo-celtique,  et  plus  simplement 
aryenne,  ne  correspond-elle  pas  à une  famille  de  reli- 
gions comprenant  tous  les  cultes  des  peuples  aryens  d’ori- 
gine avant  l’invasion  du  monothéisme  chrétien?  Enfin, 
puisque  la  langue  sanscrite,  sœur  aînée  des  idiomes  euro- 
péens , a le  mieux  conservé  les  traits  de  la  mère  com- 
mune, les  Védas , ce  plus  ancien  monument  religieux  des 
peuples  aryens , n’ont-ils  pas  dû  conserver  les  plus  fidèles 
indices  de  la  religion  commune  à ces  peuples  avant  leur 
séparation?  Ces  questions,  résolues  affirmativement,  per- 
mettent d’appliquer  à la  mythologie  le  principe  delà  gram- 
maire comparée.  Toutes  les  langues  aryennes  se  rappor- 
tent à un  type  primitif  qui  avait  disparu  longtemps  avant 
l’époque  historique , mais  dont  les  traits  essentiels  res- 
sortent de  la  comparaison  des  idiomes  dérivés.  Le  type 
primitif  rétabli  devient  à son  tour  l’explication  d’une  foule 
de  particularités  des  idiomes  dérivés,  inexplicables  par 
elles-mêmes.  C’est  ainsi  que  les  lois  les  plus  délicates  de 
la  langue  grecque  ne  se  comprennent  bien  que  depuis 
qu’on  les  a rapprochées  des  règles  de  la  grammaire  sans- 
crite. De  même  en  religion,  tant  que  l’on  a étudié  les 
mythes  grecs  en  eux-mêmes , tout  espoir  de  remonter  à 
leur  source  et  de  découvrir  les  lois  qui  ont  présidé  à 
leur  formation  était  vain;  la  mythologie  comparée,  en 
nous  ramenant  jusqu’aux  croyances  primitives  de  la  race 
aryenne , nous  a seule  montré  le  grand  réservoir  d’où  ils 
sortent,  et  nous  a mis  à même  de  constater  les  transforma- 
tions que  le  génie  hellénique  leur  a fait  subir.  C’est  là  un 
éclatant  service  rendu  à l’étude  de  la  mythologie  grecque; 
il  ne  faut  pas  cependant  l’exagérer.  Pour  bien  connaître 
une  religion  ou  une  langue , il  n’est  point  indispensable 
de  scruter  ses  lointaines  origines.  Possède-t-on  mieux  le 
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grec  depuis  qu’une  philologie  plus  profonde  a substitué  aux 
racines  complaisantes  des  anciens  grammairiens  des  ra- 
dicaux rigoureusement  exacts?  L’écolier  qui  sourit  de3 
étymologies  du  Cratyle  saisit-il  mieux  que  Platon  les  fi- 
nesses du  dialecte  attique  ? Les  souverains  interprètes  de 
l’antiquité  classique , les  Casaubon,  les  Bentley,  les  Wolf, 
pour  qui  le  sanscrit  et  le  zend  étaient  lettre  close , seront- 
ils  effacés  par  des  docteurs  capables  de  déchiffrer  les 
Yédas  et  le  Zend-Avesta?  Le  maître  de  la  philologie  com- 
parée, M.  Bopp,  sait-il  mieux  la  langue  d’Homère  et  de 
Démosthène  que  Lobeck  , qui  n’a  voulu  étudier  le  grec 
que  dans  les  auteurs  grecs?  Non,  sans  doute.  La  philologie 
comparée  est  d’utilité  médiocre  ou  nulle  pour  l’intelli- 
gence des  chefs-d’œuvre  littéraires  de  l’antiquité  hellé- 
nique; mais  elle  nous  donne  le  plaisir  d’entrevoir  plus 
distinctement  comment  s’est  formé  l’admirable  langage 
qui  nous  apparaît  tout  épanoui  chez  Homère.  La  mytho- 
logie comparée  nous  procure  une  satisfaction  d’un  ordre 
encore  plus  relevé  en  nous  montrant  l’aube  de  la  religion 
qui  devait  briller  d’un  éclat  si  splendide  aux  bords  de  l’Al- 
phée  et  sur  les  collines  d’Athènes.  Mais,  après  tout,  l’aube 
annonce  le  jour  et  ne  le  fait  pas , entre  ses  clartés  dou- 
teuses et  la  pleine  lumière,  il  y a le  lever  du  soleil.  Ainsi 
la  religion  grecque  n’existe  pour  nous  qu’après  le  lever  de 
l’astre  d’Homère.  Il  est  possible  que  tel  orientaliste  con- 
temporain en  sache  plus  sur  les  origines  de  la  mythologie 
que  le  chantre  d’Achille  et  d’Ulysse;  mais  que  nous  en  sa- 
chions autant  qu’Homère , c’est-à-  dire  tout  ce  qu’il  peut 
nous  en  apprendre,  cela  nous  suffit  : les  Grecs  n’en  savaient 
pas  davantage.  Quelles  étaient,  aux  temps  historiques, 
les  croyances  des  Hellènes?  En  quoi  ont-elles  influé  sur 
leur  rôle  politique  et  contribué  à leurs  progrès  intellec- 
tuels? Voilà  ce  que  nous  tenons  particulièrement  à savoir, 
et  sur  tous  ces  points  la  mythologie  comparée  n’a  rien  à 
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nous  apprendre.  Ces  croyances  cachaient-elles  un  sens 
inconnu  aux  croyants,  et  par  conséquent  historiquement 
non  avenu?  Avaient-elles  en  Asie  leurs  racines  invisibles? 
Ce  sont  des  questions  fort  intéressantes , bien  que  secon- 
daires; la  mythologie  comparée  a toute  autorité  pour  les 
traiter.  Si  elle  les  résout , si  elle  nous  montre  à l’état  de 
larves  les  fables  dont  nous  ne  connaissons  que  les  brillantes 
métamorphoses , si  elle  nous  fait  voir  la  trame  nue  qui  sup- 
porte la  riche  broderie  des  mythes  grecs , elle  n’aura  rendu 
aucun  service  essentiel  à l’histoire  des  idées  religieuses  en 
Grèce;  car  ces  larves,  cette  trame  nue  n’existèrent  jamais 
pour  les  Hellènes,  ils  n’en  connurent  que  ce  que  nous  en 
connaissons  par  eux  : les  métamorphoses  et  les  broderies; 
mais  elle  nous  aura  fait  assister  à un  des  plus  nobles  spec- 
tacles que  puisse  se  donner  un  esprit  philosophique  : à la 
naissance  et  aux  progrès  spontanés  de  la  religion  chez  les 
ancêtres  de  notre  race  ; elle  aura  fourni  une  précieuse  in- 
troduction à l’histoire  du  polythéisme , et  disposé  des  flam- 
beaux sur  la  route  obscure  qui  conduit  aux  radieux  palais 
de  l’Olympe. 

Jusqu’à  présent,  quand  on  essayait  de  remonter  à l’ori- 
gine des  religions  païennes,  on  raisonnait  sur  des  abstrac- 
tions. On  supposait  l’homme  placé  dans  des  conditions  in- 
tellectuelles très-simples;  on  le  mettait  aux  prises  avec  la 
nature  et  l’on  tâchait  de  deviner  quelles  étaient  dans  ce 
conflit  ses  sensations,  quelles  idées  naissaient  de  ces  sen- 
sations, et  parmi  ces  idées  lesquelles  servaient  de  point  de 
départ  à des  symboles  bientôt  transformés  en  mythes.  Dans 
cette  suite  d’inductions,  on  n’était  jamais  bien  sur  de  ne 
pas  faire  fausse  route.  Aujourd’hui,  si  le  problème  de  l’ori- 
gine des  religions  reste  très-difficile,  nous  devons  à la  phi- 
lologie comparée  de  pouvoir  l’aborder  avec  des  données 
positives.  La  langue  primitive  des  Aryens,  telle  qu'on  l’en- 
trevoit dans  ses  plus  anciens  dérivés,  était  poétique  au  plus 
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haut  degré.  A cette  époque  de  civilisation  naissante , les 
idées  ne  se  présentaient  à l’homme  que  sous  une  forme 
pittoresque  et  colorée.  L’Aryen  ne  désignait  pas  les  objets 
par  leurs  qualités  spéciales  et  intimes,  mais  par  leurs  at- 
tributs les  plus  frappants,  par  l’impression  qu’ils  pro- 
duisaient sur  ses  sens.  Les  substantifs  n’étaient  que  des 
épithètes  qui  se  transportaient  souvent  d’un  objet  à un 
autre;  tout  imprégnés  des  sensations  et  de  la  vitalité  de 
l’homme,  ils  formaient  autant  de  symboles  et  de  mythes 
en  ce  sens  qu’au  lieu  de  définir  les  objets  en  eux-mêmes, 
ils  exprimaient  leur  action  sur  l’homme  ; ils  montraient 
la  nature  toujours  agissante.  De  là  à supposer  qu’elle 
vivait  réellement  et  à l’adorer  comme  une  collection  de 
forces  vivantes,  il  n’y  avait  qu’un  pas  que  l’esprit  hu- 
main devait  franchir.  Comme  les  progrès  de  la  société  exi- 
geaient un  langage  plus  facile  à manier  et  moins  indéter- 
miné, il  fallut  bien  le  débarrasser  d’une  partie  des  éléments 
poétiques  dont  il  était  saturé,  et  ces  éléments  tendirent 
aussitôt  à se  condenser  en  mythologie.  Cette  élaboration 
s’accomplit  sous  l’influence  d'un  fait  psychologique  qui  est 
le  véritable  principe  des  religions.  L'homme  porte  en  lui 
le  sentiment  de  l’infini,  de  l’idéal,  de  l’existence  sans  li- 
mites dans  sa  durée  et  dans  sa  puissance.  Il  ne  conçoit 
pas  seulement  l’infini,  il  sent  le  besoin  de  l’adorer. 
Fait  intellectuel  où  la  spontanéité  domine  la  réflexion, 
acte  moral  où  le  cœur  a plus  de  part  que  l'esprit,  cette 
intuition  idéale  se  montre  à l’œuvre  chez  tous  les  peu- 
ples qui  ont  créé  leur  religion,  mais  nulle  part  plus  distinc- 
tement que  chez  les  Aryens.  La  difficulté  pour  ces  intelli- 
gences novices , qui  ne  s’exerçaient  encore  qu’à  la  surface 
des  choses,  était  d’exprimer  une  notion  si  profonde.  Les 
Aryens  n’y  arrivèrent  que  par  tâtonnements  et  en  s’aidant 
des  sensations  physiques;  ils  ne  l’atteignirent  que  par  frag- 
ments au  moyen  des  épithètes  qu’ils  appliquaient  aux  ob- 
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jets  physiques.  Les  mêmes  mots  servirent  à désigner  des 
phénomènes  d’ordre  très-différent,  et  la  confusion  des 
ternies  entretint  la  confusion  des  idées.  La  notion  puis- 
sante, mais  indéterminée,  de  l’existence  infinie  se  disper- 
sant sur  toutes  les  idées  de  l’homme , leur  communiqua 
une  vitalité  indépendante  des  phénomènes  physiques  qui 
les  provoquaient.  Prenons  pour  exemple  un  des  phéno- 
mènes les  plus  ordinaires,  la  succession  du  jour  et  de  la 
nuit.  Même  aujourd’hui,  dans  nos  langues  abstraites,  nous 
conservons  des  traces  du  vieux  langage  primitif  : noiis  di- 
sons que  le  soleil  se  lève,  qu’il  se  couche.  L’habitude  nous 
fait  trouver  ces  expressions  toutes  simples,  et  cependant 
ces  simples  paroles  renferment  un  mythe.  L’impression  que 
produisent  sur  nous  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  est 
encore  très-vive  : que  devait- elle  être  sur  un  peuple  en- 
fant  qui  ignorait  les  lois  du  monde  astronomique?  Les 
phénomènes  solaires  d’une  seule  journée  formaient  un 
drame  plein  d’émotion.  Après  les  terreurs  de  la  nuit,  avec 
quelle  joie  l’homme  voyait  la  lumière  poindre  à l’orient  et 
s’épanouir  sur  les  collines  humides  de  rosée!  Quelle  char- 
mante apparitionque  celle  de  l’Aurore  chassant  les  ténèbres 
et  ouvrant  la  route  où  allait  s’élancer  le  glorieux  Soleil  ! 
Mais  que  sa  carrière  était  courte  ! A peine  le  divin  archer 
avait-il  lancé  ses  traits  d’or  à travers  la  brume  matinale, 
que  l’Aurore  s’effaçait  atteinte  d’une  flèche  sûre.  Le  soleil 
lui-même  ne  prolongeait  pas  longtemps  sa  marche  triom- 
phale. Il  s’inclinait  et  descendait  dans  les  nuages.  Ses 
derniers  rayons  s’éteignaient  sur  les  collines;  s’il  enfon- 
çait dans  des  cavernes  ou  disparaissait  derrière  les  forêts 
qui  bornaient  l’horizon.  Il  se  couchait.  Mais  à des  inter- 
valles réguliers,  la  Lune,  se  levant  sur  les  montagnes  dont 
les  profondeurs  recélaient  l’astre  assoupi,  caressait  de  ses 
pâles  rayons  la  couche  mystérieuse  du  Soleil.  Ces  vives 
images , par  lesquelles  les  Aryens  primitifs  peignaient 

il 
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leurs  impressions  à l’aspect  des  phénomènes  qu'ils  étaient 
incapables  de  comprendre , persistèrent  alors  que  ces  phé- 
nomènes, devenus  familiers  aux  hommes,  ne  leur  causèrent 
plus  ni  le  même  ravissement  ni  les  mêmes  angoisses. 
Comme  elles  ne  correspondaient  plus  à des  impressions 
réelles,  on  cessa  d’en  bien  saisir  le  sens,  et  on  leur  attribua 
une  valeur  qu’elles  n’avaient  pas  à l’origine.  Les  méta- 
phores naïves  du  langage  enfantin  furent  prises  à la  lettre 
etdonnèrent  une  forme  au  sentiment  religieux.  Les  mots, 
suivant  un  adage  énergique,  devinrent  des  divinités, 
nomma , numtna.  Le  soleil,  qui  chasse  l’aurore  devant  lui 
et  la  fait  évanouir,  se  retrouve  dans  Apollon  poursuivant 
Daphné  qui  fuit  devant  lui  et  disparaît  dès  qu’il  la  touche  ; 
le  soleil  absorbant  la  rosée  devient  Céphale  meurtrier  de 
Procris;  la  lune  éclairant  doucement  les  collines  où  le  so- 
leil vient  de  se  coucher,  c’est  Séléné  qui  embrasse  Endy- 
mion  endormi  dans  les  cavernes  de  Latmos.  Ces  exemples 
que  j’emprunte  à l’intéressant  essai  de  M.  Max  Muller  sur 
ta  mythologie  comparée,  donnent  une  idée  de  l’inépuisable 
trésor  mythique  que  les  Aryens  transmirent  à leurs  des- 
cendants par  le  legs  seul  de  leur  langue.  Que  de  mythes 
dans  la  révolution  quotidienne  du  soleil  ! Et  si  nous  sui- 
vions le  soleil  dans  son  cours  annuel , que  de  mythes  en- 
core pour  exprimer  le  fait  seul  d’un  changement  de  saison  ! 
Ces  beaux  jeunes  gens  ravis  avant  l’àge  et  dont  la  triste 
destinée  coûtait  tant  de  pleurs  aux  femmes  grecques,  Linus, 
Zagræus,  Atys,  Adonis,  Hyacinthe,  Narcisse,  Glaucus , 
Manéros , n’était-ce  pas  encore  l’astre  glorieux  s’éteignant 
dans  les  ténèbres  de  l’hiver?  Leurs  légendes  sont-elles 
autre  chose  que  l’écho  capricieux  et  grossissant  de  l'ex- 
pression d’anxiété  et  de  douloureuse  pitié  qui  échappait 
aux  Aryens,  quand  ils  voyaient  dans  l’hiver  le  soleil  se  traî- 
ner languissant  derrière  les  brouillards  de  l’horizon  j et 
laisser  tomber  ses  rayons  mourants  sur  la  terre  frappée 
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d’inertie?  Les  spectacles  changeants  de  la  nature  faisaient 
tour  à tour  vibrer  ces  Ames  simples  et  en  tiraient  des  ac- 
cents plaintifs  ou  joyeux  qui , répercutés  par  une  langue 
d’une  sonorité  merveilleuse , ont  retenti  dans  l’avenir. 

Si  la  philologie  et  la  mythologie  comparées  tiennent 
leurs  promesses,  elles  nous  révéleront  pleinement  la  manière 
dont  les  Aryens  se  représentaient  la  nature  et  ce  qui  est  au 
delà,  le  vague  infini  qui  enveloppe  et  pénètre  tout.  On  aura 
alors  le  tableau  d’une  véritable  religion  naturelle , bien 
différente  de  ce  capvt  morluum  des  religions  positives,  de 
ce  résidu  aride  que  le  xvme  siècle  baptisa  du  nom  de  reli- 
gion naturelle.  Dès  à présent  on  se  fait  une  idée  juste  de 
cette  seconde  phase  religieuse  où  la  mythologie  n’est  plus 
le  langage  poétique  et  n’est  pas  encore  un  panthéon  an- 
thropomorphique. Les  Aryens,  avant  de  se  séparer  et  de  ver- 
sersur  l’Inde,  sur  la  Perse,  sur  la  Grèce  des  essaims  d’une 
population  d’élite,  possédaient  des  mythes  déjà  formés, 
mais  qui  gardaient  encore  l’empreinte  plus  tard  effacée  des 
phénomènes  physiques.  Le  dôme  transparent  de  l’éther  qui 
dans  le  jour  laisse  passer  la  chaude  lumière  du  soleil,  qui 
dans  la  nuit  se  pare  delà  lueur  scintillante  des  étoiles,  Va- 
rouna , la  coupole  qui  couvre  la  terre  (d’ou  VOuranos  grec, 
le  ciel)  fut  une  de  leurs  premières  divinités.  A côtédeVarouna 
se  plaça  une  autre  personnification  de  la  lumière,  dont  le 
nom  Dyaus  en  sanscrit,  Zeus  en  grec,  Deux  en  latin,  devenu 
depuis  l’adorable  désignation  de  l’infini,  ne  signifiait  d’a- 
bord que  l’éclat  transparent  de  l’éther,  le  ciel  lumineux. 
Ce  serait  d’ailleurs  une  erreur  de  croire  que  les  Aryens 
commencèrent  par  une  divinité , puis  par  deux , et  qu’ils 
en  accrurent  successivement  le  nombre.  Non,  sans  doute, 
leurs  premières  conceptions  religieuses , bien  que  renfer- 
mant le  monothéisme  en  puissance , se  produisirent  sous 
une  forme  essentiellement  polythéiste.  Us  ne  rattachèrent 
pas  l’ensemble  des  choses  à un  Dieu  créateur  et  maître 
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absolu , ils  répartirent  la  notion  de  l’infini  entre  les  diverses 
fractions  de  l’univers  qui  se  révélèrent  les  premières  à 
leurs  regards.  Les  brillants  espaces  du  ciel;  le  soleil,  œil 
ouvert  sur  toutes  choses  et  foyer  de  chaleur  fécondante  ; 
la  lune,  dont  le  retour  périodique  servait  à mesurer  le 
temps , et  dont  la  clarté  charmait  les  veilles  du  pâtre  soli- 
taire; la  terre  qui  les  nourrissait;  les  sources  qui  étan- 
chaient leur  soif;  la  liqueur  enivrante  qui  les  délassait  de 
leurs  fatigues;  la  forêt  qui  les  abritait  sous  son  feuillage; 
les  fleuves  qui  les  transportaient  vers  des  pays  inconnus , 
reçurent  des  vœux  comme  des  puissances  divines  dont 
l’homme  devait  se  concilier  la  protection.  Ce  naturalisme 
confus,  qui  s’entrevoit  au  fond  de  tous  les  cultes  aryens, 
n’était  pas  une  religion,  c’était  de  la  matière  mythique  à 
peine  séparée  du  langage,  encore  molle,  ductile  et  très- 
propre  à recevoir  les  formes  les  plus  différentes. 

Le  polythéisme  grec  est  la  plus  remarquable  de  ces  formes. 
D’éléments  communs  à toute  la  race  aryenne,  les  Grecs 
ont  tiré  une  œuvre  spéciale  qui  a sa  raison  dans  leur  génie 
propre  et  ne  s’explique  point  par  les  mythes  primitifs  de 
l’antique  Aryane.  Tous  les  peuples  ont  eu  des  mythes  comme 
les  Grecs;  les  Grecs  seuls  leur  ont  donné  une  haute  valeur 
intellectuelle , une  beauté  poétique  et  artistique  qui  les 
imposent  à l’admiration , j’allais  dire  à l’adoration  des 
peuples  les  plus  civilisés.  Ce  privilège  extraordinaire  tient 
sans  doute  à une  cause  extraordinaire,  et  le  polythéisme 
grec  doit  avoir  un  caractère  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  les  autres  religions  aryennes.  M.  Maury  n’a  pas 
assez  fait  ressortir  cette  originalité  que  les  partisans  de  la 
mythologie  comparée  sont  portés  à méconnaître.  Au  lieu 
d’interroger  sans  relâche  les’  témoignages  de  l’antiquité 
grecque , il  a promené  sa  curiosité  sur  les  monuments  d’une 
autre  civilisation,  et  beaucoup  insisté  sur  les  rapports  des 
dieux  helléniques  avec  les  divinités  des  Védas.  Ces  rappro- 
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chements,  plus  ou  moins  spécieux  , ne  jettent  que  peu  de 
clarté  sur  l’origine,  non  du  polythéisme  en  général , mais 
de  cette  forme  particulière  du  polythéisme  qui  est  la  reli- 
gion grecque. 

Quel  est  le  principe  générateur  de  la  mythologie  qui 
nous  apparaît  toute  constituée  dans  Homère?  La  question 
serait  bien  près  d’ètre  résolue , si  nous  savions  comment 
s’est  formée  la  nationalité  hellénique.  Malheureusement , 
à part  le  fait  général  que  les  Grecs  appartiennent  à la  fa- 
mille des  peuples  aryens,  nous  ne  savons  rien  sur  leur 
origine  et  sur  la  période  où  s’élabora  leur  religion.  Des 
historiens  ont  essayé  de  rétablir  par  conjecture  cette 
époque  primitive , mais  leurs  hypothèses , que  M.  Maury  a 
résumées  avec  plus  de  clarté  que  de  critique , n’ajoutent 
rien  aux  rares  renseignements  des  auteurs  grecs.  Nous  ap- 
pi  enons  par  le  plus  ancien  monument  de  l’histoire  grecque, 
lesépopéeshomériques,  qu’à  unedate  impossible  à fixer  avec 
exactitude,  mais  qui  a dû  précéder  l’ère  chrétienne  de  dix 
ou  onze  siècles,  le  pays  qui  plus  tard  s’appela  la  Grèce  était 
occupé  par  uîi  peuple  nommé  Danaens,  Argiens,  et  plus 
généralement  Achéens.  Plusieurs  siècles  après  l’époque 
chantée  par  Homère,  à la  suite  de  l’invasion  des  Doriens 
dans  le  Péloponnèse,  le  nom  d’Hellènes  remplaça  celui 
d’Achéens  comme  désignation  collective,  et  comprit  quatre 
tribus  ou  subdivisions  d’une  même  race  : les  Achéens , 
les  Éoliens,  les  Doriens  et  les  Ioniens,  unies  par  la  com- 
munauté du  langage,  de  la  religion  et  des  institutions  politi- 
ques. Homère  fait  aussi  mention  des  Pélasges , qui  ne  for- 
maient déjà  plus  un  corps  de  nation  du  temps  de  la  guerre 
de  Troie,  et  dont  l’existence  s’était  écoulée  tout  entière  avant 
la  période  historique.  On  ne  sait  donc  rien  de  ce  peuple,  pas 
même  s’il  était  de  la  race  dont  sont  issus  les  Hellènes  , car 
les  derniers  descendants  de  cette  nation  problématique 
parlaient,  au  dire  d’Hérodote,  une  langue  harbare.  Je 

il. 


Digilized  by  Google 


m 


RELIGIONS 


sais  qu’on  a écrit  des  volumes  sur  les  Pélasges,  précisé- 
ment parce  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  écrire  une  page 
authentique,  mais  il  me  parait  aussi  hardi  qu’inutile  de  dis- 
serter sur  la  religion  d’un  peuple  dont  l’existence  est  cou- 
verte d’impénétrables  ténèbres.  Avec  les  Hellènes  nous  en- 
trons dans  la  région  de  la  lumière.  Au  seuil  de  ce  monde 
nouveau  se  dressent  deux  phares  éclatants , l'Iliade  et  l’O- 
dyssée. Homère  est  une  date  décisive  dans  l’histoire  de 
l’esprit  humain.  Osons  dire  toute  notre  pensée , et  ne  crai- 
gnons pas  que  l’avenir  nous  démente  : les  poèmes  homéri- 
ques, malgré  les  découvertes  des  orientalistes,  restent, 
après  la  Bible,  le  livre  par  excellence , le  plus  grand  té- 
moignage de  l’humanité,  le  seul  qui  nous  fasse  toucher  aux 
véritables  origines  de  la  civilisation  moderne.  M.  Maury 
n’a  point  traité  cette  partie  essentielle  de  son  sujet  avec 
le  soin  qu’elle  mérite.  Se  laissant  séduire  à l’opinion  de 
Creuzer,  respectable  sans  doute  puisqu'elle  est  renou- 
velée de  Pythagore  et  de  Xénophane , il  voit  dans  ia  my- 
thologie homérique  un  déclin  par  rapport  à l’âge  précé- 
dent : elle  est , suivant  lui,  plus  polythéiste.  Au  lieu  d’une 
divinité  principale  reflétant  la  magnifique  idée  de  l’u- 
nité divine , le  poète , qui  veut  surtout  nous  charmer,  fait 
passer  devant  nous  tout  un  cortège  de  dieux.  « Un  léger 
badinage  a pris  la  place  de  ces  récits  graves  et  empreints  du 
sentiment  religieux  que  devaient  renfermer  les  poésies  an- 
téhomériques.  On  sent , en  lisant  les  deux  grandes  épopées, 
que  le  sentiment  du  naturalisme  allait  s’effaçant.  Le  sens 
profond  du  mythe,  le  symbole  dont  il  était  la  forme  exté- 
rieure , échappait  à la  nouvelle  génération.  » Ces  induc- 
tions de  M.  Maury  me  paraissent  bien  hasardées.  Que  la 
religion  antéhomérique  fût  plus  naturaliste,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  moins  humaine  que  celle  des  âges  sui- 
vants , que  les  symboles  y gardassent  plus  fortement  l’em- 
preinte de  leur  origine  physique,  je  l’accorde  sans  peine  ; 
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mais  je  doute  que  dans  cette  religion  plus  ancienne  les 
mythes , pour  être  plus  matériels , fussent  plus  profonds. 
Cette  prétendue  profondeur  tient,  je  le  soupçonne,  à une 
illusion  d’optique.  Une  eau  trouble  nous  paraîtra  profonde 
parce  que  nous  n’en  voyons  pas  le  fond  ; une  chambre  com- 
plètement obscure  nous  paraîtra  immense  parce  que  nous 
n’envoyons  pas  les  murs.  La  limpide  et  lumineuse  poésie 
d’Homère  ne  se  prête  pas  à de  pareilles  illusions,  aussi  on  la 
déclare  superficielle.  Les  ténèbres  de  l’âge  précédent  sont 
propices  à la  fantaisie,  on  leur  concède  gravité  et  profon- 
deur. Avec  l'Iliade  et  l'Odyssée,  les  interprètes  peuvent 
aller  loin  sans  doute  dans  les  conjectures  et  les  rêveries 
creuses,  mais  enfin  ils  ont  devant  eux  un  texte  intelligible 
qui,  s’il  ne  les  arrête  pas  eux-mêmes,  empêche  les  autres 
de  les  suivre , et  qui  jette  au  milieu  de  leurs  songes  des 
clartés  importunes.  Avec  la  poésie  antéhomérique  on  n’a 
point  de  tels  inconvénients  à craindre  : comme  elle  n’existe 
pas,  elle  ne  saurait  gêner;  comme  on  n’en  connaît  rien, 
on  en  peut  tout  rêver.  Mais  c’est  pour  la  critique  un  pé- 
rilleux domaine  que  cette  région  des  ombres  ; l’excursion 
qu’y  a faite  M.  Maury  ne  lui  a point  porté  bonheur;  elle  a 
dépaysé  l’habituelle  rectitude  de  son  jugement,  et  l’a  con- 
duit à établir  entre  Homère  et  l’Arioste  un  parallèle  au 
moins  imprévu.  «Peu  importe  à mon  objet , dit-il,  ce  que 
fut  Homère,  un  personnage  réellement  historique  qui  fit 
pour  les  compositions  des  rapsodes  ce  qu’exécuta,  bien 
des  siècles  plus  tard , l’Arioste  pour  les  romans  de  cheva- 
lerie du  cycle  de  Charlemagne , ou  une  simple  personnifi- 
cation des  auteurs  inconnus  des  épopées  grecques.  Sans 
doute , l’Arioste  appartient  à des  temps  plus  modernes 
que  la  plupart  des  romans  de  chevalerie,  et  cependant, 
à part  quelques  traits , sa  charmante  composition  est  en- 
core un  miroir  fidèle  des  mœurs  prêtées  aux  paladins  par 
les  trouvères  et  les  troubadours.  » Pour  s’assurer  que  ce 
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jugement,  en  ce  qui  touche  l’Arioste  et  le  moyen  âge , n’est 
pas  exact , il  suffit  de  comparer  le  Roland  furieux  avec 
notre  vieux  poëme  français  de  la  bataille  de  Roncevaux. 
En  voyant  le  génie  exquis  d’un  siècle  littéraire  impuissant 
à retrouver  la  mâle  et  naïve  inspiration  des  âges  héroïques, 
on  comprendra  aussi  combien  est  malheureuse  cette  assi- 
milation d'Homère  et  de  l’Arioste.  M.  Maury , je  le  crains, 
a mal  saisi  le  caractère  manifeste  de  l’âge  homérique,  le 
caractère  probable  de  l’époque  antérieure.  11  a forcé  les 
teintes  et  faussé  les  nuances.  S’il  eût  montré  dans  l’auteur 
de  l’Iliade  la  réflexion  se  combinant  avec  la  spontanéité 
du  génie,  et  un  art  déjà  sûr  de  lui  réglant  et  ordonnant 
une  merveilleuse  fertilité  d’invention , il  aurait  légitime- 
ment conclu , par  induction , que  l’âge  précédent , moins 
réfléchi  et  moins  artiste , avait  mis  dans  ses  croyances  une 
foi  plus  naïve.  Un  peuple  , dans  sa  vie  collective,  de  même 
que  l’homme  dans  sa  vie  individuelle,  ne  fait  guère  d’acqui- 
sition qui  ne  soit  compensée  par  quelque  perte.  Il  ne  ltd 
est  pas  donné  de  transporter  à un  âge  les  qualitésde  l’autre. 
Dans  une  société  naissante , l’homme,  promenant  avec 
une  curiosité  infinie  ses  regards  sur  les  objets  qui  l’entou- 
rent, s’interrogeant,  interrogeant  les  autres  sur  la  nature  et 
sur  lui-même , a dans  l’imagination  tant  de  vivacité,  dans 
la  pensée  tant  de  délicatesse,  de  sincérité  et  d’audace, 
qu’il  arrive  assez  souvent  au  vrai  ; mais  telle  est  son  inex- 
périence, son  manque  de  logique  daus  la  liaison  des  idées, 
qu’il  peut  indifféremment  faire  sortir  une  notion  juste 
d’une  erreur,  une  erreur  d’une  notion  juste,  diviniser  de 
bons  sentiments  dans  des  mythes  d’une  pureté  ravissante 
ou  des  passions  mauvaises  dans  des  fables  immorales.  Mais 
qu’il  trouve  une  vérité  ou  une  erreur,  il  s’y  jette  avec  une 
promptitude  qui  fait  le  charme,  l’étonnement  ou  la  déri- 
sion des  hommes  d’une  culture  plus  avancée.  Cet  âge  in- 
termédiaire , ce  délicieux  intervalle  entre  l’enfance  et  la 
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jeunesse,  ne  se  prolongerait  pas  sans  péril  pour  l’esprit 
humain,  qui  a mieux  à faire  qu’à  rêver,  et  qui  doit  chercher 
la  vérité  avec  la  ferme  conscience  des  efforts  qu’exige 
cette  noble  investigation.  Les  Grecs  ont  eu  le  bonheur 
et  la  gloire  de  se  détacher  à temps  des  rêveries  enchantées 
de  leur  premier  âge , et  d’entrer  résolument  dans  la 
sphère  de  la  pensée  réfléchie  et  réglée.  La  réflexion  éclai- 
rant de  ses  premières  clartés  les  riches  produits  de  l’ima- 
gination d’une  autre  époque , la  raison , à son  lever,  illu- 
minant un  monde  de  créations  étranges , c’est  la  poésie 
d'Homère, c’est  le  génie  de  son  âge.  Ce  siècle  qui  alluma 
pour  les  siècles  à venir  une  lumière  impérissable,  trans- 
forma ou  plutôt  recréa  la  religion  primitive  des  Aryens  en 
la  modelant  sur  son  propre  type,  le  type  de  l’ère  héroïque, 
de  la  grande  confédération  achéenne  avec  sajroyauté  pa- 
triarcale, son  conseil  de  rois,  ses  assemblées  du  peuple.  Au- 
dessus  des  plus  hautes  montagnes  de  la  Grèce , sous  le  ciel 
resplendissant , s’éleva  l’Olympe  où  les  dieux  des  diverses 
tribus  grecques  se  réunirent  comme  les  chefs  achéens  se  réu- 
nissaient sur  le  rivage  de  la  Troade.  Un  dieu  suprême  pré- 
sida ce  grand  conseil  dedivinités,  comme  Agamenmon  pré- 
sidait le  conseil  des  rois  achéens.  Au-dessous  de  l’Olympe, 
sur  la  terre , sur  l’Océan  , aussi  loin  que  s’étendait  et  péné- 
trait la  pensée  de  l’homme,  se  dispersa  le  peuple  innom- 
brable des  dieux  inférieurs.  Le  monde  invisible  enveloppa 
le  monde  visible  sans  que  de  l’un  à l'autre,  en  aucun  point, 
il  y eût  solution  de  continuité.  Tous  les  êtres  divins  dis- 
posés sur  cette  longue  chaîne  qui  allait  de  la  terre  au  ciel  fu- 
rent conçus  comme  semblables  à l’homme , dans  des  pro- 
portions plus  hautes  et  plus  pures.  Ils  restèrent  associés  aux 
passions,  aux  misères  de  l’homme,  et  il  le  fallait,  car  sans 
cette  alliance  douloureuse,  les  rapports  entre  l’élément  divin 
et  l’élément  humain  eussent  été  rompus.  Mais  l’humanité , 
transportée  dans  les  régions  supérieures  de  la  toute-puis- 
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sance,  de  l’immortalité  sereine,  de  l’immuable  beauté, 
s’y  transfigura  sans  cesser  d’être  elle-même.  L’humanité 
idéale,  telle  est  la  mythologie  homérique  : admirable  con- 
ception, favorable  au  progrès  de  l’homme,  qu’elle  excitait 
et  éclairait,  en  plaçant  au-dessus  de  lui,  mais  à sa  portée, 
une  image  semblable  à lui  et  cependant  plus  parfaite.  Je 
ne  sais  si  l’on  comprend  bien  toute  l’importance  de  cette 
révolution  qui  enleva  l’homme  aux  forces  absorbantes  de  la 
nature  et  le  rendit  à lui-même,  à sa  conscience;  mais  il 
me  semble  qu’en  mettant  à part  le  monothéisme  hébreu , 
auquel  il  ne  faut  rien  comparer,  il  n’y  a point  dans  l’histoire 
de  l’esprit  humain  de  fait  plus  capital.  Nous  en  méconnais- 
sons la  grandeur,  faute  d’en  bien  saisir  la  difficulté.  Nous 
vivons  au  sein  d’une  civilisation  fondée  sur  la  distinction 
de  l’homme  et  de  la  nature  ; cette  distinction  nous  paraît 
toute  simple;  songeons  cependant  que  des  peuple  très- 
nobles,  les  Indiens  par  exemple,  ne  l’ont  faite  qu'impar- 
faitement , et  se  sont  laissé  énerver  par  l'influence  de  la 
nature,  au  lieu  de  réagir  fortement  contre  elle.  C'est  donc 
une  singulière  méprise  que  de  voir  une  décadence  reli- 
gieuse dans  l’acte  viril  qui  a produit  la  civilisation  grecque, 
et  par  celle-ci  la  civilisation  de  tous  les  peuples  de  l’Europe. 
On  doit,  au  contraire,  sans  hésiter,  proclamer  l’immense 
supériorité  de  l’âge  homérique  sur  tout  ce  qui  précède. 

Il  n’est  pas  aussi  aisé  de  décider  si  le  polythéisme,  à par- 
tir d’Homère,  a été  en  progrès  ou  s’il  a décliné.  S’il  s’agissait 
de  l’esprit  grec  en  général,  la  réponse  serait  facile.  Le  pro- 
grès, du  moins  jusqu’à  Platon  et  Aristote,  est  manifeste.  II 
n’en  est  pas  de  même  au  point  de  vue  particulier  de  la  reli- 
gion. La  mythologie  homérique  correspond  à l’avénement 
de  la  conscience,  et,  comme  expression  de  cette  phase  de 
l’humanité,  elle  est  aussi  parfaite  qu’elle  le  pouvait  être.  La 
conscience  réfléchie,  une  fois  à l’œuvre,  se  fortifia;  et, 
comme  l’homme  par  la  conscience  s’était  dégage  de  la  na- 
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ture,  la  conscience,  par  la  réflexion  se  dégagea  de  la  mytho- 
logie, qui,  privée  de  ce  principe  vivifiant,  s'altéra  et  se  cor- 
rompit. Homère  représente  réellement  l'âge  d’or,  l’âge  divin 
du  polythéisme  grec.  Déjà  dans  la  théogonie  d’Hésiode  on 
distingueun  effort  scientifique  étranger  à la  pure  inspiration 
religieuse.  Les  théologiens  de  l'école  hésiodique  prirent» 
tâche  de  colliger  et  de  coordonner  l’héritage  du  passé,  d’en 
combler  les  lacunes  par  des  combinaisons  artificielles  et  de 
lier  par  des  généalogies  factices  les  libres  créations  de  la 
poésie  homérique.  A chaque  dieu  ils  donnèrent  un  père,  et, 
remontantde  l’un  à l’aulre,  par  delà  Zeus,  par  delà  Kronos, 
par  delà  Ouranos,  ils  arrivèrent  à l'informe  Chaos  dont  tout 
est  sorti;  ils  redescendirent  ensuite  la  chaîne  généalogique 
jusqu'aux  héros  qui  combattirent  sous  les  murs  de  Troie. 
Cette  œuvre,  qui  avait  pour  but  de  ramener  à un  système  la 
mythologie  des  premiers  poètes,  rencontra  un  obstacle  in- 
vincible dans  l’esprit  actif  des  Grecs  , dans  leur  situation 
géographique,  dans  leurs  institutions  politiques.  Habitants 
d’un  pays  peu  étendu  que  la  mer  et  les  montagnes  décou- 
pent en  une  infinité  de  parcelles,  les  Grecs  profitèrent  de 
cette  disposition  du  sol  pour  rester  aussi  divisés  que  pos- 
sible. Chaque  petite  communauté  politique  eut  son  dia- 
lecte, ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux.  Chaque  ville  eut 
ses  institutions  religieuses  particulières,  et,  au  sein  d’une 
même  ville,  chaque  tribu  eut  son  culte  privé,  ses  divinités 
domestiques.  Tous  ces  dieux  des  villes  rivales  ne  s’accor- 
daient pas  mieux  que  leurs  adorateurs,  et  les  théologiens 
s'efforcèrent  bien  vainement  d’établir  entre  eux  des  rap- 
ports réguliers  et  immuables.  Les  cadres  dont  ils  essayè- 
rent successivement  furent  brisés  par  les  prétentions  ex- 
cessives des  dieux  anciens  ou  par  l’introduction  de  dieux 
nouveaux.  Le  soin  jaloux  que  mettait  chaque  ville  à pos- 
séder son  dieu  à elle  et  à le  faire  valoir  multiplia  les  divi- 
nités et  les  légendes.  Rien  n’était  plus  facile  que  de  créer 
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un  dieu  nouveau  en  personnifiant  quelqu’un  des  innombra- 
bles attributs  dont  abondait  le  langage  mythologique  ; rien 
n’était  plus  facile  que  de  ralacher  ces  divinités  nouvelles 
aux  anciennes  par  des  rapports  arbitraires  de  filiation  et 
de  parenté;  mais  bien  que,  dans  cette  œuvre,  les  poètes 
et  les  théologiens  fissent  preuve  d’inépuisables  ressources 
d’imagination  et  d’esprit,  ils  n’évitèrent  pas  les  contra- 
dictions choquantes,  les  mythes  forcés  et  bizarres. 

L’invasion  des  dieux  étrangers  contribua  encore  à porter 
le  trouble  dans  le  panthéon  hellénique.  La  Lydie,  la  Lycie, 
la  Phrygie,  toute  cette  péninsule  de  l’Asie  Mineure,  qui  est 
comme  un  poste  avancé  de  l’Orient  en  face  de  l’Europe, 
la  Phénicie,  l’Égypte , versèrent  sur  la  Grèce  leur  contin- 
gent de  divinités  barbares  Cybèle,  traînée  par  des  lions, 
avec  son  cortège  de  prêtres  hurlant  et  bondissant  aux  sons 
aigus  de  la  flûte,  au  bruit  des  cymbales  et  des  tambours; 
Atys,  Sabazius,  Astarté , Adonis;  Ammon , à tête  de  bé- 
lier; Isis  pleurant  son  époux  Osiris,  et  tant  d’autres  dieux 
asiatiques  avec  leurs  étranges  attributs  et  leurs  rites,  mé- 
lange contagieux  d’ivresse  frénétique  et  de  lamentations 
efféminées,  firent  irruption  dans  les  palais  des  Olympiens; 
mais,  pour  s’y  établir  à demeure,  ils  durent  s’humaniser 
un  peu  et  prendre  une  apparence  hellénique.  Les  Grecs 
avaient  une  idée  qui  est  bien  d’un  peuple  jeune  : ils  s’ima- 
ginaient que  tout  était  chez  les  autres  comme  chez  eux , que 
l’on  y devait  trouver  les  mêmes  dieux  et  des  légendes  ana- 
logues ; ils  s’efforcèrent  donc  constamment  soit  d’identifier 
leurs  dieux  avec  les  dieux  étrangers,  soit  de  les  rattacher  les 
uns  aux  autres  par  des  liens  de  parenté,  inventant  dans  ce 
but  des  légendes  ou  détournant  les  légendes  étrangères  pour 
les  mêler  au  courant  de  leurs  fictions  nationales.  De  cette 
élaboration,  à laquelle  concoururent  le  voyageur,  narrateur 
moitié  naïf,  moitié  menteur  des  choses  merveilleuses  qu’il 
avait  vues  dans  les  pays  lointains;  le  prêtre,  à demi  sincère, 
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à demi  charlatan,  qui  apportait  quelque  divinité  curieuse 
à une  foule  avide  de  superstitions;  le  poêle,  qui,  fatigué  de 
répéter  les  vieilles  légendes  homériques,  adoptait,  pour 
les  broder  encore,  les  légendes  nouvelles,  sortit  une  mytho- 
logie bien  différente  du  véritable  polythéisme  hellénique , 
une  mythologie  hétérogène,  où  les  éléments  orientaux  en- 
tretinrent une  fermentation  impure  et  firent  pulluler  les 
mythes  obscènes  et  les  cérémonies  orgiaques.  11  serait  ab- 
surde de  chercher  un  sens  suivi  et  d’appliquer  un  système 
général  d'interprétation  à cet  amas  confus,  qui  s’était 
formé  de  mille  affluents  contraires  et  au  gré  de  mille  ha- 
sards. L’interprétation  doit  suivre  dans  tous  ses  détours  la 
variété  des  mythes,  et  ne  jamais  faire  un  pas  sans  être  pré- 
cédée et  éclairée  par  l’investigation  historique,  constatant 
l’origine,  les  progrès,  les  changements  de  ce  panthéon,  qui 
changea  sans  cesse. 

On  s’étonne  qu’une  religion  si  mobile  ait  eu  tant  de  prise 
sur  les  esprits.  Ce  qui  passe  vite  n’a  pas  le  temps  de  saisir 
fortement.  Les  Grecs,  et  parmi  eux  les  prêtres  qui  y étaient 
plus  directement  intéressés , sentirent,  ce  défaut  essentiel 
de  leur  polythéisme,  et  y remédièrent  par  diverses  institu- 
tions, les  oracles,  les  jeux , les  mystères,  destinées  à géné- 
raliser les  cultes  locaux  et  à faire  participer  tous  les  Hel- 
lènes à de  grandes  cérémonies  nationales.  Les  oracles,  sous 
la  forme  plus  libre  de  la  divination  et  de  la  prophétie,  re- 
montent aux  premiers  temps  de  la.  religion  hellénique.  Il 
est  naturel  que  l’adorateur  des  dieux  les  consulte  aux  mo- 
ments difficiles  de  sa  vie  ; il  est  naturel  aussi  que  d’autres 
hommes  exploitent  cette  curiosité  et  en  profitent  pour  ac- 
quérir des  richesses  et  du  pouvoir.  Chez  les  Achéens  du 
temps  d’Homère  il  y avait  des  devins,  des  prêtres  qui  re- 
connaissaient à certains  signes  et  annonçaient  la  volonté  des 
dieux.  Lorsqu’une  société  nouvelle  sortit  de  l’invasion  do- 
rienne,  les  conquérants,  après  avoir  transporté  le  siège  de 
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leur  domination  au  sud,  dans  le  Péloponnèse,  gardèrent  un 
pieux  respect  pour  le  berceau  de  leur  race , pour  les  ré- 
gions montagneuses  qui  forment  au  nord  la  frontière  de  la 
Grèce.  Ce  fut  au  coeur  de  cette  contrée , à Delphes,  centre 
de  leur  confédération  politique  que  le  dieu  des  Doriens  ,/ 
Apollon,  rendisses  oracles.  La  pythie  de  Delphes  devint  une 
grande  institution  religieuse  où  les  Hellènes,  et  en  particu- 
lier les  Doriens,  puisèrent  assidûment  leurs  inspirations,  à 
laquelle  ils  s’adressèrent  dans  les  graves  circonstances  po- 
litiques ou  dans  les  perplexités  de  la  vie  privée.  A l’exem- 
ple de  la  pythie  de  Delphes,  des  milliers  d’oracles  ou  de 
procédés  divinatoires  satisfirent  et  amusèrent  la  curiosité 
du  vulgaire  et  parfois  des  hommes  éclairés. 

Les  jeux  furent  un  moyen  plus  noble  d’établir  un  peu 
d’harmonie  dans  les  cultes  divers  et  de  réunir  les  Hellènes 
dans  une  pensée  d’adoration  commune.  A des  époques 
fixes,  dans  des  lieux  sanctifiés  par  la  visite  d’une  divinité, 
des  hommes  de  toutes  les  tribus  helléniques , choisis  entre 
les  plus  beaux  et  les  plus  forts,  exécutaient,  sous  l’invoca- 
tion des  dieux  et  devant  un  concours  prodigieux  de  leurs 
concitoyens,  des  exercices  solennels.  Les  vainqueurs  cou- 
ronnés près  des  autels  d’une  des  grandes  divinités  voyaient 
leur  triomphe  immortalisé  par  la  voix  des  plus  grands 
poètes,  par  la  main  des  plus  grands  artistes.  La  lutte  solen- 
nelle, la  victoire  glorieuse,  la  récompense  éclatante,  la 
pompe  du  triomphe,  les  chants  qui  le  célébraient,  le  mar- 
bre et  le  bronze  qui  le  consacraient,  s’accomplissaient  et  se 
décernaient  devant  les  représentants  de  la  Grèce  entière, 
au  nom  des  dieux  de  tous  les  Hellènes.  Gomment  n’eftt-on 
pas  aimé  cette  patrie  qui  produisait  de  tels  hommes  et  avait 
pour  leurs  exploits  de  telles  récompenses?  Gomment  n’cftt- 
on  pas  adoré  ces  dieux  qui  donnaient  à un  mortel,  avec  la 
force  de  vaincre,  le  privilège  presque  divin  d’ëtre  chanté 
par  les  poètes  inspirés  ? 
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Mais  ni  les  oracles,  trop  souvent  convaincus  d’imposture, 
trop  souvent  profanés  par  une  curiosité  puérile  et  une  poli- 
tique intéressée , ni  les  jeux  avec  leur  pompe  extérieure, 
ne  répondaient  aux  besoins  les  plus  sérieux  et  les  plus  pro- 
fonds de  l'âme.  L’homme  éprouve  l’irrésistible  désir  d’é- 
tendre ses  regards  au  delà  des  bornes  du  monde  , de  les 
plonger  au  sein  du  mystérieux  infini.  De  cette  attraction 
vers  l’invisible,  de  cette  soif  de  l'inconnu  , naquirent  les 
mystères.  Les  plus  célèbres  furent  ceux  d’Éleusis.  Ils  fai- 
saient partie  du  culte  de  Déméter  et  de  Perséphoné  ou 
Cora,  sa  fille,  et  représentaient  le  mythp  raconté  dans 
l’hymne  homérique  à Déméter.  Le  poète  rapporte  que  la 
déesse  cherchait  partout  sa  fille  enlevée  par  Hadès.  Elle  la 
chercha  vainement  jusqu'à  ce  que  le  soleil  lui  apprit  que 
le  ravisseur  était  le  dieu  des  régions  souterraines.  Alors 
elle  se  retira  à Eleusis  sous  l’humble  apparence  d'un  mor- 
telle ; mais  un  miracle  réyéla  bientôt  sa  divinité , et  les 
Éleusiniens  lui  bâtirent  un  temple  où  elle  vécut  cachée, 
livrant  la  terre  à la  stérilité.  Elle  ne  rendit  pas  ses  dons 
aux  humains  avant  que  Zeus  eût  décidé  que  Cora  passerait 
les  deux  tiers  de  l’année  avec  sa  mère,  et  ne  resterait  que 
quatre  mois  dans  la  demeure  de  Hadès  depuis  les  semailles 
jusqu’à  la  première  éclosion  du  printemps.  Ce  mythe  est 
le  développement  poétique  d’un  symbole  commun  dans 
les  cultes  asiatiques,  lequel  représente  les  changements  de 
saison,’  la  terre  dépouillée  de  ses  fruits  traversant  les  ténè- 
bres glacées  de  l’hiver  pour  reprendre  au  printemps  une 
vie  nouvelle.  Les  Eumolpides  d’Éleusis  se  l'approprièrent  et 
le  consacrèrent  par  des  cérémonies  réservées  aux  divinités 
chthoniennes.  Leurs  mystères  n’eurent  longtemps  qu’un 
intérêt  local  ; mais  quand  Eleusis  fut  entrée  dans  la  con- 
fédération attique,  l’importance  d'Athènes  rejaillit  sur 
l’humble  bourgade  et  sur  ses  cérémonies  qu’il  était  de  la  po- 
litique athéniennede  favoriser  pour  contre-balancer  l’oracle 
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de  Delphes  placé  sous  l’influence  dorienne  et  les  jeux  où 
les  Doriens  avaient  aussi  la  haute  main.  Les  mystères  d’É- 
leusis,  entourés  de  toute  la  solennité  capable  d’attirer  les 
dévots,  acquirent  chez  les  anciens  une  vogue  extraordinaire, 
et  grâce  à leur  célébrité  ils  n’ont  pas  exercé  médiocrement 
l’imagination  des  modernes.  On  a voulu  absolument  trouver 
de  sublimes  révélations  religieuses  là  où  il  n’y  avait  qu’un 
appareil  théâtral  plus  propre  à émouvoir  les  initiés  qu’à  les 
instruire.  Au  lieu  de  s’en  tenir  sévèrement  aux  témoignages 
authentiques,  Warburton,  Sainte-Croix,  Creuzer  et  bien- 
d’autres  se  sont  accordé  le  plaisir  de  deviner  ce  qu’ils  ne  pou- 
vaient pas  savoir,  et  ont  donné  ensuite  leurs  suppositions  pour 
des  faits  avérés.  Ces  fantaisies  érudites,  impitoyablement 
fustigées  par  le  terrible  Lobeck.  ne  laissent  pas  de  reparaître 
de  temps  en  temps,  et,  en  cherchant  bien,  on  en  trouverait 
des  traces  jusque  dans  les  pages  de  M.  Maury.  Sans  doute 
les  mystères  étaient  une  cérémonie  sacramentelle  à laquelle 
on  n’était  admis  qu’après  une  préparation  spéciale  ; mais 
ni  la  cérémonie  ni  la  préparation  ne  contrariaient  en  rien  le 
culte  public.  Les  épreuves  de  l’initiation  dont  on  fait  d’ef- 
frayants tableaux  devaient  être  bien  innocentes,  puisque 
les  femmes  et  les  enfants  les  subissaient  sans  crainte.  La 
formule,  le  mot  de  passe  des  initiés,  était  fort  simple  aussi 
et  ne  cachait  à ce  qu’il  semble  aucun  secret  merveilleux. 
« J’ai  jeûné,  disaient-ils,  j’ai  bu  le  cycéon  ; je  l’ai  retiré  de 
la  ciste,  et  après  y avoir  goûté  je  l’ai  déposé  dans  le  calathe, 
puis  du  calathe  je  l’ai  replacé  dans  la  ciste.  »Quand  ces  pa- 
roles leur  avaient  ouvert  les  portes  du  sanctuaire,  que 
voyaient-ils,  qu’apprenaient-ils  dans  cette  enceinte  interdite 
aux  profanes?  Leur  enseignait-on  des  dogmes  différents 
des  croyances  publiquement  professées  par  les  prêtres?  On 
ne  risque:  rien  à répondre  non.  A défaut  de  témoignages 
formels,  le  bon  sens  démontre  la  fausseté  d’une  pareille 
hypothèse.  Comment  les  prêtres  auraient-ils  osé  se  donner 
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ce  démenti  et  avouer  qu’ils  étaient  des  imposteurs  qui  en- 
seignaient tous  lesjours  ce  qu’ils  savaient  ne  pas  être  vrai? 
On  veut  qu’ils  aient  thésaurisé  soigneusement  des  vérités 
sublimes  pour  les  jeter  ensuite  à une  foule  confuse  com- 
posée de  femmes,  d’enfants,  d’hommes  de  toute  condition. 
Mais,  où  avaient-ils  pris  ces  vérités , et  comment  ne  s’est- 
il  pas  échappé  une  seule  de  ces  révélations  confiées  à des 
milliers  d’âmes  simples  et  ignorantes?  Des  érudits  mo- 
dernes, qui  en  savent  plus  que  les  initiés  et  qui  ont  sur  eux 
le  très-grand  avantage  d’avoir  récité  le  catéchisme  et  lu 
l’Évangile , veulent  bien  nous  apprendre  que  les  vérités 
annoncées  dans  les  mystères  étaient  l’unité  et  l’éternité  de 
Dieu,  l’immortalité  de  l’âme,  les  peines  et  les  récompenses 
d’une  antre  vie.  L’unité  de  Dieu,  dogme  radicalement  con- 
traire au  polythéisme,  ne  pouvait  pas  être  enseignée  par  des 
prêtres  païens  dans  des  cérémonies  païennes.  Quant  à l’im- 
mortalité de  l’âme  et  aux  récompenses  qui  attendent 
l’homme  pieux  au  sortir  de  la  vie,  comme  ces  doctrines  con- 
solantes appartenaient  essentiellement  au  culte  des  deux  di  - 
vinités  chthoniennes,  Démêler  et  Cora,  elles  devaient  tenir 
une  grande  place  dans  leurs  mystères.  On  ne  les  enseignait 
pas  dogmatiquement  : elles  ressortaient  des  cérémonies, 
habilement  calculées  de  manière  à produire  sur  les  specta- 
teurs une  forte  et  durable  impression.  L’heure  solennelle, 
la  foule  immense , le  brusque  passage  de  la  nuit  aux 
éblouissantes  clartés  du  sanctuaire,  les  images  émouvantes 
de  Déméter,  la  mère  désolée  qui  cherchait  sa  fille,  la  mère 
bienheureuse  quand  sa  .fille  lui  était  rendue,  les  processions, 
l’enivrante  fumée  de  l’encens,  la  musique,  les  chants  qui 
retentissaient  dans  les  profondeurs  du  temple,  et , devant 
l’autel  inondé  de  lumière,  l’hiérophante  invoquant  les  deux 
grandes  déesses,  et  appelant  sur  l’assistance  la  protection 
de  Déméter,  de  qui  viennent  tous  les  biens  de  la  terre  et 
de  Cora  qui  règne  sur  le  monde  d’au  delà  du  tombeau, 
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toutes  ces  circonstances,  tout  cet  appareil  remplissaient 
les  âmes  d’un  enthousiasme  religieux,  sans  qu’il  fût  néces- 
saire d’y  joindre  la  révélation  de  vérités  inconnues.  Les 
notions  élevées  qui,  dans  les  derniers  temps  surtout , se 
mêlèrent  aux  cérémonies  liturgiques,  venaient  du  dehors. 
M.  Maury  pense  que  les  philosophes  empruntèrent  beau- 
coup aux  mystèrs;  je  crois  plutôt  que  si  les  hiérophantes 
ajoutèrent  un  peu  de  métaphysique  h leur  spectacle,  ils  le 
durent  uniquement  à la  philosophie.  Le  pythagorisme, 
l’orphisme,  les  systèmes  d’Empédoele  et  de  Parménide 
mirent  en  circulation  et  fournirent  aux  mystagogues  des 
idées  dont  les  vieux  Eumolpides  ne  s’étaient  jamais  doutés. 
Les  mystères  d'Êleusis,  placés  aux  portes  d’Athènes,  s’éclai- 
rèrent à ce  foyer  de  la  pensée  humaine.  Le  grand  concours 
de  monde  qu’ils  attiraient  et  la  part  officielle  que  le  gou- 
vernement d’Athènes  prenait  à leur  célébration  les  préser- 
vèrent d’ailleurs  du  charlatanisme  effronté,  des  pratiques 
ignobles  ou  infâmes  qui  déshonoraient  les  autres  mystères 
Leur  réputation  n’est  donc  pas  tout  à fait  usurpée.  Si  les 
teux  représentaient  le  côté  héroïque  et  national  du  poly- 
théisme, les  mystères  d’Êleusis  en  représentaient  une  forme 
plus  profonde,  plus  véritablement  religieuse,  celle  qui  pé- 
nètre hardiment  dans  le  domaine  des  ombres,  et  atteint 
par  des  rêves  splendides  les  régions  des  bienheureux. 
Leur  introduction  au  milieu  des  cultes  purement  helléniques 
était  assez  récente,  mais  leur  origine  se  perdait  dans  une 
antiquité  reculée,  de  sorte  qu’ils  étaient  à la  fois  anciens 
et  nouveaux , et  à ces  deux  titres , également  chers  aux 
Athéniens.  Le  secret  qui  les  enveloppait,  cachait  les  chan- 
gements intérieurs,  et  donnaitjà  des  emprunts  de  la  veille  l’au- 
jorité  de  vérités  éternelles.  Bien  qu’ils  ne  continssent  rien 
que  ne  contint  la  religion  publique,  qu’ils  n’enseignassent 
rien  que  n’enseignât  la  philosophie,  ils  entouraient  leurs 
cérémonies  d’un  appareil  si  imposant , ils  ajoutaient  aux 
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fables  populaires  une  mise  en  scène  si  pittoresque,  ils  don- 
naient aux  axiomes  de  la  morale  et  aux  grandes  croyances 
théologiques  une  consécration  si  frappante,  qu’ils  exerçaient 
sur  la  foule  plus  d’influence  que  le  culte  public,  qu’ils  in- 
culquaient des  préceptes  salutaires  à des  esprits  que  la 
philosophie  trouvait  rebelles,  et  qu’ils  remplissaient  d’une 
ferveur  religieuse,  môme  les  esprits  les  plus  graves. 
« Heureux,  s’écrie  Pindare,  heureux  celui  qui,  après  avoir 
vu  ces  choses,  descend  sous  la  terre  creuse  ; il  connaît  la 
fin,  il  connaît  le  divin  principe  de  la  vie  ! » 

Les  ravissements  que  les  mystères  excitaient  dans  l’âme 
des  initiés  ; l’enthousiasme  que  ressentaient  des  milliers  de 
spectateurs  en  écoutant  les  vers  des  poètes  tragiques , tout 
remplis  de  la  puissance  des  dieux  ^ l’admiration  plus  se- 
reine qui  naissait  à la  vue  des  belles  effigies  dont  un  art 
incomparable  ornait  les  temples,  donnent  la  mesure  de  ce 
que  pouvait  le  polythéisme  sur  l’esprit  des  mortels.  Cette 
influence  si  énergique  était-elle  salutaire?  La  valeur  poé- 
tique de  la  mythologie  est  au-dessus  de  toute  contestation  ; 
sa  valeur  morale  est  plus  douteuse.  Le  Zeus  d’Homère  et  de 
Phidias  est  un  splendide  exemplaire  de  grandeur  et  de 
beauté  ; mais  le  beau  ne  serait-il  ici , contrairement  au  cé- 
lèbre axiome  de  Platon,  que  la  splendeur  du  mal  et  de 
l’erreur?  M.  Maury  s’est  naturellement  posé  cette  ques- 
tion , il  l’a  résolue  en  un  sens  favorable  à la  mythologie  : 
« Le  polythéisme,  dit-il , a fait  vivre  la  Grèce  dix  siècles  et 
plus;  c’est  assez  dire  qu’il  renfermait  un  principe  fécond 
de  développement  moral  et  de  vie  que  les  modernes  ne 
sauraient  méconnaître.  » Il  y aurait  lieu  peut-être  de  se 
demander  si  le  polythéisme  a fait  vivre  le  monde  hellénique 
ou  si  le  monde  hellénique  a doué  d’une  vie  immortelle  les 
créations  de  ses  poètes;  mais  la  distinction  serait  superflue. 
L’esprit  hellénique,  qui  a créé  le  polythéisme , s’est  ap- 
puyé sur  son  œuvre  pour  s’élever  plus  haut,  et  cette  créa- 
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tion  s’est  trouvée  assez  forte  pour  supporter  tous  ses  ac- 
croissements, assez  flexible  pour  se  plier  à tous  ses  progrès. 
Que  cette  œuvre  fût  imparfaite  , qui  oserait  le  nier?  Les 
déplorables  lacunes  de  la  morale  grecque  sont  évidentes  et 
désolent  les  plus  sincères  admirateurs  de  l’antiquité.  Il 
est  trop  vrai  que  l’esprit  hellénique  s’altéra  en  avançant, 
qu’il  perdit  en  pureté  ce  qu’il  gagna  en  profondeur  et  en 
étendue,  qu’il  nous  aparaît  plus  moral,  plus  exempt  de  per- 
versité chez  Homère  que  chez  Platon.  Le  trésor  d’honnêtes 
et  vigoureux  sentiments  que  les  montagnards  de  l’Hellade 
avaient  déposé  dans  leur  religion  ne  s’y  conserva  pas  in- 
tact. Le  fleuve  se  troubla  en  s’éloignant  de  sa  source.  Mais 
que  le  génie  grec  est  encore  limpide  dans  Platon , c’est-à- 
dire  au  moment  où  il  se  sépare  de  lf  mythologie  ! Cette  in- 
dulgente gardienne  de  son  enfance  ne  lui  a pas  été  une 
mauvaise  nourrice , elle  ne  l’a  ni  enivré  ni  alourdi.  En  la 
quittant,  il  peut  la  saluer  avec  amour  , car  il  lui  doit  des 
années  de  florissante  jeunesse.  Dans  l’histoire  de  la  pen- 
sée, après  la  radieuse  aurore  d’Homère,  il  n’y  a rien 
d’aussi  beau  que  l’ironie  de  Platon,  que  ce  divin  sourire 
de  la  raison  contemplant  sans  crédulité  et  sans  dédain  le 
monde  imaginaire  où  elle  avait  tenté  ses  premier  pas  et 
essayé  ses  ailes  naissantes. 

C’est  avec  le  même  sentiment  d’ironie  non  dédaigneuse 
et  de  respectueux  sourire  que  nous  quitterons  ce  monde 
enchanté,  ouvert  par  le  poète  des  héros  achéens,  fermé 
par  les  maîtres  de  la  tragédie  athénienne.  On  y rencontre 
beaucoup  de  choses  qui  froissent  les  sentiments  moraux  et 
choquent  la  raison,  mais  on  y trouve  amplement  de  quoi 
admirer  et  s’instruire.  Quand  un  peuple  aussi  bien  doué 
que  les  Hellènes  a traduit  dans  la  langue  colorée  des  races 
primitives  ses  impressions  des  phénomènes  physiques; 
quand  il  a exprimé,  sous  la  forme  sensible  du  symbole  et 
du  mythe,  le  naïf  étonnement,  les  questions  sans  nombre 
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que  provoquaient  en  lui  la  nature  extérieure  et  sa  propre 
nature;  quand  toute  son  imagination,  à l’époque  où  il  en 
avait  le  plus,  a été  consacrée  à donner  un  corps  à ses  idées, 
alors  qu’elles  naissaient  avec  le  plus  d’abondance  et  de 
fraîcheur  ; quand  enfin  il  a réalisé  , dans  des  types  d’une 
grandeur  et  d'une  beauté  incomparables,  ses  conceptions 
du  monde  idéal,  ce  peuple  peut  s’être  trompé  souvent,  il 
peut  n’avoir  embrassé  la  nature  que  d’un  regard  incomplet, 
et  n’avoir  ni  résolu,  ni  même  nettement  aperçu  les  grands 
problèmes  de  notre  destinée;  son  œuvre  n’en  a pas  moins 
un  sérieux,  un  immortel  intérêt.  Quel  plus  noble  sujet 
d’étude  que  cet  unique  monument  de  ce  qu’il  est  donné  h 
l’homme  d’atteindre  et  de  ce  qui  lui  est  interdit , que 
cette  éclatante  et  naïve  révélation  des  forces  et  des  limites 
de  l’esprit  humain? 

Il  février  I8C0. 
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Poetæ  lyrici  grseci,  recensait  Th.  Bergk  ; Leipzig,  1853.  — Lyra  gritca; 
specimens  ofthe  Grcek  /y rie  poets  front  Cal/inus  to  Soutsos  , by  Ja- 
mes Doualdsou;  Ediuburgh,  1854.  — Mure,  A critical  History  of- 
the language  and  literaturc  of  ancient  Greece,  t.  111,  1855. 


Si  l’on  réunissait  un  comité  d’hommes  inst  ruits  qui  fussent 
aussi  des  hommes  de  goût , connaissant  bien  l’antiquité  et 
l’admirant  sans  préjugés;  si  à celte  assemblée  que  j’ima- 
gine, mais  qui  ne  serait  pas  impossible  à trouver,  un  être  sur- 
naturel, un  génie  bienfaisant  que  j’imagine  aussi , mais  qui 
est  malheureusement  introuvable,  venait  faire  cette  pro- 
position : « Parmi  les  œuvres  anciennes  que  le  temps  a 
détruites,  il  vous  est  permis  d’en  ressusciter  une;  choi- 
sissez; » le  choix  serait  embarrassant  et  donnerait  lieu  à 
de  longs  débats.  Chaque  membre  de  ce  comité  littéraire 
éprouverait  une  grande  perplexité.  Le  plus  hardi  tremblerait 
au  moment  d’émettre  un  vote  qui , s’il  l’emportait,  rappel- 
lerait à la  vie  un  seul  de  ces  chefs-d’œuvre  tant  regrettés,  et 
laisserait  tous  les  autres  dans  leur  triste  oubli.  Enfin,  ilfau- 
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drait  se  prononcer.  Les  uns  demanderaient  les  Décades  per- 
dues de  Tite-Live , curieux  de  voir  se  dérouler  dans  l'ample 
récit  de  l’historien  de  Padoue  le  spectacle  plein  de  majesté 
et  d’horreur  de  ces  conquêtes  étrangères,  de  ces  luttes 
intestines  dont  la  grandeur  et  l’atrocité  n’ont  jamais  été 
égalées.  D’autres  réclameraient  ces  portions  des  Annales  de 
Tacite  que  le  temps  nous  a ravies  et  qui  nous  feraient  as- 
sister à la  mort  de  Thraséas  versant  son  sang  comme  une 
libation  à Jupiter  libérateur,  à l’agonie  de  Néron  trem- 
blant sous  le  fer  qu’un  esclave  fidèle  lui  enfonce  dans  la 
poitrine.  Certes , dans  l’ordre  historique , rien  ne  serait 
aussi  désirable  que  la  découverte  des  dernières  Décades 
de  Tite-Live , des  derniers  livres  des  Annales  de  Tacite  ; 
cependant  même  l’attrait  de  pareils  trésors  n’entraînerait 
pas  la  majorité  des  suffrages.  Les  œuvres  qui  racontent  les 
actions  des  hommes  ont  un  charme  moins  puissant  que  ces 
œuvres  d’invention  où  l’esprit  humain  s’affranchit  de  la 
réalité , la  soumet  à son  pouvoir  créateur  et  se  l’approprie 
en  la  transformant.  Les  unes  représentent  ce  qui  est  passé , 
les  autres  ce  qui  ne  passe  pas.  8i,  comme  on  l’a  dit, 
l’histoire  est  l’almanach  de  l’autre  année , la  poésie  est 
l’almanach  de  tous  les  temps.  On  se  tournerait  donc  de  pré- 
férence vers  la  poésie,  mais  le  champ  serait  vaste  encore  où 
le  choix  aurait  à s’exercer.  Des  œuvres  innombrables  que 
créa  le  génie  grec , bien  peu  ont  échappé  aux  ravages  des 
siècles.  Dans  l’épopée , les  deux  poèmes  sauvés  sont  si  ad- 
mirables qu’ils  nous  laissent  à peine  regretter  une  cinquan- 
taine de  poèmes  perdus.  Quelques  tragédies  de  trois  poètes 
ont  été  épargnées  parmi  un  millier  de  compositions  drama- 
tiques. Il  reste  assez  d’Aristophane  ; de  ses  rivaux , parfois 
ses  vainqueurs,  Cratinus,  Eupolis,  il  ne  reste  pas  une  scène. 
Retrouver  quelques-unes  de  leurs  pièces  serait  le  désir  le  plus 
vif  des  amateurs  de  la  poésie  virile  ; mais  les  esprits  délicats, 
qui  veulent  que  la  force  soit  tempérée  par  la  grâce , laissc- 


Digitized  by  Google 


144 


ALCÉE  ET  SAPHO. 


raient  là  les  deux  rudes  athlètes  de  la  comédie  ancienne, 
et  iraient  aux  deux  aimables  représentants  de  la  comédie 
nouvelle,  Ménandre  et  Philémon.  Pour  le  coup,  cette  opinion 
aurait  chance  de  prévaloir.  Il  y a un  siècle , on  n’aurait  pas 
résisté  au  plaisir  de  faire  revivre  deux  ou  trois  de  ces  pièces 
qui  ravissaient  les  Athéniens , et  qui  nous  plaisent  même 
dans  lesfroides  et  pâles  copies  du  théâtre  latin.  Aujourd’hui, 
l’étude  plus  approfondie , l’intelligence  plus  complète  des 
lettres  grecques  ramèneraient  les  suffrages  vers  un  produit 
plus  original  et  plus  éclatant  de  l’imagination  des  Hellènes, 
vers  la  poésie  lyrique.  C’est  là  surtout  que  le  pouvoir  des- 
tructeur du  temps  s’est  exercé  avec  un  déplorable  succès. 
Il  n’y  avait  pas , dans  toute  la  littérature  grecque , de  mo- 
nument plus  précieux;  il  n’y  en  a point  dont  il  reste  aussi 
peu  de  chose. 

Pendant  trois  siècles,  dans  l’intervalle  compris  entre  les 
récits  grandioses  et  populaires  de  l’épopée  et  les  dialogues 
émouvants  de  la  tragédie  athénienne , une  poésie  qui  revê- 
tait d’une  forme  brillante  et  mélodieuse  les  sentiments  dé- 
veloppés dans  le  cœur  de  l’homme  par  la  vie  privée  et  la 
vie  publique,  fleurit  sur  cette  contrée  fortunée  que  les 
Hellènes  fécondaient  de  leur  activité  intelligente , depuis 
les  rivages  de  l’Ionie  jusqu’au  détroit  de  Messine.  De  cette 
poésie  infiniment  variée,  presque  rien  n’a  échappé  au  temps. 
Les  Chants  de  victoire  de  Pindare  ont  survécu  ; mais , selon 
toute  apparence,  ce  n’était  pas  la  partie  de  ses  œuvres  la 
plus  propre  à nous  donner  la  mesure  de  son  génie.  Si  nous 
possédions  ses  dithyrambes , nous  trouverions  peut-être 
que  ses  odes  sont  froides  en  comparaison.  Anacréon  a été 
moins  heureux  encore.  Ses  véritables  titres  à la  gloire  sont 
perdus,  et  il  doit  sa  célébrité  moderne  h de  petites  odes 
sans  passion , amusements  quelquefois  gracieux,  plus  sou- 
vent futiles,  des  beaux  esprits  de  la  décadence.  Triste  condi- 
tion pour  un  grand  poète , de  n’être  admiré  que  sous  un 
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masque  d’emprunt  ! Plus  triste  est  la  condition  de  Sapho. 
Avec  Anacréon,  la  méprise  n’intéresse  que  le  talent;  avec 
Sapho.  l’àme  même  est  en  question;  la  personne  morale 
est  odieusement  travestie  et  défigurée.  Les  autres  lyri- 
ques n’ont  guère  laissé  que  des  noms.  Simulacres  vains  ou 
fausses  images , voilà  ce  qui  subsiste  de  cette  pléiade  bril- 
lante qu’un  ancien  a caractérisée  ainsi  dans  une  courte  épi- 
gramme  : « IMndare , bouche  sacrée  des  Muses  ; Bacchylide 
à la  voix  de  sirène;  grâces  éoliennes  de  Sapho;  nectar 
d’Anacréon  ; Stésichore,  qui  as  fait  couler  dans  tes  œuvres 
le  courant  homérique;  page  suave  de  Simonide;  Ibycus, 
qui  as  moissonné  pour  les  adolescents  la  douce  fleur  de  la 
persuasion  ; glaive  d’Alcée,  qui  souvent  versas  le  sang  des 
tyrans  pour  la  défense  des  lois  de  la  patrie  ; rossignols  d’Alc* 
man,  qui  chantez  avec  des  voix  de  femmes,  soyez-moi 
propices,  vous  qui  marquez  le  commencement  et  le  terme 
de  toute  la  poésie  lyrique.  » 

Il  serait  bienvenu,  le  génie  qui  nous  enseignerait,  comme 
Circé  l’enseigna  à Ulysse , le  secret  d’évoquer  les  ombres 
descendues  dans  les  demeures  de  Pluton  et  de  Proserpine. 
Si , sous  le  charme  d’une  incantation , les  antiques  poètes 
lyriques  revenaient  errer  sur  la  prairie  d’Asphodèle , que 
de  précieuses  révélations  ils  auraient  à nous  faire!  Archi- 
loque , le  grand  créateur,  nous  apprendrait  par  quels  pro- 
diges d’invention  il  dégagea  la  poésie  lyrique  du  récitatif 
épique,  la  moula  soussa  main  puissante,  et  lui  donna 
cette  forme  que  tant  de  générations  de  bardes  se  sont  trans- 
mise l’une  à l’autre;  Alcman  nous  répéterait  les  chansons 
virginales  qu’entonnaient  en  chœur  les  filles  de  Sparte  ; 
Ibycus  nous  redirait  les  mélodies  que  chantaient  les  ado- 
lescents dans  les  fêtes  de  Rhegium  ; Stésichore  nous  dérou- 
lerait le  tissu  éclatant  de  ses  légendes;  le  noble  et  pathé- 
tique Simonide  mêlerait  à l’élan  sublime  de  l’ode  héroïque 
l’expression  touchante  d’une  tristesse  réfléchie.  Cependant, 

ESSAIS.  *3 


Digitized  by  Google 


H6  LA  POÉSIE  LYRIQUE  CHEZ  LES  GRECS. 

ce  ne  sont  pas  ces  poètes  si  dignes  d'être  entendus  que  nous 
voudrions  entendre  les  premiers.  Si , comme  dans  l’évoca- 
tion des  morts  de  l'Odyssée,  leurs  ombres,  avides  de  boire 
la  liqueur  sacrée  qui  doit  un  instant  ranimer  en  eux  la  vie 
éteinte , s’approchaient  de  la  fosse  où  a coulé  le  sang  des 
victimes,  nous  les  écarterions  du  bout  du  javelot,  pour 
faire  place  à deux  ombres  plus  chères  ; car,  ne  l’oublions 
pas,  notre  génie,  moins  indulgent  que  les  dieux  d’Ho- 
mère, ne  nous  accorde  pas  de  nous  entretenir  avec 
tous  ces  illustres  morts;  il  ne  nous  permet  que  de  con- 
verser avec  un  seul , avec  deux  au  plus  , pourvu  encore 
qu’ils  aient  été  si  rapprochés  sur  la  terre  qu’on  ne  puisse 
pas  évoquer  l’un  sans  l’autre.  Nous  n’oserions  choisir, 
si  le  choix  n’avait  été  fait  par  un  juge  souverain  à cet 
égard , par  un  écrivain  qui  connaissait  parfaitement  les  ly- 
riques grecs , qui  les  imitait  assidûment  et  qui , pour  avoir 
rassemblé  ce  que  leurs  œuvres  contenaient  de  plus  exquis, 
est  resté  lui-même  le  poète  le  plus  aimé  de  la  postérité. 
La  vision  qu’une  réminiscence  de  l’Odyssée  a fait  passer 
sous  nos  yeux,  Horace  l’eut  dans  une  autre  circonstance. 
Il  raconte,  dans  une  de  ses  odes,  qu’il  a failli  être  écrasé 
parla  chute  d’un  arbre, et  qu’il  a été  sur  le  point  d’aller 
visiter  à l’improviste  ces  anciens  poètes  dont  le  s œuvres 
faisaient  sa  plus  chère  étude.  Deux  de  ces  poètes  se  pré- 
sentent aussitôt  à sa  pensée , et  on  ne  s’étonnera  pas  si  sa 
prédilection  dicte  la  nôtre.  « J’ai  vu  de  bien  près , dit-il , 
le  royaume  de  la  sombre  Proserpine,  et  Éaque,  juge  des 
enfers;  les  demeures  séparées  où  sont  les  âmes  pieuses; 
Sapho se  plaignant , sur  les  cordes  éoliennes,  des  jeunes 
filles  de  Lesbos  ; et  toi,  Alcée,  poète  à l’archet  d’or,  chan- 
tant d’une  voix  plus  sonore  les  maux  de  la  navigation,  les 
maux  de  l’exil,  les  maux  cruels  de  la  guerre.  Ces  chants 
des  deux  poètes,  ces  chants  dignes  d’un  silence  religieux, 
les  ombres  les  admirent,  mais  c’est  surtout  les  combats 
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et  les  tyrans  chassés  que  la  foule  pressée  boit  d’une  oreille 
avide.  » 

Nous  aussi,  nous  voudrions  nous  mêler  à la  foule  avide 
et  apprendre  quelque  chose  des  combats  livrés  sur  la 
plage  lesbienne,  des  tyrans  qu’Alcée  poursuivit  d’hymnes 
vengeurs,  des  jeunes  filles  objets  des  plaintes  de  Sapho; 
mais  nous  n’avons  pas,  comme  Horace,  l’heureuse  for- 
tune , de  posséder  les  poésies  d’Alcée  et  de  Sapho. 
Le  rêve  où  nous  nous  complaisions  d’un  bon  génie  nous 
rendant  ce  que  le  temps  a pour  toujours  détruit,  n’est  pas 
de  ceux  qui  se  puissent  réaliser.  Nous  parlons  d’une  poésie 
dont  tous  les  monuments  ont  péri,  sauf  de  rares  débris 
plus  propres  à exciter  les  regrets  qu’à  les  satisfaire.  Sans 
doute , beaucoup  de  ces  débris  gardent  quelque  trace  de 
leur  beauté  première  ; mais  beaucoup  aussi  ne  sont  qu’une 
poussière  précieuse  pour  le  philologue , utile  à l’historien, 
sansvaleur  pour  les  simples  admirateurs  des  beautés  artisti- 
ques. S’imaginer  que  ces  fragments  tronqués  qui  se  rédui- 
sent, pour  la  plupart,  à quelques  vers  ou  même  à quelques 
mots,  suffisent  à nous  donner  une  idée  complète  de  poètes 
comme  Alcée  et  Sapho,  serait  une  singulière  illusion.  Heu- 
reusement , il  reste  aussi  les  jugements  que  les  critiques  an- 
ciens ont  portés  sur  ces  deux  poètes  ; il  reste  les  belles  imi- 
tations où  Catulle  et  Horace  ont  tenté  de  reproduire  les 
beautés  de  la  muse  éolienne.  Ce  sont  là  de  précieux  témoi- 
gnages qui  méritent  un  examen  attentif.  Nous  y attahcerons 
au  moins  autant  d’importance  qu’aux  fragments  mêmes, 
et  cet  essai  sera  une  étude  historique  plutôt  qu’une  apprécia- 
tion littéraire.  Nous  chercherons  moinsà  faire  admirerdes 
vers  isolés,  et,  dans  leur  état  actuel,  peu  dignes  d’admiration, 
qu’à  rassembler,  en  les  soumettant  à un  contrôle  sévère, 
les  renseignements  que  l’antiquité  nous  a transmis  sur 
Alcée  et  Sapho.  Nous  n’oublierons  pas  que  les  témoignages 
des  anciens  n’ont  pas  tous  la  même  valeur,  et  nous  u’en 
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admettrons  qu’un  petit  nombre;  ceux-là  seuls  bien  com- 
pris nous  donneront  une  idée  incomplète  sans  doute,  mais 
non  pas  fausse,  des  deux  poètes  qui  représentent  le  lyrisme 
éolien. 

La  poésie  lyrique  était  née  un  siècle  avant  Alcée  et 
Sapho.  Pour  bien  apprécier  le  mérite  de  ces  deux  poè- 
tes , il  est  indispensable  de  jeter  un  regard  sommaire  sur 
leurs  prédécesseurs.  La  littérature  grecque  a l’immense 
avantage  de  s’être  formée  spontanément,  par  ses  propres 
forces,  indépendamment  des  influences  étrangères,  et, 
en  même  temps , d’avoir  porté  si  loin  son  développement 
original,  que  toutes  les  créations  des  autres  peuples  y 
sont  comprises  au  moins  en  germe  ; de  sorte  qu’elle  offre  le 
tableau  le  plus  naturel , le  plus  vrai  et  le  plus  riche 
de  la  marche  de  l’esprit  humain.  L’épopée  marque  le 
premier  pas  de  la  race  hellénique  dans  le  domaine  des 
créations  intellectuelles  : un  pas  gigantesque  comme  ceux 
des  dieux  d’Homère.  Il  n’est  pas  de  notre  sujet  de  caracté- 
riser entièrement  cette  poésie  incomparable , nous  n’in- 
diquerons que  les  traits  qui  la  distinguent  de  la  poésie 
lyrique.  Rien  n’est  plus  remarquable,  dans  l’Iliade  et  l’O- 
dyssée, que  l’inspiration  nationale  et  populaire.  Ces  épo- 
pées sont,  dans  toute  l’énergie  du  mot,  l’œuvre  de  tout 
un  peuple.  On  a pu  se  demander  légitimement  si  elles 
étaient  toutes  deux  du  même  auteur,  si  chacune  n’avait 
pas  plusieurs  auteurs.  A quelque  opinion  que  l’on  s’ar- 
rête, il  est  incontestable  que  l’Iliade  et  l’Odyssée  sont 
moins  l’expression  particulière  d’un  poète  , que  l’expres- 
sion générale  de  l’âge  héroïque.  La  poésie , dans  son  pre- 
mier essor,  couvrit  toute  la  Grèce  de  son  immensité  flot- 
tante, qui  n’avait  ni  centre  ni  foyer  visibles.  Avec  le  temps , 
il  se  forma  certains  centres  d’attraction  autour  desquels 
se  groupa  la  matière  diffuse , et  qui  devinrent  autant  de 
foyers  d’une  poésie  moins  large  et  plus  intense.  De  même 
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qu’une  expansion  spontanée  avait  caractérisé  la  première 
période,  l’intensité  , la  chaleur,  la  réflexion  caractérisèrent 
la  seconde.  La  poésie  lyrique  est  essentiellement  la  poé- 
sie réfléchie , celle  où  le  poète  manifeste  sa  nationalité 
propre  et  les  particularités  de  son  existence,  de  son  âme  et 
de  son  talent.  Elle  s’est  développée  plus  tard  que  le  chant 
héroïque,  mais  elle  préexistait  au  sein  même  de  l’épo- 
pée. Avec  un  peu  d’attention , on  discerne  dans  V Iliade 
et  l’Odyssée  les  traces  d’une  poésie  différente , plus  inti- 
mement liée  aux  sentiments  particuliers  des  hommes,  à 
leur  haine  ou  à leur  amour,  à leur  douleur  ou  à leur  joie. 
Les  habitantsdes  champs  mêlaient  aux  travaux  de  la  moisson 
et  des  vendanges  des  cantilènes  plaintives  sur  leurs  demi- 
dieux  rustiques , sur  le  pâtre  Linus  dévoré  par  les  chiens, 
surLityerse,  sur  Manœros.  Des  lamentations,  des  thrènes 
résonnaient  aux  funérailles;  des  chants  joyeux  célébraient 
les  noces;  des  hymnes  s’élevaient  devant  les  autels  des 
dieux.  On  avait  là  dispersés,  dans  une  foule  ignorante,  des 
éléments  que  l’art  devait  recueillir  quand  il  serait  assez  fort 
pour  les  mettre  en  œuvre. 

L’art  tout  simple  de  la  poésie  épique  n’y  aurait  pas 
suffi;  il  fallait  à ce  chant  nouveau  des  procédés  rhy fil- 
miques plus  complexes  et  plus  ingénieux  que  le  vieil 
hexamètre  des  rapsodes  homériq  ues , il  lui  fallait  un  ac- 
compagnement plus  varié  que  celui  de  l’ancienne  lyre  à 
quatre  cordes.  C’est  le  caractère  distinctif  et  en  apparence 
contradictoire  de  la  poésie  lyrique  d’être  à la  fois  intime 
et  artificielle.  Elle  est  destinée  à traduire  les  impressions 
que  l’âme  éprouve  en  présence  de  la  nature,  sous  le  coup 
des  événements  ou  sous  l’influence  de  ses  propres  pas- 
sions; c’est  l’homme  même  en  contact  immédiat  avec 
les  choses , poussant  un  cri  de  joie  ou  de  douleur.  Rien  de 
plus  simple , de  plus  naturel , de  plus  spontané.  Cependant 
celte  impression  naïve  se  produit  toujours  sous  une  forme 

13. 


Digitized  by  Google 


150  LA  POÉSIE  LYRIQUE  CHEZ  LES  GRECS. 

recherchée  et  souvent  compliquée.  La  réflexion  s’empare 
de  l’émotion  et  la  dirige.  Des  strophes  arrangées  avec  art 
reçoivent  dans  leurs  compartiments  réguliers  les  sentiments 
qui  jaillissent  du  cœur  avec  le  plus  d’impétuosité , ou  qui 
s’en  épanchent  avec  le  plus  d’abandon.  Cette  contradiction 
tient  à une  cause  morale.  Il  y a pour  l’homme  une  sorte 
de  convenance  que  sentent  très-bien  les  natures  les  plus  naï- 
ves, à ne  pas  étaler  ses  affections  en  public.  Celui  qui  s’y 
hasarde  comprend  instinctivement  qu’il  a besoin  de  s’en- 
velopper d’un  voile  ; et  plus  ses  révélations  sont  intimes,  plus 
il  appelle  à son  aide  les  ressources  de  l’art.  L’amoureux  le 
plus  sincère,  s’il  venait,  dans  le  langage  ordinaire,  nous 
entretenir  de  sa  passion  et  nous  apprendre  que  sa  maî- 
tresse est  insensible  ou  infidèle , risquerait  de  nous  faire 
rire  ; mais  les  mêmes  confidences  se  produisant  avec  le 
charme  d’une  versification  habile,  avec  l’éclat  des  images, 
avec  la  mélodie  de  la  musique,  exciteront  notre  sympa- 
thie. Nous  ressemblons  tous  à ces  Athéniens  qui  auraient 
lapidé  l’orateur  coupable  de  leur  parler  en  prose  d’une 
expédition  contre  Salamine , et  qui  coururent  aux  armes 
dès  que  Solon  leur  proposa  en  beaux  vers  la  conquête  de 
cette  île.  Deux  conditions  étaient  donc  indispensables  à la 
pleine  formation  de  la  poésie  lyrique  : il  fallait  d’abord 
que  le  sentiment  de  l’individualité  se  fût  assez  fortifié 
pour  que  l’homme  osât  appliquer  à ses  idées  et  à ses  pas- 
sions la  poésie  jusque-là  réservée  aux  héros  et  aux  dieux; 
il  fallait  aussi  que  les  progrès  de  l’art  eussent  donné  aux 
combinaisons  rhythmiques  et  mélodiques , à la  versifica- 
tion et  à la  musique,  une  richesse  appropriée  aux  inspira- 
tions diverses  qui  devaient  naître  de  ce  nouvel  emploi  de 
la  poésie.  Ces  conditions  étaient  remplies  ou  sur  le  point 
de  l’être,  quand  parut  le  grand  créateur  de  la  poésie  lyri- 
que, Archiloque. 

Il  vivait  plus  de  deux  siècles  avant  la  période  du  théâtre 
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athénien , plus  de  deux  siècles  après  la  date  probable  des 
épopées  homériques,  dans  un  temps  bien  différent  de 
celui  où  Sparte  et  Athènes  déchiraient  par  leurs  préten- 
tions rivales  un  pays  que  leur  union  avait  sauvé  de  la  con- 
quête des  Perses , bien  différent  aussi  de  l’âge  héroïque 
où,  sous  le  roi  des  rois,  les  Grecs  avaient  conquis  llion.  La 
vieille  confédération  achéenne  n’était  plus;  l’invasion  do- 
rienne  avait  créé  de  nouvelles  puissances  au  sein  du  Pélo- 
ponèse;  les  côtes  de  l’Asie  Mineure  s’étaient  peuplées  de 
colonies  éoliennes  et  ioniennes  que  le  commerce  avait  en- 
richies, que  la  richesse  avait  amollies.  Avec  les  progrès 
du  bien-être  croissaient  les  besoins  intellectuels.  La  culture 
littéraire,  représentée  par  l’épopée,  ne  suffisait  plus.  Les 
idées  nouvelles  que  suggérait  un  état  social  nouveau , ne 
trouvant  pas  leur  expression  dans  cet  écho  du  passé , ten- 
daient à s’écarter  de  la  forme  consacrée  par  le  génie  d’Ho- 
mère. La  séparation  fut  d’abord  presque  insensible.  On  se 
contenta  de  retrancher,  dans  l’hexamètre  héroïque,  une 
syllabe  à la  fin  du  premier  hémistiche  et  une  syllabe 
à la  fin  du  second  ; différence  légère , qui  marquait  mieux 
l’abaissement  de  la  voix  au  milieu  et  à la  fin  du  vers, 
et  qui  se  peut  comparer  à la  différence  du  vers  français  à 
rime  masculine  avec  le  vers  à rime  féminine.  En  ajoutant 
ce  nouveau  vers  à l’ancien  , on  forma  un  petit  système  , 
une  ébauche  de  strophe.  Tandis  que  les  hexamètres , exis- 
tant indépendamment  les  uns  des  autres,  se  suivaient  sans 
autre  temps  d’arrêt  que  les  repos  marqués  par  la  pensée, 
chaque  vers,  dans  la  nouvelle  combinaison,  différait  du 
suivant  et  correspondait  avec  le  troisième  ; c’est  à peu  près 
la  différence  de  nos  vers  à rimes  plates  avec  le  vers  à 
rimes  croisées,  quand  le  croisement  se  fait  régulièrement 
en  commençant  par  un  vers  à rime  féminine.  Les  Grecs 
rapportaient  l'honneur  de  cette  innovation  à un  Ionien 
d’Éphèse  nommé  Callinus,  qui  vivait  vers  720  avant  J.-C. 
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Ce  changement  qui  nous  semble  si  modeste  était  d’une  ex- 
trême importance  ; il  détachait  la  poésie  d’un  passé  fabu- 
leux et  la  faisait  entrer  dans  la  vie  actuelle.  Le  poëte  ne 
chantait  plus  les  merveilleuses  actions  des  vieux  héros , il 
s’adressait  aux  Grecs  de  son  temps  et  de  son  pays , aux 
Ioniens  déjà  voluptueux,  gourmandait  leur  nonchalance 
et  les  exhortait  aux  mâles  exploits.  Archiloque  perfectionna 
beaucoup  l’invention  de  Callinus.  Esprit  vigoureux  et  fé- 
cond , il  fit  de  l’élégie , comme  on  l’appela  plus  tard , ce 
qu’elle  est  restée  depuis , l’expression  directe  du  poëte  se 
révélant  à ses  contemporains.  Dans  les  fragments  trop 
courts,  mais  très-remarquables , qui  subsistent  de  ses  élé- 
gies, il  s’est  montré  tel  qu’il  était,  homme  de  vive  intelli- 
gence, d’âpre  passion,  d’énergie  remuante,  né  pour  l’ac- 
tion et  les  plaisirs  autant  que  pour  la  poésie.  La  Grèce,  de 
son  temps , traversait  une  de  ces  périodes  de  troubles  qui 
surexcitent  violemment  les  facultés  actives  de  l’homme. 
La  population , commençant  à se  trouver  serrée  dans  ses 
premiers  centres,  envoyait  au  loin  des  essaims  qui  colo- 
nisaient les  pays  barbares.  On  désignait  pour  ces  expédi- 
tions les  citoyens  les  plus  pauvres  et  les  ‘plus  aventureux. 
Archiloque  était  l’un  et  l’autre.  Il  était  né  dans  l’Ile  de  Pa- 
ros,  d’une  mère  esclave;  son  père  avait  peut-être  une  petite 
fortune  puisque  le  poëte  dit  quelque  part  : « La  pauvreté 
n’est  pas  pour  moi  un  héritage  de  famille,  et  je  ne  suis  pas 
d’une  maison  d’indigents.  » Mais  la  pauvreté,  accidentelle 
ou  non,  n’en  pesait  pas  moins  sur  lui  ; il  alla,  avec  plusieurs 
de  ses  compatriotes,  chercher  fortune  dans  l’île  à peu 
près  sauvage  de  Thasos , où  l’on  avait  découvert  des  mines 
d’or.  Dans  cette  Californie  de  la  mer  Égée , les  émigrants 
recueillirent  fort  peu  d’or  et  coururent  risque  de  mourir 
de  faim.  Us  vécurent  surtout  aux  dépens  des  tribus  thraces 
voisines,  dont  ils  pillaient  le  territoire.  Dégoûté  de  Thasos , 
Archiloque  semble  avoir  erré  dans  diverses  parties  de  la 
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Grèce;  il  finit  par  revenir  à Paros,  et  fut  tué  dans  un  combat 
contre  les  Naxiens;  selon  d'autres  récits,  il  périt  victime 
d’une  inimitié  personnelle.  On  ne  sait  à quel  moment  de  sa 
turbulente  existence  se  place  un  incident  qui  eut  de  l’in- 
fluence sur  la  direction  de  son  génie.  On  rapporte  qu’ayant 
demandé  en  mariage  Néobulé,  une  des  filles  de  Lycambe, 
et  ne  Payant  pas  obtenue  du  père,  qui  la  lui  avait  d’abord 
promise , il  accabla  toute  cette  famille  de  sarcasmes  si  poi- 
gnants, que  Lycambe  et  ses  filles  se  pendirent  de  désespoir. 
Horace  paraît  croire  à cette  tragique  aventure , et  comme 
il  avait  sous  les  yeux  Ips  vers  qui,  dit-on , l’avaient  causée , 
il  faut  supposer  qu’ils  étaient  d’une  atroce  violence.  Pour 
satisfaire  sa  colère , le  poète  employa  l’ïambe , une  de  ses 
plus  admirables  inventions , qui  n’aurait  pas  dû  servir  à 
un  si  détestable  usage.  Il  avait  entendu , dans  certaines 
fêtes  religieuses  et  rustiques , aux  vendanges  et  aux  mois- 
sons, les  assistants  échanger  entre  eux  les  plaisanteries  les 
plus  libres  et  même  des  injures  grossières.  Ces  gaietés  po- 
pulaires se  débitaient  sur  un  rhythme  vif  et  irrégulier  ap- 
pelé ïambe.  Archiloque  s’empara  de  cette  mesure,  et,  la 
combinant  avec  le  trochée,  qui  est  un  ïambe  retourné,  il 
en  tira  un  vers  souple , rapide , véhément , ductile  et  com- 
pacte, susceptible  de  recevoir  le  plus  beau  poli  et  les  cise- 
lures les  plus  délicates,  propre  surtout  à être  aiguisé 
comme  une  arme  de  guerre.  De  deux  vers  ïambiques  d’i- 
négale longueur , il  forma  ce  qu’il  appela  une  épode.  Les 
siècles  suivants  ajoutèrent  très-peu  à son  invention,  si 
même  ils  y ajoutèrent  quelque  chose.  Horace,  dans  sa 
jeunesse , se  plut  à imiter  les  ïambes  d’Archiloque , mais 
comme  il  n’avait  pas  encore  acquis  la  perfection  de  style 
qui  donne  tant  de  prix  à ses  imitations  d’Alcée , il  serait 
peu  équitable  de  juger  le  poète  de  Paros  d’après  les  com- 
positions juvéniles  du  satirique  latin.  Tout  n’était  pas  fu- 
reur et  invective  dans  les  vers  d’Archiloque;  les  débris 
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qui  en  restent  se  distinguent  par  une  extrême  variété  de 
ton , et  la  note  injurieuse  n’y  domine  pas.  On  y est  frappé 
plutôt  de  la  mâle  décision  de  la  pensée  , de  cette  tournure 
d’esprit  réfléchie  et  vraiment  philosophique  qui  consiste  à 
ne  pas  se  livrera  une  joie  excessive  dans  le  succès , à ne 
• pas  se  laisser  abattre  par  les  revers.  Les  conseils  de  fermeté 
et  de  modération  reviennent  sans  cesse , et  sont  exprimés 
avec  une  simplicité  et  une  vigueur  admirables.  S ils  nous 
paraissent  parfois  des  lieux  communs , c’est  que  nous  les 
avons  lus  et  relus  dans  Horace  ; ils  étaient  neufs  quand  les 
émigrants  de  Paros  naviguaient  vers  une  île  presque  incon- 
nue , dont  ils  s’exagéraient  les  périls  et  les  richesses.  En 
comparant  les  élégies  et  les  ïambes  d’Archiloque  avec  les 
poèmes  homériques , on  s’aperçoit  que  l’esprit  des  Hellènes 
s’est  raffermi  et  assoupli,  qu’il  a gagné  une  conscience  plus 
nette  de  son  pouvoir  et  l’usage  plus  libre  de  ses  facultés. 
Avec  la  pensée  l’instrument  aussi  s’est  fortifié.  L’appari- 
tion de  la  poésie  ïambique  est  une  date  mémorable.  La  poé- 
sie lyrique,  la  comédie  , la  tragédie  étaient  en  germe  dans 
cette  invention  féconde;  les  deux  dernières  en  sortirent  plus 
tard, la  première  en  sortit  immédiatement,  et  grâce  à Ar- 
chiloque  lui-même.  Avec  son  vers  ïambique,  il  construisit 
quelques  formes  harmoniques,  grandioses  et  solides,  qui 
servirent  de  baseà  toutes  les  constructions  des  autres  poètes 
lyriques.  Si  l’on  songe  qu’au  milieu  des  hasards  d’une  vie 
malheureuse,  il  perfectionna  l’élégie  deCallinus,  créal’ïambe 
qu’employèrent  les  tragiques  et  les  comiques,  composa 
des  hymnes  que  les  vainqueurs  des  jeux  Olympiques  chan- 
taient encore  du  temps  de  Pindare,  et  transporta  décidé- 
ment la  poésie , de  l’effusion  spontanée  des  rapsodes  hé- 
roïques, dans  le  domaine  de  la  réalité  et  de  l’art , on  com- 
prend que  les  anciens  l’aient  placé  à côté  d’Homère  ou  à peine 
au-dessous,  et  que  Valère-Maxime  l’ait  appelé  le  plus 
grand  des  poètes,  ou  du  moins  le  premier  après  le  plusgrand. 
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Par  une  heureuse  rencontre,  qui  n’était  pas  fortuite, 
avec  l’apparition  de  cette  poésie  nouvelle  coïncidèrent  les 
progrès  de  la  musique , qui  en  était  l’accompagnement 
obligé,  l’organe  indispensable.  Les  Grecs,  qui  longtemps 
n’avaient  connu  que  la  lyre  à quatre  cordes , trouvèrent 
chez  leurs  voisins  , les  peuples  de  la  Lydie  et  de  la  Phrv- 
gie,  des  instruments  plus  puissants  et  des  modes  musicaux 
plus  variés.  Le  Lesbien  Terpandre  fit  pour  la  musique  ce 
qu’Archiloque  venait  de  faire  pour  la  poésie.  Il  s’empara 
de  vagues  éléments  en  circulation,  et  leur  donna  une  forme 
définie.  A l’ancienne  lyre  télracorde,  il  substitua  la  lyre  à 
sept  cordes.;  en  même  temps,  il  réduisit  en  système  les 
combinaisons  mélodiques  répandues  dans  la  Grèce  et 
l’Asie  Mineure,  et  en  forma  des  nomes  qui  furent  le 
point  de  départ  du  développement  de  la  musique  grec- 
que. Avec  la  lyre  heptacorde,  avec  les  nomes  de  Ter- 
pandre et  de  ses  émules , le  Phrygien  Olympus  et  le  Béo- 
tien Clonas,  les  Hellènes  eurent  un  système  musical  riche 
et  flexible  dans  sa  simplicité,  parfaitement  adapté  aux  pro- 
grès que  la  poésie  avait  faits  récemment  et  à ceux  qu’elle 
devait  faire  encore.  Ces  progrès  s’effectuèrent  de  deux  ma- 
nières. Chez  les  Doriens,où  l'organisation  politique  était 
plus  forte,  où  la  vie  publique  était  plus  énergique,  la  poésie 
lyrique  se  mit,  pour  ainsi  dire,  immédiatement  au  service 
de  l’État,  et  devint  l’ornement  nécessaire  des  grandes  fêtes 
religieuses  ; elle  dut  à ces  fonctions  une  sorte  de  caractère 
sacré  et  grandiose.  Ce  genre  de  poésie , où  excellèrent 
Aleman  et  Stésichore , et  dont  les  odes  de  Pindare  sont 
aujourd’hui  l’unique  et  très-beau  spécimen,  est  insépara- 
ble de  l’appareil  des  fêtes  et  des  évolutions  du  chœur;  ré- 
duit à la  simple  poésie,  il  paraît  artificiel  et  quelquefois 
même  peu  intelligible  ; il  est  du  moins  impossible  à trans- 
porter dans  d’autres  pays.  Les  Latins  n’essayèrent  pas  de 
l’imiter,  et  les  modernes  qui  l’ont  essayé  n’y  ont  pas  réussi. 
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Chez  les  Éoliens,  ou  plutôt  chez  les  deux  poëtes,  lesbiens 
qui  représentent  toute  l’école  éolienne,  la  poésie  lyrique, 
bien  qu’elle  empruntât  aussi  parfois  le  secours  des  chœurs, 
resta  plus  fidèlement  l’expression  directe  du  poète;  les 
vastes  complications  de  l’art  dorien  ne  lui  convenaient  pas; 
de  courtes  strophes,  qui  pour  être  comprises  n’avaient  nul 
besoin  de  la  mimique  expressive  du  chœur,  lui  suffisaient. 
L’ode  éolienne,  grâce  à Horace,  est  familière  à tous  les 
esprits  cultivés;  il  serait  inutile  delà  décrire,  tant  elle  est 
connue;  nous  verrons  comment  elle  s’est  constituée  en  ra- 
contant la  vie  des  deux  poëtes  qui  la  portèrent  à sa  perfec- 
tion, Alcée  et  Sapho. 

Alcée  naquit  à Mitylène,  la  ville  principale  de  File  de 
Lesbos.  Située  sur  l’Archipel,  à proximité  du  rivage  d’Asie, 
exposée  au  midi,  abritée  au  nord  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes, Lesbos,  bien  placée  pour  le  commerce , avec  un 
beau  climat  et  un  sol  admirablement  fertile,  avec  une 
belle  et  vigoureuse  population  , réunissait  de  nombreuses 
conditions  de  bonheur  ; il  ne  lui  manquait  que  la  tranquil- 
lité. Les  villes  grecques  éprouvaient  alors  ces  orages  à la 
fois  meurtriers  et  féconds  qui  tourmentent  et  vivifient  les 
sociétés  jeunes  et  encore  dans  la  fièvre  de  la  croissance.  Les 
aristocrates  , en  possession  du  pouvoir  et  de  la  richesse, 
défendaient  leurs  privilèges  contre  le  peuple  qui  voulait 
les  conquérir,  et,  comme  il  arrive  toujours,  les  mécontents 
trouvaient  des  chefs  dans  la  caste  dominante.  11  semble 
qu’Alcée  était  de  bonne  famille,  et  appartenait  par  sa  nais- 
sance au  parti  aristocratique.  Peut-être  en  partagea-t-il 
les  idées  et  en  soutint-il  les  intérêts.  Mais,  comme  il  atta- 
qua successivement  tous  les  chefs  de  parti  qui  arrivèrent 
au  rang  suprême,  il  est  difficile  de  dire  quelles  étaient  ses 
opinions,  et  s’il  n’en  changea  pas  plusieurs  fois.  Sa  vie,  qui 
s’écoula  cent  cinquante  ans  au  moins  avant  les  premiers 
historiens,  est  peu  connue.  A défaut  de  renseignements  plus 
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précis,  les  anciens  avaient  ses  poésies  ; Hérodote  et  Stra- 
bon  en  ont  tiré  quelques  détails.  CJest  entre  fiir>  et  002 
que  se  place  la  période  la  plus  agitée  de  son  existence.  A 
la  première  de  ces  deux  dates,  le  parti  aristocratique  k 
Lesbos  avait  pour  chef  Mélanchrus,  qui  s’était  fait  le  tyran 
ouïe  souverain  de  Mitylène.  Deux  frères  d’Alcée  , Cicis  et 
Antéménidas,  unis  à un  citoyen  éminent,  nommé  Pittacus, 
se  mirent  à la  tête  du  parti  démocratique  et  renversèrent 
Mélanchrus,  qui  périt  dans  un  combat,  en  fil 2.  On  ignore 
si  Alcée  prit  part  à cette  révolution , et  comme  on  trouve 
dans  ses  vers  un  éloge  de  Mélanchrus  mort,  on  suppose 
qu’il  resta  fidèle  au  parti  aristocratique  ; ce  n'est  qu’une 
conjecture.  Vers  ce  temps  eut  lieu  entre  Athènes  et  Mi- 
tylène, pour  la  possession  de  Sigée  en  Troade,  une  guerre 
où  Alcée  ne  joua  pas  un  rôle  glorieux.  Le  général  athénien 
Phrynony  périt  de  la  main  de  Pittacus;  mais  les  Lesbiens 
essuyèrent  une  défaite,  et  le  poète,  pour  fuir  plus  vite,  jeta 
son  bouclier.  Il  annonce  sa  mésaventure  à ses  concitoyens 
dans  des  vers  dont  il  reste  quelque  chose.  « Alcée  est  sauf, 
leur  disait-il,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  de  ses  armes  : 
les  Athéniens  les  ont  suspendues  dans  le  temple  de  la  déesse 
aux  yeux  glauques.  » Cette  leste  manière  d’esquiver  le 
danger  est  do  tradition  parmi  les  poètes  lyriques.  Le  vieil 
et  rude  Archiloque  n’avait- il  pas  dit  avec  plus  de  franchise 
encore  : « Quelqu’un  des  Saïens  est  fier  de  mon  bouclier, 
arme  sans  défaut,  que  j’ai  jetée  dans  un  bois.  Mais  moi 
j’ai  évité  l’atteinte  de  la  mort.  Adieu  donc  mon  bouclier, 
je  ne  serai  pas  longtemps  à m’en  procurer  un  tout  aussi 
bon.  » On  sait  trop  qu’Horace,  grand  imitateur  des  lyri- 
ques grecs , ne  fut  ni  plus  brave  ni  moins  franc.  Il  est 
piquant  de  remarquer  qu’il  se  défit  de  son  bouclier  à peu 
près  à l’endroit  où  six  siècles  plus  tôt  Archiloque  avait 
jeté  le  sien.  Philippes  est  en  face  de  Thasos.  La  plage  ma- 
récageuse et  boisée  qui  vit  le  duel  suprême  des  républi- 
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cains  contre  les  légions  des  triumvirs  avait  vu  dans  un 
autre  temps  les  excursions  des  colons  de  Paros  contre  les 
peuplades  tli races. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  tirer  du  simple  aveu  d’Alcée 
des  inductions  trop  rigoureuses  contre  son  courage.  S’il 
savait  à propos  se  dérober  au  péril , il  ne  tardait  pas  à -s’y 
replonger;  l’état  de  Lesbos  ne  lui  en  fournissait  que  trop 
d’occasions.  Cette  île  ne  trouva  pas  la  tranquillité  dans  l’a- 
vénement  delà  démocratie.  Les  chefs  du  peuple,  Myrsilus, 
Mégalagyrus,  les  Cléanactes  s’emparèrent  successivement 
du  pouvoir  suprême.  Alcée  les  détesta  tous  cordialement, 
et  eut  le  plaisir  d’assister  à leur  chute.  Ce  fut  pour  fêter 
la  mort  de  Myrsilus  qu’il  composa  une  ode  qu’Horace  a 
imitée  en  l’appliquant  à Cléopâtre.  Il  n’en  reste  que  le  dé- 
but : « Maintenant , il  faut  s’enivrer  et  lutter  à qui  boira 
le  plus,  Myrsilus  est  tué.  » Joie  passagère!  Un  tyran  mort 
trouvait  vite  un  successeur.  L’habile  et  modéré  Pittacus 
finit  par  fonder  son  pouvoir  sur  les  ruines  de  ces  domina- 
tions éphémères,  et  donna  un  chef  durable  à l’État  trou- 
blé. Alcée,  dans  une  ode  bien  connue  par  l’imitation  d’Ho- 
race, et  de  laquelle  il  subsiste  un  beau  fragment,  avait 
comparé  Lesbos  en  proie  aux  factions  à un  vaisseau  agité 
a par  le  tumulte  insensé  des  vents.  » 

Car,  d’un  côté  et  d’autre,  la  vague  roule,  et  nous  sommes 
emportés  au|milieu  des  flots  avec  notre  noir  vaisseau, 

'terriblement  ballottés  par  la  tempëtei  La  lame  baigne  le  pied 
du  mât  ; la  voile  disparaît,  déchirée  en  lambeaux , et  les  ancres 
lâchent  prise.  >. 

Et  voilà  qu’une  autre  vague]  s’avance  en  grossissant  sur  les 
premières,  et  elle  nous  donnera  bien  du  mal  quand  elle  attein- 
dra le  vaisseau. 

Celui  qtii  ressentait  si  vivement  les  périls  de  la  tempête 
aurait  dû  se  réjouir  du  retour  du  calme  mais  le  calme  n’é- 
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tait  pas  fait  pour  cette  âme  ardente.  Pittacus,  magistrat 
paisible  de  l’état  pacifié  , lui  fut  insupportable.  Il  l’accabla 
d’outrages  dans  des  vers  dont  l’écho  injurieux  est  venu  jus- 
qu’à nous,  lui  reprochant  sa  basse  naissance,  sa  petite  mine, 
ses  habitudes  vulgaires.  Les  injures  n’y  firent  rien.  Pit- 
tacus, sous  une  apparence  commune, cachait  autant  de  sens 
que  de  fermeté.  Il  garda  le  pouvoir  en  dépit  de  ses  enne- 
mis, et  si  plus  tard  il  le  déposa,  ce  fut  volontairement.  Alcée 
cfson  frère  Àntéménidas  se  mirent,  pour  le  renverser,  à la 
tète  d’un  parti  républicain;  ils, furent  battus  et  forcés  de  se 
réfugier  dans  d’autres  pays.  Antéménidas,  ouvrant  la  mar- 
che aux  hardis  mercenaires  grecs,  qui  devinrent  les  pro- 
moteurs ou  les  auxiliaires  de  toutes  les  entreprises  des 
princes  asiatiques , alla  offrir  ses  services  aux  Babyloniens. 
11  se  distingua  , on  ne  sait  à quelle  occasion  , mais  appa- 
remment comme  O.  Muller  l’a  supposé  , dans  une  des  ex- 
péditions de  Nabucliodonosor  contre  les  peuples  du  litto- 
ral de  la  Méditerranée.  Son  frère,  le  revoyant  au  retour, 
s’ériait  : 

Tues  revenu  des  extrémités  de  la  terre,  rapportant  une  épée  à 
poignée  d’ivoire,  ornée  d’or,  parce  que  tu  as  accompli  un  grand  ex- 
ploit pour  secourir  les  Babyloniens,  et  que  tu  les  as  tirés  de  peine 
en  tuant  un  guerrier  royal  à qui  il  ne  manquait  qu’une  palme 
pour  avoir  cinq  coudées. 

Pendant  que  son  frère  combattait  dans  les  rangs  des  Ba- 
byloniens, Alcée  voyageait  sur  mer  et  allait  jusqu’en 
Égypte.  11  se  hasarda  ensuite  à revenir  à Lesbos,  et  se  ré- 
concilia avec  Pittacus.  Ici  finit  ce  que  l’on  sait  de  sa  vie, 
qui,  après  tant  d’agitations,  se  termina  sans  doute  paisible- 
ment. 

Ce  coup  d’œil  rapide  sur  l’existence  d’ Alcée  nous  a 
laissé  entrevoir  une  nature  passionnée,  irritable,  peut-être 
noble,  certainement  vaillante  en  dépit  du  bouclier  jeté. 


Digitized  by  Google 


160  LA  POÉSIE  LYRIQUE  CHEZ  LES  GRECS. 

C’est  le  propre  de  ces  caractères  de  se  porter  à tout  avec 
impétuosité.  Le  danger  a pour  eux  d’étranges  attraits , et 
au  sortir  de  ses  violentes  émotions  ils  se  plongent  ardem- 
ment dans  les  jouissances  de  la  vie,  que  leur  rend  plus 
douces  le  souvenir  du  danger.  Alcée  chanta  les  armes  et 
les  plaisirs.  Sa  poésie  rassemblait  ce  que  la  vie  offre  de 
plus  périlleux  et  ce  qu’elle  contient  de  plus  enivrant.  Ce 
contraste  n’était  pas  un  effet  poétique  artificiellement 
cherché  et  sans  rapport  avec  la  réalité;  c’était  le  résultat 
naturel  de  son  caractère  et  des  circonstances.  Le  poète 
réunissait  dans  ses  vers  ce  qu’il  réunissait  dans  sa  vie. 
Horace,  auquel  il  faut  toujours  revenir  si  l’on  veut  con- 
naître Alcée,  nous  parle  de  ce  a citoyen  deLesbos  , si  ar- 
dent aux  combats,  qui  au  milieu  du  fracas  des  armes  ou 
lorsqu’il  avait  rattaché  au  rivage  humide  son  vaisseau 
battu  par  la  tempête,  chantait  Bacchus  et  les  Muses,  et 
l'enfant  qui  est  toujours  attaché  aux  côtés  de  la  déesse, 
et  Lycus,  beau  par  ses  yeux  noirs  et  ses  noirs  cheveux.  » 
On  a là  le  programme  de  la  poésie  d’Alcée,  tracé  par  le 
juge  le  plus  fin  et  le  mieux  informé,  par  un  rival  qui  l’étu- 
diait sans  cesse  et  consacrait  son  talent  à s’approprier  les 
beautés  de  la  lyre  éolienne 

Essayer  aujourd’hui  de  reconstruire  cette  poésie  avec 
les  matériaux  qui  subsistent,  serait  une  entreprise  tout  à 
fait  vaine;  autant  vaudrait  prétendre  recomposer  une  mo- 
saïque avec  quelques  parcelles  échappées  à une  destruc- 
tion générale.  De  pareilles  tentatives  ne  sont  pas  seulement 
inutiles,  elles  sont  dangereuses,  car  elles  conduisent  à don- 
ner à des  fragments  insignifiants  une  importance  qu’ils 
n’ont  jamais  eue  dans  l’œuvre  du  poète,  qu’ils  n’ont  pas 
davantage  aujourd’hui.  La  critique  exige  que  l’on  fasse  de 
ces  débris  un  usage  très-modeste  ; on  se  méprendrait  fort 
si  l’on  espérait  y trouver  rien  qui  réponde  pleinement  à la 
réputation  de  l’auteur.  Ce  ne  sont  pas  même  les  disjecla 
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membra  poelæ,  ce  sont  quelques  cailloux  détachés  au  ha- 
sard d’une  splendide  mosaïque  que  le  temps  a détruite. 
Quand  même  nous  aurions  les  dix  livres  d’où  Horace  a 
tiré  de  si  exquises  imitations,  il  se  pourrait  que  notre  ad- 
miration fût  déçue.  L’effet  de  la  poésie  d’Alcée  sur  ses 
contemporains  tenait  en  partie  à sa  nouveauté.  La  lyre  à 
sept  cordes  qu’il  touchait  de  son  archet  était  un  instrument 
nouveau  qui  servait  pour  la  première  fois  d’accompagne- 
ment à des  compositions  lyriques  régulières  et  étendues. 
Sa  versification  n’était  pas  moins  nouvelle.  Le  vers  dacty- 
liqne  d’Homère,  le  vers  ïambique  d’Archiloque  lui  avaient 
fourni  les  élémentsd’un  vers  plus  varié,  plus  vif  que  l’hexa- 
mètre, plus  mélodieux  que  l’ïambe , et  avec  ce  vers  il 
avait  construit  une  strophe  chantante  dont  nous  appré- 
cions encore  l’harmonie  dans  Horace.  Les  sentiments  aussi 
du  poète  étaient  à la  fois  sincères  et  nouveaux.  Aujour- 
d’hui, parmi  ces  sentiments,  les  uns,  particuliers  à une 
époque  sociale  disparue  depuis  vingt-cinq  siècles , ne  sont 
intelligibles  qu’aux  érudits;  les  autres,  devenus  le  fonds 
commun  de  toute  la  poésie  lyrique,  ont  perdu  presque  tout 
leur  attrait  : c’est  une  vieille  chanson  mille  fois  entendue; 
nous  avons  peine  à comprendre  l’enchantement  qu’elle 
causa  à ceux  qui  l’entendirent  pour  la  première  fois.  Seu- 
lement, si  nous  voulons  être  justes,  rappelons-nous  bien 
ceci  : Horace,  dans  ses  plus  belles  odes,  a imité  Alcée,  et, 
au  jugement  des  anciens , l’original  était  très-supérieur  à 
la  copie . 

Maintenant,  avec  le  poète  latin  sous  les  yeux,  tâchons 
de  ressaisir  s’il  se  peut  quelques  traces  du  grand  lyrique 
éolien.  Horace  nous  apprend  qu’Alcée  se  plaisait  à chanter 
les  combats  ; nous  le  savons  par  sa  vie,  nous  le  devinerions 
rien  qu’au  plaisir  qu’il  prend  à énumérer  les  armes  qui 
ornent  sa  maison. 

n. 
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La  grande  demeure  resplendit  d’airain , et , en  l'honneur  de 
Mars  tous  les  lambris  sont  ornés  de  casques  brillants  d’où  pendent 
les  blanches  crinières  de  chevaux  qui  parent  les  têtes  des  com- 
battants. Les  luisantes  cnémidesd’airaiu,  les  cuirasses  de  nouveau 
lin,  les  boucliers  creux,  ces  armes  qui  protègent  le  corps  contre 
la  violence  des  traits,  cachent  les  clous  qui  les  supportent.  A 
côté  sont  de  larges  glaives  de  Chaleis,  puis  en  quantité  des 
ceintures  et  des  cuissards.  Ces  choses,  il  ne  faut  pas  les  oublier, 
puisque  avant  tout  nous  nous  adonnons  à l’œuvre  de  guerre. 

Ces  panoplies  pendues  à dos  clous  sont  d’un  bel  effet; 
le  poêle  les  admire,  mais  il  ne  se  laisse  pas  séduire  à leur 
éclat  au  point  d’oublier  que  les  armes  sont  faites  pour  un 
autre  usage  que  pour  l’ornement  d’une  salle  de  festin.  Le 
célèbre  axiome  : « Les  hommes  sont  le  meilleur  rempart 
d’une  ville,  » est  de  lui.  11  a dit  aussi  : « Ce  ne  sont  pas  les 
emblèmes  sur  les  armes  qui  font  les  blessures.  Les  armes 
brillantes  ne  blessent  pas,  et  par  elles-mêmes  n’ont  puis- 
sance aucune,  à moins  que  celui  qui  les  porte  ne  soit  vail- 
lant. » 

Four  cette  âme  vigoureuse,  toujours  avide  d’excitation, 
les  trêves  momentanées  appelaient  les  bruyantes  distrac- 
tions des  festins.  Le  vin  est  un  des  objets  les  plus  fréquents 
de  ses  chants.  Le  vieil  Archiloque  l’avait  célébré  bien 
avant  lui  et  également  comme  un  délassement  au  milieu 
des  périls  delà  guerre  ; mais  Alcée  eut  l’honneur  de  donner 
à cette  inspiration  une  forme  parfaite,  qui,  imitée  par  Ho- 
race, a passé  de  là  chez  tous  les  poètes  lyriques.  Ces  sco- 
lies  ou  chansons  de  table  n’ont  pas  triomphé  du  temps  et 
seraient  tout  à fait  perdues  pour  nous  si  Horace  n’en  avait 
conservé  l’esprit  et  la  forme.  On  sait  dans  ce  poète  l’ode  qui 
commence  ainsi  : 


Nullara,  Vare,  sacra  vite  prias  severis  arbore»», 
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Et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Arcanique  fi  des  prodiga,  pertucidior  vitro. 
Alcée  avait  dit  : 


Ne  plante  aucun  autre  arbre  de  préférence  à la  vigne.  — Le 
vin  est  pour  les  hommes  un  miroir  (où  le  cœur  se  montre).  — 
Le  vin,  cher  enfant,  c’est  la  vérité. 

Nous  donnons  ici , sans  chercher  à y établir  aucun  or- 
dre, les  fragments  d’Alcée  qui  se  rapportent  à ses  chan- 
sons de  table  : 

Il  ne  faut  pas  abandonner  son  cœur  au  chagrin,  car  nous  ne 
gagnons  rien  à nous  désoler,  ô Bacchis  ! et  le  meilleur  remède 
est  d’apporter  du  vin  et  de  nous  enivrer. 

Jupiter  fait  pleuvoir,  grand  est  le  froid  qui  vient  du  ciel,  et  les 
cours  d’eau  sou  gelés...  Combats  l’hiver  en  alimentant  le  feu, 
verse-toi  largement  du  vin  noir  et  ceins  ta  tête  d’une  molle  cou- 
ronne (1). 

Je  bondis  à l’approche  du  printemps.  Versez  au  plus  vite  un 
cratère  de  vin  doux. 

Humecte  tes  poumons  de  vin,  car  voici  le  retour  de  la  canicule  ; 
la  saison  est  terrible,  et  toutes  choses  sont  altérées  par  la  chaleur. 
Du  milieu  des  feuilles  chante  l’agréable  cigale,  et  sous  ses  ailes 
elle  fait  résonner  son  chant  perçant,  lorsqu’elle  sent  la  saison 
brûlante.  Le  cardon  fleurit.  Maintenant  les  femmes  sont  le  plus 
ardentes,  et  les  hommes  le  plus  affaiblis,  car  Sirius  dessèche  la 
tête  et  les  genoux. 

Buvons.  Qu’attendons-nous  les  lampes?  Il  n’y  a plus  qu’un 
doigt  de  jour.  Allons,  apporte  de  grandes  coupes  richement  or- 
nées, car  le  fils  de  Sémélé  a donné  le  vin  aux  hommes  pour 
leur  faire  oublier  leurs  chagrins;  verse-nioi  une,  puis  deux  coupes 
pleines  jusqu’au  bord,  et  qu’une  coupe  chasse  l’autre. 

(1)  Se  rappeler  les  vers  d’Horace  : 

Vides  ut  altaslelnive  candidum,  etc. 
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Le  naturel,  la  vivacité  du  ton  nousfrappentdans  ces  courts 
fragments.  Si  nous  nous  reportons  aux  circonstances  qui 
provoquèrent  ces  effusions  de  bruyante  gaieté,  nous  en 
sentirons  mieux  le  charme.  C’était  dans  les  intervalles  d’une 
vie  agitée,  le  lendemain  ou  la  veille  d’un  combat,  sur  un 
vaisseau  hier  battu  par  la  tempête  et  peut-être  destiné  à 
se  briser  demain  contre  des  écueils  inconnus,  qu’Alcée 
faisait  appel  aux  consolations  du  vin.  Les  dons  de  Bacchus 
n’étaient  pour  lui  qu’un  momentd’oubli  entre  deux  dangers. 
Aussi  ce  ne  fut  pas  comme  poète  bachique  qu’il  devint 
célèbre  chez  les  anciens;  ce  titre  appartient  plutôt  à Ana- 
créon. Une  comparaison  entre  les  deux  poètes  aurait  de 
l’intérêt  ; nous  n’en  indiquons  ici  que  les  points  principaux. 
Quoique  vivant  sous  le  même  ciel  et  presque  à la  même 
époque , car  la  distance  entre  eux  n’est  guère  que  d’un 
demi-siècle,  ils  appartiennent  à deux  civilisations  différen- 
tes. Alcée  est  le  véritable  Hellène , énergique,  aventureux 
autant  qu’intelligent.  Anacréon  est  l’Hellène  amolli  par  les 
mœurs  asiatiques  : il  ne  fait  pas  la  guerre  aux  tyrans , il 
vit  à la  cour  d’un  petit  prince  opulent  et  voluptueux.  Alcée 
ne  cherche  dans  les  plaisirs  qu’une  diversion  aux  périls, 
Anacréon  semble  y voir  l’unique  affaire  de  la  vie  ; sa  poésie 
est  belle,  légère,  d’une  splendeur  facile,  mais  elle  a plus 
d’éclat  que  de  chaleur;  elle  se  joue  à la  surface  des  senti- 
ments sans  les  étreindre  ni  les  pénétrer  :son  amour,  même 
lorsqu’il  s’emporte  aux  grandes  images,  n’émeut  pas  ; son 
ivresse  est  sobre  et  délicatement  savourée,  sa  colère  res- 
semble à du  dépit,  ses  invectives  piquent  et  ne  percent 
pas.  Les  Grecs  se  représentaient  Anacréon  comme  un 
vieillard  souriant;  il  est  impossible  de  nous  représenter 
Alcée  autrement  que  comme  un  homme  dans  toute  la  vi- 
gueur de  l’âge,  agissant  de  toutes  ses  forces  et  faisant  de 
la  poésie  l’auxiliaire  de  l’action. 

La  poésie  était  donc  pour  Alcée  un  moyen  d’agir  sur 
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ses  compatriotes.  Ici  se  place  une  question  qni  a trop  peu 
occupé  les  critiques,  et  qui  est  cependant  d’importance 
majeure.  Comment  les  poètes  lyriques  connnuniquaient-ils 
leurs  œuvres  à leurs  compatriotes?  Les  habitudes  littéraires 
n’existaient  pas  encore  . Il  est  douteux  que  le  Crée  le  plus 
instruit  de  ce  temps  possédât  un  seul  livre.  L’usage  de 
lecritftre  était  assez  récent,  et  ceux  qui  par  une  rare  for- 
tune avaient  appris  à tracer  des  lettres,  manquaient  d’ins- 
truments de  transcription.  C’est  du  vivant  même  d’Alcéeque 
les  Grecs  commencèrent  à importer  le  papyrus  d’Égypte; 
jusque-là  iis  n’avaient  eu  que  des  matériaux  tellement 
lourds  et  incommodes;  qu’il  ne  fallait  pas  songer  à s’en 
servir  pour  les  transactions  ordinaires.  La  masse  entière 
de  la  poésie  épique  s’était  formée  et  transmise  sans  le  se- 
cours de  l'écriture,  au  moyen  de  certaines  familles  de  rap- 
sodes qui  faisaient  leur  métier  unique  et  héréditaire  de 
retenir  les  cent  ou  cent  cinquante  mille  vers  dont  se  com- 
posait alors  toute  la  littérature  grecque,  et  qui  les  débitaient 
dans  les  fêtes  publiques  et  aux  banquets.  Il  n’y  avait  pas  à 
penser  à ces  rapsodes  pour  transmettre  les  vers  lyriques;  d’a- 
bord, parce  que  ces  compositions,  produits  de  l’inspiration 
individuelle,  ne  répondaient  pas, comme  l’épopée,  aux  sen- 
timents généraux  de  tout  un  peuple  ; ensuite, parce  qu’elles 
offraient  de  bien  plus  grandes  difficultés  d’exécution,  et 
exigeaient  une  instruction  musicale  spéciale.  Ainsi  le  poète 
lyrique  ne  pouvait  communiquer,  publier  son  œuvre,  ni 
au  moyen  de  familles  de  rapsodes,  ni  au  moyen  de  l’écri- 
ture, cependant  il  la  communiquait  rapidement.  Quel  était 
le  mode  de  transmission,  le  véhicule  de  sa  poésie?  Je 
pense  que  dans  toutes  les  villes  où  la  poésie  lyrique  était 
cultivée,  il  se  forma  ce  que  nous  appellerions  des  sociétés 
chantantes.  Le  goût  des  associations  libres , des  hétairies , 
comme  les  Grecs  les  nommaient,  d es  clubs,  comme  nous, 
dirions  aujourd’hui,  était  extrêmement  développé  chez  les 
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Grecs,  qui  donnaient  peu  de  place  à la  vie  de  famille.  L’or- 
ganisalion  politique  et  militaire  desDoriens  reposait  pres- 
que entièrement  sur  les  hétairies.  Nous  ne  connaissons  pas 
assez  l’organisation  éolienne  pour  affirmer  qu’il  çn  était 
ainsi  à Lesbos;  mais  il  n’est  pas  douteux  que  les  hétairies 
n’y  fussent  nombreuses.  11  est  facile  de  se  rendre  compte 
de  leur  rôle  dans  la  propagation  de  la  poésie  lyrique.  Voici 
un  certain  nombre  d’hommes  de  bonne  condition  et  de  for- 
tune honnête,  c’est-à-dire  ayantdes  loisirs;  très-bien  élevés 
c’est-à-dire  ayant  appris  outre  le  maniement  des  armes, 
ce  qu’il  fallait  de  danse  et  de  musique  pour  figurer  avec 
honneur  dans  un  chœur;  aussi  instruits  qu’on  le  pouvait 
être  alors,  c’est-à-dire  sachant  lire  et  écrire,  connaissant 
Homère  pour  l’avoir  entendu  chanter  par  les  rapsodes,  et 
Arehiloque  pour  en  avoir  lu  quelques  ïambes  tracés  sur 
une  tablette  de  bois,  ou  sur  une  feuille  de  papyrus  ; ces 
hommes  sont  unis  par  une  étroite  amitié  qu’échauffent  les 
rapports  journaliers;  ils  ont  parmi  eux  un  poète  qu’ils  ad- 
mirent, et  dont  ils  accueillent  les  sentiments  avec  une  ar- 
dente sympathie  ; peut-être  même  le  poète  a-t-il  été  le 
centre  autour  duquel  l’hétairie  s’est  organisée  ; ils  seront 
pour  lui  autant  d’auditeurs  disposés  à retenir  ses  œuvres,  à 
les  répéter  aux  autres.  Qu’il  s’agisse  de  célébrer  les  dieux 
aux  fêtes  solennelles,  d’ajouter  l’ornement  des  chants  aux 
cérémonies  du  mariage,  d’appeler  le  peuples  aux  armes 
contre  les  tyrans  ou  de  se  consoler  dans  de  gais  festins  des 
déceptions  et  des  dangers  delà  politique,  le  poëtje  trouvera 
dans  ses  amis  les  rapides  et  ardents  interprètes  de  ses  ins- 
pirations. 

Deux  divinités  présidaient  à ces  associations  poétiques  : 
Apollon,  le  dieu  du  chant  sacré  et  des  hymnes  prophéti- 
ques ; Hermès , le  dieu  de  la  culture  sociale,  le  dieu  qui, 
par  les  sons  harmonieux  de  la  lyre  et  les  nobles  exercices 
de  la  palestre,  avaitadouci  les  mœurs  des  premiers  hommes. 
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Alcée  célébra  les  deux  immortels  patrons  de  la  civilisation 
hellénique  dans  deux  hymnes  aujourd’hui  perdus,  que  nous 
connaissons,  l’un  par  une  analyse  du  rhéteur  Himerius, 
l’autre  par  une  imitation  d’Horace.  Voici  l’analyse  d’Hime- 
rius.  Que  l’on  y ajoute  par  la  pensée  l’harmonie  de  la 
strophe  alcaïque  et  la  richesse  des  développements  poé- 
tiques, et  l’on  aura  une  idée  de  l’hymne  à Apollon  : 

Lorsque  Apollon  fut  né,  Zèus  l’ornant  d’une  mitre  d’or  et 
d’une  lyre  et  lui  donnant  à conduire  un  char  attelé  de  cygnes, 
l’envoya  vers  Delphes  et  les  ondes  de  Castalie,  pour  y prophé- 
tiser aux  Grecs  la  justice  et  l'équité.  Le  dieu,  montant  sur  son 
char  s’envola  vers  le  pays  des  Hyperboréens.  Dès  que  les  Del- 
phiensen  furent  informés,  ils  composèrent  un  pæan  et  un  chant, 
et,  disposant  autour  du  trépied  des  chœurs  de  jeunes  gens,  ils 
prièrent  le  dieu  de  venir  du  pays  des  Hyperboréeus.  Apollon 
ayant  pas§é  chez  ce  peuple  une  anuée  entière  à annoncer  la  jus- 
tice, sachant  que  le  moment  était  venu  et  que  les  trépieds  de 
Delphes  retentissaient  d'hymnes,  ordonna  aux  cygnes  de  voler 
loin  du  pays  des  Hyperboréens.  C’était  le  milieu  même  de  l’été, 
la  saison  brillait  de  tout  son  éclat...  A l’arrivée  d’Apollon 
les  rossignoles  chantent,  les  hirondelles  et  les  cigales  chantent 
aussi,  non  pour  célébrer  leur  destinée,  mais  pour  faire  honneur 
au  dieu,  et  Castalie  roule  avec  orgueil  ses  flots  d’argent,  et  le 
grand  Céphise  soulève  ses  vagues. 

L’hymne  à Hermès , tel  qu’il  nous  apparaît  dans  l’a- 
gréable copie  d’Horace,  est  moins  élevé  et  plus  vif, 
comme  il  convenait  à ce  dieu  humain,  le  véritable 
représentant  des  aptitudes  variées  de  la  race  grecque,  de 
son  intelligence  et  de  sa  finesse , de  son  énergie  mesurée, 
de  son  inépuisable  esprit  de  ressources.  L’Hermès  d’Al- 
cée  est  le  dieu  qui  a tiré  l’homme  de  l’état  sauvage  et  l’a 
formé  à l’art  de  la  parole  ; le  messager  des  dieux,  l’inven- 
teur de  la  Ivre,  celui  qui  se  fit  un  jeu  de  dérober  le  ear- 
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quois  d’Apollon , et  qui , à travers  les  camps  ennemis , 
conduisit  Priam  jusqu’à  la  tente  d’Acliille , le  dieu  qui, 
de  sa  verge  d’or,  guide  au  séjour  de  la  félicité  les  âmes 
des  justes,  le  dieu  cher  aux  divinités  célestes  et  aux  divinités 
souterraines. 

Tels  étaient  les  chants  où  se  personnifiaient  les  senli- 
ments , les  inspirations,  Pâme  tout  entière  de  ces  sociétés 
passionnées  pour  la  poésie  et  pour  toute  noble  culture  in- 
tellectuelle. L’amitié  qui  en  unissait  les  membres  était 
certainement  exaltée,  comme  le  fut  toujours  l’amitié 
chez  les  Hellènes.  Il  arrivait  souvent  qu’un  lien  plus  intime 
existât  entre  deux  associés  de  l’hétairie.  C’était  l’usage  à 
Thèbes  qu’un  ami  d’un  âge  mûr  se  choisît  un  ami  plus 
jeune  qu’il  formait  aux  vertus  civiques  et  guerrières.  Ces 
engagements  se  faisaient  avec  une  solennité  religieuse , 
comme  encore  aujourd’hui  chez  certains  peuples  slaves  les 
engagements  des  pobratim  ou  frères  d’armes.  Des  usages 
analogues  à l’institution  thébaine  existaient  chez  les  au- 
tres peuples  grecs.  Dans  la  suite,  il  se  mêla  tant  d’impu- 
retés à cessortes  d’attachements , que  l’on  ne  les  rencontre 
jamais  sans  déplaisir,  même  à une  époque  de  mœurs  relati- 
vement pures.  Il  est  vrai  que  l’on  en  rencontre  au  moins 
un  dans  la  vie  d’Alcée,  mais  il  serait  injuste  d’en  rien  con- 
clure contre  lui.  S’il  trouva  dans  les  hétairies  de  Lesbos, 
ou  s’il  y porta  les  vices  qui,  plus  tard , souillèrent  la  so- 
ciété grecque,  c’est  ce  que  nous  ignorons , ce  qui  n’est  pas 
probable,  ce  qui,  en  tous  cas,  ne  ressort  d’aucun  passage 
de  ses  poésies. 

Horace  dit,  et  on  doit  l’en  croire,  qu’AIcée,  dans  ses  in- 
tervalles de  repos , « chantait  Vénus  et  l’enfant  qui  est 
sans  cesse  attaché  à ses  côtés.  » Une  reste  de  ces  chants 
d’amour  que  des  fragments  sans  importance  ; le  plus  in- 
téressant est  ainsi  conçu  : 
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Pure  Sapho  aux  brunes  tinsses , au  sourire  de  miel , je  te  veux 
dire  quelque  chose,  mais  la  honte  m’en  empêche. 

Sapho  répondit  : 

Si  tu  avais  désir  de  ce  qui  est  beau  et  bon,  et  si  ta  langue  ne 
se  préparait  pas  à dire  quelque  chose  de  mal , la  honte  ne  voi- 
lerait pas  tes  yeux , et  tu  dirais  cc  qui  est  légitime. 

La  personne  qui  faisait  cette  fière  et  honnête  réponse 
était  elle-même  un  grand  poète;  elle  jouissait  à Lesbos 
d’une  gloire  à peine  inférieure  à celle  d’Alcée , et  qui 
allait  bientôt  se  répandre  dans  tout  le  monde  grec.  Mais 
avec  sa  gloire  ne  se  répandit  pas  la  connaissance  île  sa  vie. 
De  son  temps,  la  prose  existait  à peine,  l’histoire  n’exis- 
tait pas  encore.  On  ne  tenait  pas  compte  des  événe- 
ments publics;  à plus  forte  raison  laissait-on  se  perdre  dans 
l’oubli  les  événements  privés.  Lorsque,  trois  ou  quatre  siè- 
cles plus  tard , on  s’avisa  d’écrire  sa  vie , on  se  trouva  ar- 
rêté par  l’indigence  des  matériaux.  Les  anciens  ne  possé- 
daient pas  à son  sujet  plus  de  renseignements  que  nous  n’en 
avons  nous-mêmes.  Ils  n’avaient  sur  nous  qu’un  avantage, 
très-grand,  il  est  vrai , s’ils  en  avaient  su  tirer  parti , ils 
avaient  ses  poésies.  Mais  la  critique  historique  n’exista  pour 
ainsi  dire  jamais  chez  les  Grecs.  Les  Alexandrins,  excellents 
comme  grammai riens  et  éditeurs,  ne  donnèrent  pas  assez  de 
soin  à la  biographie,  et  se  contentèrent  le  plus  souvent  d’en- 
registrer la  légende  courante,  que  leurs  successeurs  ampli- 
fièrent encore.  On  sait  avec  quelle  rapidité  se  forment  les  lé- 
gendes des  personnages  célèbres,  et,  quand  elles  concernent 
des  femmes , on  sait  que  ces  légendes  revêtent  un  caractère 
particulier.  La  médisance,  qui  ne  peut  rien  contre  la  gloire, 
s’attaque  aux  mœurs.  Il  faut  sans  doute  tenir  compte  de 
cesrécits  fictifs,  mais  il  n’est  convenable  de  s’en  occuper 
qu’après  avoir  fixé  les  qnelques  points  authentiques  fournis 
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par  l’histoire.  Hérodote,  cet  incomparable  curieux  qui 
s’intéressait  à tout,  s’informait  de  tout  et  rapportait  tout 
de  bonne  foi , nous  apprend  qu’une  esclave  nommée  Rho- 
dopis  fut  amenée  en  Égypte  par  Xanthus  de  Samos,  et 
qu’elle  fut  rachetée  moyennant  une  forte  somme  par  un 
homme  de  Mitylène,  Charaxus,  fils  de  Scamandronyme  , 
frère  de  la  poétesse  Sapho.  Charaxus  rendit  la  liberté  à 
Rhodopis.  Celle-ci  resta  en  Égypte  et  acquit  comme  cour- 
tisane une  fortune  considérable;  elle  consacra  la  dime  de 
ses  richesses  à l’achat  de  grandes  broches  d’airain , qu’elle 
envoya  au  temple  de  Delphes  pour  laisser  à la  Hellade  un 
souvenir  d’elle.  Hérodote  ajoute  que  Charaxus,  après 
avoir  délivré  Rhodopis , retourna  à Mitylène , et  que  Sapho 
lui  fit  beaucoup  de  reproches  dans  une  chanson  : il  a dit 
plus  haut  que  Rhodopis  Horissait  sous  Amasis  ( 570  avant 
J.-C.  ).  Ces  indications  nous  apprennent  que  Sapho  était 
fille  de  Scamandronyme,  qu’elle  habitait  Mitylène,  qu’elle 
vivait  vers  570  et  même  un  peu  plus  tôt;  car,  si  Rhodopis , 
comme  ledit  Hérodote,  florissait  sous  Amasis,  elle  avait 
dû  être  amenée  en  Égypte  quelques  années  auparavant. 
Sapho  était  de  famille  noble;  on  l’induit  de  ce  fait  consi- 
gné dans  ses  poésie,  que  son  frère  Larichus  servait  d’é- 
chanson  dans  les  repas  du  prytanée , fonctions  réservées 
aux  enfants  de  bonne  famille  et  de  bonne  éducation;  ses 
parents  étaient  riches,  car  l’acte  de  prodigalité  de  Charaxus, 
que  sa  sœur  lui  reprochait  justement,  atteste  une  certaine 
fortune.  On  a là  déjà  quelques  faits  assurés.  La  fameuse  in- 
scription appelée  les  marbres  de  Paros  contient  encore  un 
renseignement  curieux.  A une  date  effacée  sur  le  marbre  et 
qui  ne  peut  tomber  qu’entre  004  et  596  avant  J.-C. , il  est  dit 
que  Sapho  se  réfugia  de  Mitylène  en  Sicile-  On  ne  sait  pour- 
quoi l’auteur  de  l’inscription  de  Paros  a fait  de  la  fuite  de 
Sapho  une  époque  chronologique.  Peut-être  cet  événement 
se  rattachait-il  à quelque  révolution  de  Lesbos.  Quoi  qu’il 
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en  soit,  l’indication  est  précise  et  n’a  rien  d’étonnant  quand 
on  songe  aux  troubles  qui  agitèrent  la  patrie  d’Alcée  et  de 
Pittacus.  On  ignore  quelles  furent  la  cause  et  la  durée  de 
l’exil  de  Sapho,  mais  il  est  certain  qu’elle  revint  de  Sicile, 
puisqu’on  la  trouve  établie  à Mitylène  vers  570.  En  suppo- 
sant qu’elle  avait  vingt-cinq  ans  à l’époque  de  son  exil,  elle 
en  avait  cinquante  lorsqu’elle  écrivit  sa  chanson  contre 
Charaxus , le  dernier  fait  connu  de  sa  vie.  Rien  que  par 
sa  poésie,  d’ailleurs,  on  sait  qu’elle  dépassa  la  maturité 
de  l’âge.  Elle  dit  à un  jeune  homme  qui  recherchait  sa 
main  : « Mais  toi , si  tu  es  mon  ami , cherche  une  couche 
plus  jeune , car  je  ne  supporterais  pas  de  vivre  avec  toi  , 
moi  qui  suis  plus  vieille.  » Sa  fin , qui  nous  est  tout  à fait 
inconnue,  n’offrit  sans  doute  rien  d’extraordinaire , puis- 
que Hérodote  n’en  parle  pas.  Précisément,  dans  le  para- 
graphe où  il  est  question  de  la  poétesse  de  Lesbos,  l’his- 
torien rapporte  assez  longuement  la  tradition  qui  attri- 
buait à Rhodopis  la  pyramide  de  Mycérinus,  et  cette 
autre  tradition  qui  faisait  mourir  Ésope  à Delphes  ; il  réfute 
l’une,  il  admet  l’autre  : si  quelques-uns  des  faits  qui  com- 
posèrent plus  tard  la  légende  de  Sapho,  son  amour  pour 
Phaon  ou  la  tragique  aventure  du  promontoire  de  Leu- 
cade,  avaient  été  en  circulation,  Hérodote  n’aurait  pas  man- 
qué d’y  faire  allusion.  Mais  à l’époque  de  cet  historien , 
la  légende  de  Sapho  n’existait  pas  encore  ; elle  se  forma 
un  peu  plus  tard  dans  des  circonstances  qu’il  convient  de 
rappeler.  Vers  le  temps  à peu  près  où  Hérodote  écrivait 
cette  douzaine  de  lignes  qui  constituent  presque  tout  ce 
que  l’on  sait  de  bien  authentique  sur  Sapho,  le  poète  co- 
mique athénien  Platon  prenait  pour  sujet  de  pièce  un  per- 
sonnage lesbien  nommé  Phaon.  Les  comiques  athéniens 
n’avaient  aucun  souci  de  la  réalité , et , à la  manière  dont 
ils  traitaient  l’histoire  contemporaine,  on  devine  le  cas 
qu’ils  faisaient  d’une  histoire  ancienne  et  plus  qu’à  demi 
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fabuleuse.  Ceux  qui  travestissaient  Socrate  vivant  n'é- 
taient pas  hommes  à ménager  les  illustres  morts.  Phaon 
est  un  des  nombreux  personnages  que  les  traditions  mythi- 
ques rattachaient  à Aphrodite;  il  offre,  comme  Adonis,  le 
type,  cher  à l'imagination  grecque,  d’un  beau  jeune  homme 
périssant  à la  tleur  de  l’âge  et  amèrement  pleuré  de  la 
déesse.  Les  récits  variaient  beaucoup  à son  égard.  Suivant  la 
tradition  la  plus  répandue,  Phaon  était  un  marinier  qui  ga- 
gnait sa  vie  à transporter  des  passagers  de  Lesbos  sur  le  con- 
tinent. Un  jour,  Aphrodite,  déguisée  sous  la  forme  d’une 
vieille  femme  indigente,  demanda  à prendre  passage  sur  la 
barque  du  Lesbien.  Quoiqu'elle  fût  vieille  et  laide,  Phaon, 
touché  de  pitié,  la  transporta,  sans  réclamer  de  salaire , 
sur  la  rive  opposée.  La  déesse  repritalorssa  véritable  forme 
et  fit  présent  au  batelier  d’une  essence  merveilleuse.  Il 
n’avait  qu’à  s’en  frotter  pour  devenir  le  plus  beau  des  hommes 
et  attirer  invinciblement  toutes  les  femmes.  La  tradition 
ajoutait  que  Phaon  usa  indiscrètement  des  dons  d’Aphro- 
dite, et  que,  surpris  en  adultère,  il  fut  mis  à mort.  Le 
poète  Platon  eut  l’idée  de  mettre  au  théâtre  cette  légende, 
et  la  traita,  bien  entendu  , par  le  côté  de  la  parodie.  Les 
Athéniens  n’aimaient  pas  les  Lesbiens,  qui  s’étaient  montrés 
des  alliés  incommodes , récalcitrants,  puis  rebelles.  Toutes 
les  plaisanteries  à leur  sujet  pourvu  qu’elles  fussent  mor- 
dantes, tous  les  sarcasmes  pourvu  qu’ils  fussent  violents, 
toutes  les  calomnies  pourvu  qu’elles  fussent  amusantes , 
devaient  être  parfaitement  accueillis  d’un  peuple  qui,  dans 
un  moment  de  fureur,  vota  l’extermination  en  masse  des 
Mityléniens.  Platon  s’attaqua  particulièrement  aux  femmes 
de  Lesbos;  il  les  représenta  poursuivant  Phaon  d’un 
amour  si  importun  que  le  beau  jeune  homme  se  clôt  dans 
sa  maison.  Précaution  inutile.  Les  Lesbiennes  assiègent  sa 
demeure  et  menacent  de  forcer  la’porte  ; Aphrodite , se  te- 
nant sur  le  seuil , leur  indique  par  quels  moyens  elles 


Digitized  by  Google 


ALCÉE  ET  SAPHO.  173 

triompheront  de  la  résistance  de  ce  farouche  amant.  Les 
enseignements  de  la  déesse  sont  grossiers  et  d’une  licence 
plus  qu’aristophanesque.  On  ne  sait  si  Sapho  était  mêlée  à 
ce  chœur  de  Lesbiennes  amoureuses,  mais,  à un  titre 
quelconque,  elle  figurait  dans  la  pièce;  c’était  assez  pour 
établir  entre  elle  et  Phaon  un  certain  rapport  que  d’au- 
tres poètes  précisèrent  et  étendireut.  Dans  le  siècle  sui- 
vant, l’illustre  Lesbienne  fut  six  fois  mise  en  scène.  Une 
de  ces  comédies,  desquelles  il  ne  reste  presque  rien,  la  re- 
présente comme  excitant  l’amour  d’Archiloque,  qui  vivait 
plus  d’un  siècle  avant  elle;  c’est  une  preuve  de  plus  du  peu 
de  souci  que  les  poètes  athéniens  avaient  de  la  vraisem- 
blance historique.  Il  en  a été  ainsi  des  auteurs  dramatiques 
de  tous  les  temps,  etl’on  citerait  chez  nos  contemporains  de 
piquants  exemples  de  ce  genre  d’infidélité.  Les  anciens 
avaient  tout  autant  d’imagination  que  les  modernes, 
et  ils  étaient  moins  tenus  à se  gêner,  car  ils  n’avaient 
pas  à redouter  le  contrôle  de  l’histoire.  Antiphane  et  Di- 
phile  inventaient  tout  ce  qu’il  leur  plaisait  au  sujet  de 
Sapho,  sans  craindre  les  démentis  de  la  critique.  Leurs 
fictions , s’ajoutant  comme  des  broderies  à un  vague  tissu 
légendaire  déjà  en  circulation , formèrent  cette  biographie 
fantastique  de  Sapho  qui  a traversé  les  siècles.  On  lui  avait 
donné  pour  amant  Phaon , presque  un  demi-dieu;  on  lui 
donna  pour  mari  un  certain  Cercolas,  natif  de  l’ile  d’An- 
dros.  L’équivoque  licencieuse  qui  se  cache  sous  cet  étrange 
nom  de  Cercolas , et  qu’aggrave  encore  la  désignation  iro- 
nique d’Andros  comme  patrie,  atteste  évidemment  une 
invention  de  quelque  joyeux  confrère  d’Aristophane.  Cer- 
colas et  Phaon  doivent  être  relégués  ensemble  dans  le 
pays  de  la  fantaisie.  Peut-être  même  Sapho  ne  fut-elle  ja- 
mais mariée,  car  si  ses  poésies  avaient  témoigné  de  l’exis- 
tence d’un  mari  réel,  les  comiques  athéniens  auraient 
sans  doute  hésité  à lui  en  donner  un  imaginaire.  Il  est  vrai 
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qu’on  lui  donne  aussi  une  fille,  sur  la  foi  des  vers  suivants  : 
«J’ai  une  belle  enfant  dont  la  beauté  ressemble  aux  chry- 
santhèmes, mon  aimable  Claïs , que  je  n’échangerais  pas 
contre  toute  la  Lydie.  » Ces  vers  sont  cités  par  le  gram- 
mairien Héphestion , sans  nom  d’auteur;  il  reste  à prouver 
qu’ils  sont  bien  de  Sapho , qu’elle  y parle  en  son  nom  et 
que  le  mot  enfant  ne  s’applique  pas  à une  de  ses  élèves. 
Nous  laissons  la  question  indécise,  n’osant  pas  construire 
une  biographie  avec  des  matériaux  si  fragiles. 

Faut-il  mettre  au  nombre  des  inventions  des  poètes  co- 
miques le  fameux  saut  du  rocher  de  Leucade , le  plus  fa- 
buleux incident  de  la  vie  de  Sapho?  Le  promontoire  de 
Leucade  était  célèbre  en  Grèce  par  une  cérémonie  expia- 
toire qui  faisait  partie  du  culte  de  ce  dieu.  A certaines 
époques  on  précipitait  du  haut  du  rocher  dans  la  mer  des 
criminels  condamnés  à mort,  et  s’ils  survivaient  à leur 
chute,  on  les  mettait  en  liberté.  Cette  émouvante  céré- 
monie agitait  vivement  les  imaginations,  et  attirait  à Leu- 
eade  un  grand  concours  de  monde.  -Plus  d’un  assistant , 
sous  l’émotion  du  spectacle,  conçut  l’idée  d’imiter  l’acte 
religieux  qui  s’accomplissait  sous  ses  yeux  ; plus  d’un  cher- 
cha dans  les  flots  l’expiation  de  ses  fautes  ou  le  terme  de 
ses  malheurs.  A ce  nom  de  Leucade  se  rattachait  dans 
l’antiquité  un  fait  touchant.  On  racontait  qu’une  jeune  tille 
nommée  Calycé,  belle  et  sage,  avait  été  prise  d’amour 
pour  un  jeune  homme , qu’elle  avait  désiré  l’avoir  pour 
époux, non  l’aimer  d’un  amour  illégitime,  la  tradition  in- 
sistait sur  ce  point,  et  qu’ayant  été  dédaignée  par  le  jeune 
homme,  elle  avait  mis  fin  à ses  jours.  Un  grand  poète , 
Stésichore , plus  récent  que  Sapho , avait  composé  sur 
Calycé  une  ode,  une  romance,  comme  nous  dirions, 
promptement  devenue  populaire  et  qui  se  chantait  bien 
des  siècles  plus  tard.  La  solennité  religieuse  et  la  célébrité 
romanesque  se  réunissaient  donc  pour  rendre  le  rocher  de 
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Leucade  intéressant  aux  poètes.  Le  promontoire  sacré , 
avec  ses  rites  expiatoires,  figure  assez  souvent  dans  leurs 
vers.  L'aimable  Anacréon  lui-même  y trouva  motif  à mé- 
taphore. Voulant  exprimer  l’ivresse  d’une  passion  à la- 
quelle il  ne  sait  pas  de  remède , il  s’écrie  : « M’étant  élancé 
de  la  roche  de  Leucade,  je  plonge  dans  la  vague  blanchis- 
sante , ivre  d’amour.  » Heureusement  Anacréon  se  pré- 
sentait à l’imagination  des  anciens  sous  la  figure  d’un 
vieillard  ; sans  cela  je  ne  doute  pas  que  quelque  gram- 
mairien, prenant  la  métaphore  à la  lettre,  ne  lui  eût  fait 
faire  le  redoutable  saut  dans  la  mer.  Peut-être  Sapho  avait- 
elle  employé  une  image  semblable.  Peut-être  avait-elle 
composé  sur  le  mythique  Phaon  une  ode  oii  elle  représen- 
tait les  Lesbiennes  enivrées  d’amour  et  cherchant  dans 
les  Ilots  un  remède  à leur  passion.  Enfin , par  une  associa- 
tion d’idées  qui  nous  échappe , l’amour  des  Lesbiennes 
pour  Phaon,  les  rites  expiatoires  de  Leucade,  la  passion 
et  la  fin  tragique  de  Calycé  se  réunirent  autour  du  nom  de 
Sapho  et  formèrenlle  dénoûmentdesa  légende,  dénoûment 
incertain  d’ailleurs,  car  on  ne  disait  pas  si  elle  avait  péri  dans 
les  flots,  ou  si  elle  en  avait  été  retirée  vivante  et  guérie. 

Cette  légende , bien  qu’elle  ne  ressemble  guère  à sa  vie, 
était  presque  une  heureuse  fortune  pour  sa  mémoire,  en 
comparaison  de  l’injure  que  lui  réservait  l’avenir;  elle 
s’était  formée  d’abord  par  le  simple  effet  d’une  répu- 
tation  qui  devient  populaire  et  qui  s’exagère  en  se  répan- 
dant, ensuite  par  les  travestissements  des  poètes  comi- 
ques, mais  le  peuple  et  les  poètes  comiques  connais- 
saient peu  des  œuvres  rares  et  écrites  dans  un  dialecte 
vieilli,  de  sorte  qu’ils  avaient  créé  une  Sapho  imagi- 
naire plutôt  que  défiguré  la  véritable  Sapho.  Plus  tard 
il  n’en  fut  pas  ainsi.  Aux  poètes  comiques  d’Athènes 
succédèrent  les  poètes  grammairiens  d’Alexandrie,  qui  la 
travestirent  plus  sérieusement  parce  qu’ils  serrèrent  de 


Digilized  by  Google 


176  LA  POÉSIE  LYRIQUE  CHE,Z  LES  GRECS. 

plus  près  la  réalité.  Deux  critiques  éminents,  Aristarque 
et  Aristophane,  donnèrent  des  éditions  de  Sapho,  et  ren- 
dirent la  lecture  de  ses  poésies  plus  facile  et  plus  géné- 
rale; mais  comme  ils  ne  prirent  pas  soin  de  fixer  ce  que 
l’on  savait  de  sa  vie,  on  ne  peut  dire  s’ils  servirent  plus  sa 
gloire  littéraire  qu’ils  ne  nuisirent  à sa  réputation  morale, 
car.  par  l’effet  de  ses  œuvres  lues  à la  hâte  et  imparfaite- 
ment comprises,  une  foule  de  détails  fâcheux  vinrent 
grossir  sa  légende.  Les  beaux  esprits  d’Alexandrie  et  de 
Rome,  qui  prenaient  plaisir  à la  lecture  de  ses  odes, 
ne  remontaient  pas  aux  circonstances  lointaines  qui  les 
avaient  inspirées.  Ils  jugeaient  l’antique  Lesbienne  d’a- 
près les  mœurs  de  leur  temps  ; de  là  de  singulières 
méprises  qu’il  est  essentiel,  mais  difficile  de  rectifier. 

Nous  avons  vu  à propos  d’Alcée  ce  qu’était  cette  popu- 
lation de  Lesbos,  ardente,  passionnée  pour  la  guerre,  pas- 
sionnée pour  l’instruction,  passionnée  pour  la  poésie; 
nous  avons  vu  quel  rôle  les  sociétés  ou  hétairics  jouaient 
dans  la  culture  et  la  diffusion  de  la  poésie , et  quel  rôle 
le  poète,  Alcée  ou  tout  autre,  jouait  dans  l’hétairie. 
Tout  cela  avait  ses  analogues  dans  d’autres  contrées  de  la 
Grèce,  et  môme,  à la  distance  de  plusieurs  siècles,  se 
pouvait  comprendre  des  lettrés  d’Alexandrie  et  de  Rome. 
La  situation  de  Sapho  vis-à-vis  de  ses  lecteurs  était  toute 
différente. 

Quand  on  lit  aujourd’hui  les  fragments  mutilés  et  mal- 
heureusement très-courts  qui  restent  de  ses  odes,  on  est 
frappé  de  l’absence  des  noms  d’hommes  et  de  la  fréquence 
des  noms  de  femmes.  Il  semble  que  tous  les  rapports  du 
poète  fussent  avec  des  personnes  de  son  sexe.  On  s’en 
étonne  d’abord , c’est  à la  réflexion  seulement  que  l’on 
s’aperçoit  qu’il  n’en  pouvait  guère  être  autrement.  L’état 
social  des  anciens  ne  comportait  pas  ces  relations  assidues 
des  deux  sexes  qui  constituent  la  société  moderne.  Une 
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séparation  marquée  entre  les  hommes  et  les  femmes , déjà 
sensible  chez  Homère,  s’établit  de  plus  en  plus  et  contri- 
bua à la  prompte  dissolution  pmorale  des  sociétés  antiques. 
Une  des  causes  et  un  des  résultats  de  cette  séparation  fut 
la  différence  extrême  dans  l’éducation  donnée  à chaque 
sexe.  La  jeune  fille  élevée  à l’ombre  du  gynécée  était  exclue 
de  tout  enseignement  libéral.  On  lui  apprenait  à devenir 
une  bonne  ménagère,  et  non  pas  une  compagne  aimable 
pour  son  mari.  La  culture  de  l’esprit  et  l’agrément  des  ma- 
nières étaient  l’apanage  des  courtisanes.  « La  meilleure 
femme , disait  Périclès , est  celle  qui , en  bien  comme  eu 
mal , fait  le  moins  parler  d’elle.  » De  sorte  que  toute 
femme  dont  la  réputation  dépassait  la  maison  maritale  , 
et  qui  par  son  esprit  cultivé  ou  son  talent  faisait  parler 
d’elle,  devenait  suspecte  et  touchait  à la  classe  des  cour- 
tisanes. Les  Athéniens  disaient  d’elle  comme  Salluste  a 
dit  de  Senipronia  : « Elle  en  sait  trop  pour  une  honnête 
femme.  » Ils  raisonnaient  juste  à leur  point  de  vue,  mais 
ils  oubliaient  que  les  femmes  n’avaient  pas  toujours  été  si 
étroitement  confinées  dans  leurs  maisons,  que  l’instruction 
n’avait  pas  toujours  été  placée  hors  de  leur  portée.  Chez 
lesDoriens,  oii  elles  jouissaient  de  plus  de  liberté  qu’à 
Athènes,  on  cita  d’assez  nombreux  exemples  de  femmes 
qui  cultivèrent  la  poésie  et  la  philosophie.  A Lesbos , du 
temps  d’Alcée  et  de  Sapho , les  deux  sexes  participaient 
à la  même  instruction , alors  limitée  aux  arts  compris  sous 
le  nom  de  musique.  Aussi , de  même  que  les  hommes  for- 
maient des  sociétés  ou  hétairies  musicales  et  poétiques,  les 
femmes  eurent  des  hétairies  rivales  de  celles  des  hommes  et 
animées  d’une  vive  émulation.  Nous  n’avons  plus  l’idée  de 
cette  ardeur  d’apprendre  et  de  cette  importance  du  maître 
ou  de  la  maîtresse  capable  d’enseigner  le  bel  art  des  vers 
et  de  la  musique.  Que  ceux  qui  ont  lu  dans  Platon  le  char- 
mant récit  de  l’enthousiasme  produit  par  l’arrivée  de 
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quelque  professeur  d’éloquence  et  de  sagesse , que  ceux 
qui  ont  vu  avec  quelle  ferveur  jalouse  les  jeunes  Athéniens 
se  le  disputaient,  se  reportent  à une  société  plus  naïve 
et  plus  ardente,  qu’ils  se  représentent,  au  lieu  de  jeunes 
gens,  des  jeunes  filles  avec  toute  la  vivacité  de  leur  sexe  et 
de  leur  âge , demandant  à une  maîtresse  inspirée  le  secret 
de  l’art  divin  qui  seul  donne  aux  mortelsune  gloire  durable  ! 
Les  avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune  disparaissaient 
devant  cette  mission  sacrée.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain 
Sapho  parle  à une  femme  qui,  fière  de  ses  richesses,  mé- 
prisaitl’instruction  : « Morte,  lui  dit-elle,  tu  seras  enseve- 
lie, et  de  toi  fine  restera  nulle  mémoire  dans  l’avenir,  car 
tu  n’as  pas  eu  part  aux  roses  de  Piérie  : tu  habiteras  incon- 
nue les  demeures  d’Adès , errant  dans  la  foule  des  mort 
obscurs.  » A de  pareils  accents , on  devine  l’importance 
de  l’art  qui  donnait  pendant  la  vie  les  plus  nobles  et  les  plus 
pures  jouissances,  et  qui  assurait  dans  l’avenir  un  nom 
glorieux;  on  comprend  quel  était  l’attachement  des  élèves 
pour  le  poète , quel  était  aussi  l’attachement  du  poète 
pour  ses  élèves.  Tout  sentiment  passionné  est  exclusif, 
et  ne  va  pas  sans  un  peu  de  jalousie.  Il  y avait  rivalité 
entre  les  hétairies,  et  les  maîtresses  s’y  disputaient  les 
élèves.  L’écho  de  ces  querelles  retentit  dans  les  vers  de 
Sapho  et  nous  étonne  d’autant  plus  que  nous  n’en  saisis- 
sons plus  l’objet , et  que  nous  en  comprenons  à peine  le 
langage.  D’un  côté  il  faut  faire  la  part  et  la  faire  très-grande 
à ce  besoin  d’affection  qui  est  dans  le  cceur  humain  et 
qui  veut  absolument  se  répandre , besoin  moral  indépen- 
dant des  sens , bien  qu’il  ait  presque  toujours  les  sens 
pour  auxiliaires  ; de  l’autre , il  faut  remarquer  que  la 
poésie  n’avait  pas  encore  à son  service  une  langue  expé- 
rimentée, fixée,  habile  à décomposer  et  à distinguer  des 
sentiments  milleet  mille  fois  analysés.  Du  temps  de  Sapho, 
le  grec  ne  fournissait  pas  de  nuances  pourexpriiner  la  dis- 
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tinction  aujourd’hui  si  marquée  de  l'amour  et  de  l’amitié. 
N’oublions  pas  cette  particularité  philologique,  si  nous 
ne  voulons  prendre  à contre-sens  les  deux  odes  admira- 
bles qui  sont  les  témoignages  les  plus  éclatants  du  génie 
de  Sapho.  La  première  nous  a été  conservée  par  le  rhéteur 
Denys  d’Halicarnasse,  qui  la  cite  comme  un  modèle  de 
grâce  et  d’élégance  brillante.  Elle  est  adressée  à Aphro- 
dite. Le  poète  se  plaint  que  son  amour  soit  dédaigné  par  une 
personne  dont  rien,  dans  les  vers  qui  nous  restent,  n’in- 
dique le  sexe , mais  qui  doit  être  une  femme. 

Déesse  au  trône  éclatant,  immortelle  Aphrodite , fille  de  Zeus , 
toi  qui  te  plais  à ourdir  des  ruses,  je  t’en  supplie  : d’ennuis  et  de 
tourments,  ô souveraine,  n’accable  pas  mon  cœur! 

Mais  viens.  — Si  jadis  je  t’invoquais,  entendant  de  loin  ma 
prière , tu  l’exauçais , et  laissant  la  demeure  de  tou  père , tu  venais 
sur  ton  char  d’or. 

De  beaux  passereaux  rapides  t’emportaient  du  haut  du  ciel 
vers  la  terre  noire,  agitant  précipitamment  leurs  ailes  au  milieu 
des  airs. 

Bien  vite  ils  arrivaient,  et  toi,  ô bienheureuse!  souriant  de  ta 
bouche  immortelle,  tu  me  demandais  ce  qui  me  faisait  ainsi  souffrir 
pourquoi  je  t’appelais  ainsi, 

Et  ce  que  je  désirais  le  plus  dans  mon  cœur  insensé.  — » Qui 
veux-tu  que  je  touche  ? Qui  dédaigne  ton  amitié  ? Qui  donc , ô Sa- 
pho ! t’a  fait  injure! 

« Certes,  si  elle  te  fuit,  vite  elle  te  poursuivra;  si  elle  ne  reçoit 
pas  tes  présents,  elle  t’en  donnera;  si  elle  ne  t’aime  pas,  vite 
elle  t’aimera , même  malgré  elle.  » 

Viens  à moi  maintenant  encore',  et  de  mes  fâcheux  chagrins 
délivre-moi,  et  ce  que  mon  cœur  désire,  accomplis-le.  Toi-même 
déesse,  sois  mon  alliée. 

Denys  d’Halicarnasse  admirait  dans  cette  ode  la  splen- 
deur et  la  grâce  du  style,  qualités  qui  difficilement  se 
transportent  dans  une  traduction,  mais  une  version  même 
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imparfaite  laisse  apercevoir  l’allure  impétueuse  de  la 
pensée  et  la  franchise  du  sentiment.  Le  cœur  se  trahit , 
et  jusque  dans  son  ardeur  naïve , il  ne  fait  point  appel  aux 
sens  ; l’orage  se  passe  tout  entier  dans  la  région  de  l’âme.  Il 
semble  d’abord  qu’on  n’en  puisse  dire  autant  de  l’ode  plus 
connue  que  Longin  a citée  dans  son  Traité  du  sublime. 

Il  nie  paraît  être  égal  aux  dieux,  l’homme  qui  en  face  de  toi 
s’assied , et  de  près  t’entend  doucement  parler, 

Et  rire  gracieusement.  Cela  m’a  fait  défaillir  le  cœur  dans  la 
poitrine,  car  sitôt  que  je  te  vois,  il  ue  me  vient  plus  la  moindre 
parole. 

Ma  langue  s’embarrasse  et  un  feu  subtil  me  court  sous  la  peau , 
et  de  mes  yeux  je  n’apereois  plus  rien , et  mes  oreilles  bourdon- 
nent. 

La  sueur  m’inoude  et  le  frisson  me  secoue  toute,  et  je  suis  plus 
verte  que  l’herbe,  et  il  me  semble  qu’il  s’en  faut  peu  que  je  meure. 

Mais j il  faut  tout  oser.  . 

Cette  ode  était  extrêmement  célèbre  dans  l’antiquité. 
Longtemps  avant  que  Longin  la  citât,  Catulle  l’avait  imitée, 
et  Plutarque  y avait  fait  allusion.  Ce  biographe  rapporte 
que  le  médecin  Erasistrate  reconnut  l’amour  d’Antiochus 
pour  Stratonice,  à ce  que  le  jeune  homme  offrait  tous  les 
symptômes  décrits  par  le  poète.  L’historiette  est  suspecte 
d’enjolivement.  Sapho,  dans  son  immortelle  peinture,  a 
rassemblé  des  traits  généraux  qui  conviennent  à tontes  les 
émotions  violentes,  à la  peur,  à la  colère,  aussi  bien  qu’à 
l’amour.  De  quel  ordre  précis  était  l’émotion  qui  lui  inspira 
cette  ode?  C’est  un  point  délicat  à déterminer.  On  y a vu 
de  la  jalousie,  une  sorte  de  fureur  à l’idée  qu’une  de  ses 
élèves  chéries  lui  était  enlevée  par  un  autre  amour.  Les 
termes  de  l’ode  se  prêtent , à la  rigueur,  à cette  hypothèse; 
mais  Catulle  et  Longin , qui  avaient  sous  les  yeux  l’ode 
entière,  dont  il  ne  nous  reste  qu’un  fragment,  l’entendaient 
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autrement.  Tous  deux  y voyaient  la  vive  expression  du 
trouble  profond , des  émotions  fmpérieuses  que  suscite  la 
présence  de  l’objet  aimé.  C’est  là,  en  effet , l’interprétation 
la  plus  vraisemblable.  L’idée  première  de  cette  ardente 
poésie  revient  à ceci  : le  bonheur  suprême  est  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre  ; mais  ce  bonheur  est  trop  fort  pour 
moi , il  m’accable  et  me  bouleverse.  Cette  exaltation  si 
étrangère  à nos  mœurs  est  un  véritable  phénomène  dif- 
ficile à comprendre.  Peut-être  s’explique-t-elle  par  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  condition  sociale  et  de  la  culture  intel- 
lectuelle des  femmes  de  Mitylène.  Il  ne  semble  pas  que 
dans  les  premiers  temps  elle  étonnât  personne.  On  raconte 
que  Solon,  ayant  entendu  réciter  des  vers  de  Sapho,  en  fut 
si  charmé,  qu’il  déclara  qu’avant  de  mourir  il  voulait  les 
apprendre  par  cœur.  Quelque  facilité  de  mœurs  que  l’on 
attribue  aux  anciens,  on  ne  saurait  les  accuser  d’avoir 
toléré  ce  qui  portait  directement  atteinte  à la  famille.  Solon 
n’aurait  pas  supporté  des  vers  composés  dans  le  but  de  cor- 
rompre des  jeunes  filles  libres,  et  à Lesbos  comme  à Athènes 
la  femme  coupable  d’un  pareil  crime  aurait  été  punie 
de  mort.  Aussi  ne  trouve-t-on  jamais  chez  les  véritables 
anciens  aucune  de  ces  imputations  tristement  attachées 
au  nom  de  Sapho.  Les  comiques  athéniens,  plus  que  suf- 
fisamment insolents,  n’allaient,  dans  leur  licenced’invention, 
qu’à  lui  donner  un  ou  plusieurs  amants.  Il  était  réservé  aux 
siècles  suivants  de  raffiner  dans  l’impur.  Quand  Alexan- 
drie eut  agité  tous  les  ferments  accumulés  en  Orient,  quand 
une  littérature  pédantesque  et  laborieusement  lascive  eut 
cultivé  avec  un  soin  assidu  les  semences  d’impureté  dis- 
persées dans  l’antiquité  hellénique,  les  Romains , avec  leur 
rudesse  native  à peine  polie  à la  surface,  recueillirent  l’hé- 
ritage de  la  Grèce  corrompue  et  en  firent  le  champ  de  leurs 
pensées  et  le  délassement  de  leurs  ennuis.  Les  chaudes 
peintures  de  Juvénal,  la  boue  refroidie  de  Martial  nous 
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montrent  assez  ce  qu’étaitjcette  poésie  digne  de  peindre  les 
vices  inouïs  d’une  société  qui  ne  savait  comment  réveiller 
ses  sens  blasés.  Ovide,  moins  grossier,  était  déjà  de  cette 
école  quand  il  écrivit  son  épître  de  Sapho  à Phaon,  chef- 
d’œuvre  d’impureté  molle  et  de  lubricité  fade,  parfaitement 
à sa  place  parmi  les  poésies  que  l’auteur  de  l’Art  d’aimer 
composait  pour  l’amusement  des  deux  Julie , et  qui  lui 
valurent  son  exil  aux  bords  du  Pont-Euxin.  Dans  cette 
épître,  Sapho  énumère  quelques  jeunes  filles  qu’elle  sa- 
crifie, dit-elle,  à Phaon,  et  elle  ajoute  : 

Atque  ali, b centum  quas  non  sine  crimine  ainavi. 

« Et  cent  autres  que  j’ai  aimées  au  péril  de  ma  réputa- 
tion. » Cette  insinuation,  amplifiée  par  la  plume  libertine 
de  quelques  modernes,  a fait  accuser  Sapho  d’une  étrange 
perversité  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  la  première 
antiquité  grecque,  et  qui,  en  dépit  des  révoltantes  peintu- 
res de  Juvénal,  devait  être  rare,  même  du  temps  de  la  plus 
grande  corruption  romaine.  Un  biographe  de  Sapho  n’a 
pas  le  droit  d’omettre  cette  extravagante  imputation,  mais 
s’il  se  croyait  tenu  de  la  réfuter,  il  aurait  bien  mal  rempli 
son  devoir  et  bien  imparfaitement  expliqué  la  vie  et  les 
ouvrages  de  la  rivale  d’Alcée. 

Celle  que  l’on  représente  comme  consacrant  par  d’im- 
mortels accents  le  plus  indigne  outrage  aux  mœurs  domes- 
tiques est  précisément  le  poète  de  l’antiquité  qui  a célébré 
avec  le  plus  de  grâce  et  d’éclat  les  joies  légitimes  du  ma- 
riage. Ses  épithalames  ou  chants  de  noces  passaient  pour 
ses  chefs-d’œuvre.  Il  n’en  reste  que  quelques  vers.  Par  bon- 
heur, Catulle,  qui  s’était  proposé  l’imitation  de  Sapho, 
comme  Horace  se  proposa  l’imitation  d’Alcée,  a composé 
deux  pièces  de  ce  genre  : l’une  paraît  une  traduction  libre 
d’un  épithalame  lesbien  ; l’autre , plus  appropriée  aux 
mœurs  romaines,  contient  encore  bien  des  traits  empruntés 
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au  même  modèle.  Les  mariages  avaient  beaucoup  de  so- 
lennité chez  les  Grecs.  A Mitylène,  au  milieu  d’un  peuple 
vif,  intelligent,  qui  aimait  passionnément  la  joie,  mais  qui 
eût  trouvé  grossière  une  joie  où  l’esprit  n’eut  pas  eu  une 
grande  part,  la  poésie,  avec  son  accompagnement  de  mu- 
sique et  de  danse,  faisait  le  principal  embellissement  de 
la  fête.  Le  chant  nuptial  était  un  petit  drame  d’un  attrait 
d’autant  plus  vif,  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas  en- 
core d’autres  représentations  scéniques.  En  étudiant  les 
fragments  des  épithalames  de  Sapho,  il  importe  d’avoir 
toujours  présente  à l’esprit  la  distribution  des  personnages 
telle  que  nous  la  montre  l’ode  de  Catulle.  Des  jeunes  gens 
du  même  âge  que  le  marié  viennent  de  célébrer  avec  lui 
le  banquet  nuptial  ; ils  attendent  la  mariée , que  ses  com- 
pagnes doivent  amener  dès  que  la  première  étoile  Vesper 
paraîtra  au  ciel.  Aussitôt  que  brille  sa  lumière  longtemps 
attendue,  ils  se  lèvent , et  laissant  le  marié  seul , ils  vont 
devant  la  porte  et  se  préparent  à recevoir  avec  des  chants 
le  cortège  des  vierges.  Les  jeunes  filles  les  aperçoivent  ; à 
leur  tour  elles  se  lèvent  et  se  dirigent  vers  la  maison  nup- 
tiale avec  leur  chant  préparé , et  la  joute  poétique  s’en- 
gage. Dans  l’origine,  j’imagine  que  la  joute  était  réelle  et 
que  chaque  troupe  chantait  des  vers  composés  par  un 
poète  différent;  mais  du  temps  de  Sapho,  le  même  poète 
composait  les  deux  parties , tout  en  laissant  subsister,  par 
une  sorte  de  convenance  dramatique,  quelques  traces  de 
1 antagonisme  primitif  : « Camarades,  chantent  les  jeunes 
gens,  la  palme  n’est  pas  facile  à obtenir;  regardez  les  jeu- 
nes filles,  comme  elles  méditent  entre  elles  ce  qu’elles  vont 
dire.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’elles  méditent;  elle  vont  dire  des 
chosesqui  méritent  d’être  retenues,  et  ce  n’est  pas  étonnant, 
puisqu’elles  y travaillent  de  tout  leur  esprit.  Nous,  nous 
avons  l’esprit  d’un  côté  et  ailleurs  les  oreilles;  à bon  droit 
donc,  nous  serons  vaincus,  car  la  victoire  veut  du  travail.  » 
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Remarquons  que  cette  forme,  chez  Catulle,  est  de  pure 
convention,  et  qu'à  Rome  on  n’avait  rien  de  pareil  aux 
joutes  poétiques  des  sociétés  chantantes  de  Lesbos,  tandis 
que  dans  les  épithalames  de  Sapho  elle  était  le  souvenir  vi- 
vant d’une  poésie  naïve,  qu’un  art  plus  habile  venait  à peine 
de  remplacer.  Les  deux  chœurs  poursuivent  leurs  chants 
alternés.  Les  jeunes  filles  se  plaignent  de  Vesper  qui  enlève 
la  chaste  vierge  aux  bras  de  sa  mère  et  la  livre  à Tardent 
jeune  homme  ; elles  comparent  la  fiancée  à la  fleur  si  pré- 
cieuse tant  qu’elle  est  intacte,  et  qui  perd  tout  son  prix  dès 
qu’on  Ta  flétrie  en  la  cueillant.  Les  jeunes  gens  saluent  Ves- 
per, qui  confirme  les  liens  conclus  par  les  parents  ; ils 
comparent  la  jeune  fille  à une  vigne  qui,  tant  qu’elle  reste 
sans  appui,  se  traîne  stérile  sur  le  sol , et  qui  ne  porte  de 
fruits  que  quand  elle  est  mariée  à l’ormeau.  Nous  avons  là 
le  cadre  du  tableau  ; les  vers  conservés  de  Sapho  s’y  dis- 
posent exactement.  D’abord  ce  vers  sur  Vesper  ou  Hespé- 
rus  : « Hespérus,  tu  ramènes  tout  ce  que  dispersa  la  bril- 
lante Aurore  (1).  » Puis  une  double  comparaison  qui  ex- 
primé le  prix  de  la  vierge  intacte,  la  déchéance  de  la  vierge 
après  le  mariage  : « Comme  la  douce  pomme  rougit  à l’ex- 
trémité d’un  rameau , tout  au  bout  du  plus  haut  rameau, 
elle  a échappé  aux  cueilleurs  de  pommes;  elle  n’a  pas 
échappé  à leurs  regards,  mais  ils  n’ont  pu  l’attein- 
dre. » — « Comme  l’hyacinthe  que  des  pâtres  foulent  aux 
pieds  sur  la  montagne,  et  dont  la  fleur  de  pourpre  est  gi- 
sante à terre.  » La  comparaison  par  laquelle  Catulle  a ex- 
primé la  même  idée  (2)  est  célèbre,  et  a eu  l’honneur  d’être 


(l)On  connaît  la  belle  imitation  de  Byron  : 

O Hesperus,  tliou  bringest  ail  things,  etc. 
(2)Ut  flos  in  septis  secretus  nascitur  liorlis, 
Ignotus  pecori,  nullo  contusus  aratro, 
Quem  mulcent  auræ...,  etc. 
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imitée  par  l’Arioste  (1);  c’est  même  sous  cette  dernière 
forme  qu’elle  a le  plus  d’agrément  et  qu’elle  se  grave  le 
plus  volontiers  dans  la  mémoire  ; car  la  touche  de  Catulle, 
qui  nous  plaît  par  sa  franchise,  a parfois  trop  de  rudesse; 
les  images  de  Sapho  ont  plus  de  grâce  rustique  et  de  vi- 
vacité. Je  trouve  encore,  dans  les  fragments  des  épitha- 
lames  les  biens,  un  beau  trait  que  Catulle  n’a  pas  rendu, 
bien  qu’il  semble  y faire  allusion  dans  les  derniers  vers 
assez  disgracieux  et  prosaïques  de  son  chant  nuptial.  Le 
trait  est  moral  autant  que  poétique,  et  exprime,  avec  cette 
belle  concision  lumineuse  et  ardente  qui  est  la  marque  du 
style  de  Sapho,  le  regret  de  la  jeune  fille  en  disant  adieu  à sa 
vie  passée,  et  sa  soudaine  angoisse  à l’idée  de  l’irrémédiable 
sacrifice  que  le  mariage  attend  d’elle.  Au  moment  de  fran- 
chir les  euil  marital,  elle  se  retourne  vers  scs  compagnes 
qui  représentent  Parthénie,  la  virginale  gardienne  de  ses 
jeunes  années,  la  pure  déesse  du  gynécée,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  virginité  personnifiée,  et  elle  s’écrie  : 

Virginité!  Virginité!  où,  me  délaissant,  t’en  vas-tu? 
et  le  chœur  lui  répond  :] 

Je  ne  reviendrai  jamais  vers  toi,  je  ne  reviendrai  jamais. 

Dans  cet  épithalame,  nous  n’avons  qu’un  acte  de  la  cé- 
rémonie, l’arrivée  de  l’épouse.  Le  mari  venait  à son  tour, 
et  ses  amis  l’accueillaient  joyeusement  à la  porte  de  la 
chambre  nuptiale.  C’était  la  scène  la  plus  gaie  de  la  fête  ; 
il  s’y  mêlait  des  railleries  très-libres  chez  les  Romains,  plus 
délicates  chez  les  Grecs.  Rien  chez  Sapho  ne  ressemble 


(1)  La  verginella  è simile  alla  rosa 

Ctie’n  bel  giardin  su  la  nativa  spina,  etc. 


16. 
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aux  plaisanteries  fescennines  qui  s’étalent  sans  pudeur 
dans  le  second  épithalame  de  Catulle  ; mais  quelques-uns 
des  fragments  se  rapportent  à cette  partie  de  la  noce  : 

Plus  haut  la  porte  — Hvménée  ! — Elevez  charpentiers  — 
Hyménée!  — Le  gendre  vient  pareil  à Arès  — Hyménée!  — 
Beaucoup  plus  grand  qu’un  homme  grand  — Hyménée!  — 

Il  l’emporte  sur  les  autres  hommes  comme  le  chanteur  les- 
bien sur  les  étrangers. 

Heureux  gendre , le  mariage  s'est  accompli  comme  tu  l’espé- 
rais, tu  as  la  vierge  que  tu  désirais. 

O gendre,  il  n’y  avait  pas  de  jeune  fille  telle  que  celle-ci  ! 

Celui  qui  n’est  que  beau  n’est  bon  qu’à  regarder,  mais  celui 
qui  est  bon  sera  toujours  beau. 

Ces  simples  et  honnêtes  accents  n’annoncent  point  un 
cœur  dépravé,  et  l’on  peut  examiner  avec  une  sévérité  impi- 
toyable tout  ce  qui  nous  reste  de  Sapho,  sans  y rien  ren- 
contrer dont  la  vertu  ait  à rougir.  On  se  demande  comment 
la  lecture  de  pareilles  poésies  a pu  éveiller  une  idée  équi- 
voque. fl  a fallu  l’imagination  gâtée  d’Ovide  pour  conce- 
voir même  un  soupçon.  Lorsque  le  soupçon  avait  déjà  pris 
corps,  lorsque  l’idée  de  désordre  était  devenue  inséparable 
du  nom  de  Sapho,  il  arriva  que  quelques  anciens , compa- 
rant ses  poésies  avec  sa  réputation , éprouvèrent  l’étonne- 
ment que  nous  éprouverions  nous-mêmes  si  ces  admirables 
poésies  étaient  sous  nos  yeux.  On  leur  parlait  de  Sapho 
courtisane,  et  ils  voyaient  dans  ses  poésies  une  Sapho  de  fa- 
mille noble,  aussi  considérée  qu’admirée,  et  blâmant  sévè- 
rement la  faiblesse  de  son  frère  pour  une  courtisane  ; on  leur 
parlait  d’une  Sapho  amante  folle  et  dédaignée  de  Phaon,  et 
dans  ses  poésies  ils  ne  rencontraient  pas  le  nom  de  Phaon, 
peut-être  n’y  trouvaient-ils  de  vers  adressés  à aucun 
homme;  on  leur  parlait  d’une  Sapho  se  précipitant  du  haut 
du  rocher  de  (Leucade,  et  ils  la  voyaient  vieillissant  à Mity- 


Digitized  by  Google 


ALCÉE  ET  SAPHO. 


187 

lène  et  facilement  résignée  à vieillir.  Ne  comprenant  rien  à 
d’aussi  choquantes  contradictions,  ils  s’imaginèrent  qu’il 
avait  existé  deux  Sapho  : l’une,  la  poétesse,  honnête  comme 
l’attestaient  ses  œuvres  ; l’autre,  une  courtisane  d’Erésos 
qui  avait  commis  toutes  les  fautes  dont  on  chargeait  in- 
justement sa  célèbre  homonyme.  C’était  recourir  à un  pro- 
cédé enfantin  mille  fois  employé  par  la  critique,  procédé 
qui  consiste  à dédoubler  un  personnage  pour  expliquer 
les  incohérences  de  sa  légende,  au  lieu  de  reconnaître 
franchement  qu’une  légende  n’est  pas  de  l’histoire.  Nous 
n’avoüs  nul  besoin  de  cette  vaine  hypothèse;  si  nous  pos- 
sédons trop  peu  de  renseignements  pour  avoir  la  prétention 
d’écrire  une  vie  exacte  et  détaillée  de  Sapho,  nous  en  sa- 
vons assez  pour  rejeter  avec  dédain  le  masque  insensé  et 
impur  que  l’on  voudrait  nous  donner  comme  son  image. 

Une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  critique  contempo- 
raine, c’est  d’avoir  repris  sur  la  fable  tout  ce  qui  se  pou- 
vait sauver  de  la  poétesse  de  Mitylène,  et  de  l’avoir  repré- 
sentée telle,  j’imagine,  qu’elle  apparaissait  à Solon  quand 
il  voulait  apprendre  ses  vers  par  cœur.  Welcker,  Ot.  Millier, 
Mure,  Donaldson,  tous  les  critiques  éminents  qui  se  sont 
occupés  d’elle,  sont  arrivés  au  même  résultat.  Grâce  à 
leurs  travaux,  où  l’étendue  du  savoir  se  combine  avec 
le  sentiment  poétique,  nous  connaissons  Sapho  : une 
femme  de  noble  condition,  d’un  génie  admirable  et  d’un 
cœur  exalté,  s’adonnant  à la  poésie  qui  était  alors  toute  l’ins- 
truction, en  répandant  le  goût  et  la  connaissance  parmi  des 
jeunes  filles  qu’elle  forme  avec  un  soin  jaloux,  de  sorte  que 
pour  le  bel  art  elles  n’aient  rien  à envier  aux  jeunes  gens, 
même  quand  ces  jeunes  gens  ont  été  instruits  par  Alcée  ; 
consacrant  toute  sa  vie  à ce  noble  enseignement,  en  perpé- 
tuant le  souvenir  dans  des  œuvres  immortelles  ; c’est  ainsi 
qu’elle  s’est  dégagée  des  recherches  de  la  critique  mo- 
derne, type  virginal  et  pur,  plein  de  grâce  et  de  grandeur,  et 
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moins  une  femme  poète  que  la  poésie  elle-même.  Je  crois 
que  cette  restitution  d’une  belle  figure,  que  le  temps  avait 
dévastée,  est  aussi  juste  que  hardie;  je  crois  qu’elle  n’est 
en  contradiction  avec  aucun  témoignage  de  l’antiquité, 
qu’elle  s’accorde  avec  les  fragments  conservés,  et  que  c’est 
ainsi  désormais  que  Sapho  doit  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes;  mais,  hélas  ! je  ne  puis  pas  oublier  qu’une  seule 
chose  donnerait  à cette  restitution  une  autorité  incontes- 
table, et  que  cette  chose  nous  manquera  toujours,  c’est  le 
recueil  des  poésies  de  Sapho. 

La  supposition  que  nous  faisions  en  commençant  n’est 
pas  de  celles  qui  se  vérifient  jamais;  le  bon  génie  qu’il  nous 
plaisait  de  rêver  n’est  pas  de  ceux  qui  passent  du  royaume 
des  songes  dans  le  domaine  de  la  réalité  ; notre  siècle,  qui 
a vu  tant  de  découvertes , ne  découvrira  pas  les  œuvres 
d’Alcée  et  de  Sapho;  d’autres,  comme  nous,  seront  réduits 
à juger  lesdeuxpoëtes  sur  des  débris  mutilés.  Nous  n’avons 
pas  ramassé  jusqu'aux  moindres  parcelles  de  l’œuvre  dé- 
truite, et  nous  n’avons  pas  essayé  d’en  former  une  mo- 
saïque. Ces  reconstructions  artificielle  snous  ont  semblé  au 
moins  inutiles.  Nous  n’avons  recueilli  que  les  fragments 
qui  présentent  un  véritable  intérêt  historique  et  littéraire, 
et  nous  croyons  avoir  mieux  ainsi  saisi  les  physionomies 
des  deux  grands  lyriques  éoliens.  Notre  position  à leur 
égard  est  celle  d’un  spectateur  qui  ne  peut  pas  tout  voir 
et  tout  entendre,  et  qui  ne  doit  rapporter  que  ce  qu’il  a vu 
et  entendu.  Horace  nous  montre  autour  d’Àlcée  et  de 
Sapho  une  foule  attentive  ; nous  aussi,  nous  nous  sommes 
mêlé  à cette  foule , mais , arrivé  trop  tard  et  placé  trop 
loin,  nous  n’avons  pas  discerné  pleinement  les  traits  des 
deux  poètes,  nous  n’avons  entendu  que  quelques  strophes 
de  leurs  chants.  Ces  traits,  quoique  presque  effacés 
par  la  distance,  nous  ont  paru  offrir  bien  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté  ; ces  lambeaux  de  poésie  nous  ont  ravi 
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par  leur  harmonieux  éclat  ; c’est  assez  pour  que  nous  em- 
portions la  vive  impression  et  le  vrai  sentiment  de  ce  ly- 
risme éolien,  qui  n’est  plus  qu’un  splendide  souvenir. 

15  août  1861. 


IDYLLES  DE  THÉOCRITE  ET  ODES  AJfACRÉONTIQUES, 
Traduction  nouvelle  par  M.  Leeonte  de  Lisle.  Paris,  18G1. 


M.  Leeonte  de  Lisle  a réuni,  dans  un  petit  volume 
élégamment  imprimé,  comme  tout  ce  qui  sort  des  presses 
de  M.  Poulet-Malassis,  une  traduction  des  Idylles  de 
Théocrite,  et  une  traduction  des  Odes  anacréontiques. 
Le  rapprochement  de  ces  deux  ouvrages  n’est  pas 
aussi  arbitraire  qu’il  semblerait  au  premier  abord  : tous 
deux  appartiennent  à cette  période  où  la  littérature  grec- 
que , dépouillée  de  ses  facultés  les  plus  fécondes , vivait 
sur  son  passé  et  arrangeait  au  goût  du  jour  certaines  por- 
tions d’un  opulent  héritage  ; tous  deux  sont  des  œuvres 
d’art  plutôt  que  d’inspiration  ; mais  l’art  de  Théocrite  est 
grand  et  rappelle  les  grands  siècles  ; l’art  des  Odes  ana- 
créontiques est  délicat , frêle  et  se  sent  d’un  âge  de  déca- 
dence. La  poésie  anacréontique  commence  où  finit  la  poé- 
sie de  Théocrite.  Nous  disons  la  poésie  anacréontique  et 
non  la  poésie  d’Anacréon,  car  les  petite  odes  qui  portent 
le  nom  de  ce  poète  ne  sont  point  de  lui.  Il  est  même  diffi- 
cile aujourd’hui  de  comprendre  comment  on  a pu  attribuer 
au  contemporain  de  Polycrate,  au  poëte  qui,  pour  la  date  et 
le  génie,  se  place  entre  Sapho  et  Simonide,  des  odes  dont 
les  plus  anciennes  ont  été  composées  longtemps  après 
Alexandre,  et  les  plus  récentes  longtemps  après  Justinien. 
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On  admettrait  aussi  aisément  que  Fingal  et  Temora 
sont  des  productions  d’Ossian , et  que  les  vers  de  Clo- 
tilde  de  Surville  ont  été  écrits  au  xve  siècle.  Cette  remar- 
que n’implique  de  notre  part  aucun  dédain  pour  les  jeux 
aimables  de  la  muse  grecque  à son  déclin.  La  prose  musi- 
cale de  Macpherson  est  plus  agréable  à l’oreille  que  les  dé- 
bris authentiques  de  la  poésie  erse,  et  le  cher  enfantelet  de 
Surville  a plus  de  charme  qu’une  ballade  d’Alain  Char- 
tier. De  même , sans  comparer  en  rien  le  siècle  de  Pisis- 
trate  à la  barbarie  celtique  et  au  moyen  âge  français , il  se 
peut  que  Y Amour  mouillé  soit  plus  joli  qu’une  véritable 
chanson  d’Anacréon.  Les  odes  à la  colombe  et  à la  cigale 
ne  perdent  pas  leur  prix  pour  avoir  quelques  siècles  de 
moins,  et  il  ne  nous  déplaît  pas  devoir  les  fines  miniatures 
anacréontiques  à la  suite  des  tableaux  de  Théocrite. 

Parmi  les  traits  de  ressemblance  qu’une  critique  atten- 
tive relève  entre  ces  deux  ouvrages,  il  en  est  un , tout 
extérieur,  assez  curieux  à noter.  Les  Idylles  de  Théo- 
crite et  les  Odes  anacréontiques  sont , relativement  à leurs 
courtes  dimensions,  et  les  poésies  d’Horace  exceptées, 
les  œuvres  de  l’antiquité  qui  ont  eu  le  plus  d 'éditeurs , de 
commentateurs,  de  traducteurs.  Dans  un  lexique  de  bi- 
bliographie grecque  qui  n’est  ni  récent  ni  complet , celui 
d’Hoffmann  , Théocrite  occupe  22  pages  in-8°  à deux  co- 
lonnes et  Anacréon  28  pages.  Sur  cette  liste  formidable , 
les  traductions  figurent  pour  leur  bonne  part.  J’en  ai  lu 
très-peu  ; mais  toutes  celles  que  j’ai  lues  commencent , je 
pense , à peu  près  par  cette  phrase  : « L’auteur  que  nous 
traduisons  est  intraduisible.  » La  formule  est  surtout  de 
rigueur  dès  qu’il  s’agit  d’Anacréon.  M.  Leconte  de  Lisle 
se  contente  de  dire  : « Ces  petites  compositions  qui  nous 
sont  parvenues  sous  le  nom  d’Anacréon,  et  dont  le  modèle 
est  au  moins  de  lui , offrent  dans  leur  mesure  beaucoup 
plus  de  difficultés  à vaincre  que  toute  autre  poésie  liellé- 
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nique.  Elles  appartiennent  à un  grand  nombre  de  poètes 
inconnus  et  datent  de  diverses  époques.  Il  en  résulte  des 
nuances  très-délicates  et  variées  à l’infini  dans  un  cadre 
uniformément  restreint.  Ce  sont  autant  de  pierres  gra- 
vées, qui  exigent  de  qui  les  veut  copier  une  attention  mi- 
nutieuse et  une  sûreté  de  main  qu’il  est  plus  aisé  d’ambi- 
tionner que  d’acquérir.  » Cela  est  très-bien  dit , et  M.  Le- 
conte  de  Lisle  est  après  tout  le  meilleur  juge  de  la  peine 
que  son  travail  lui  a coûtée.  J’avoue  pourtant  que  , sans 
méconnaître  combien  il  est  pénible  de  transporter  en  fran- 
çais un  ouvrage  grec  quelconque,  je  n’apprécie  pas  la 
difficulté  particulière  d’une  traduction  d’Anacréon.  Le 
texte  nous  est  parvenu  en  assez  bon  état;  la  diction  n’est 
point  obscure  ; les  idées  sont  générales,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  et  toutes  les  langues  ont,  pour  les 
exprimer,  des  mots  à profusion.  Je  soupçonne  que  les 
lecteurs,  trouvant  peu  d’agrément  à beaucoup  d’odes 
anacréontiques , s’en  prennent  aux  traducteurs  qui  n’en 
peuvent  mais.  La  faute  remonte  plus  haut.  Plusieurs  de 
ces  odes,  fabriquées  par  de  très-médiocres  poètes  d’A- 
lexandrie et  de  Byzance  , sont  fort  insignifiantes  en  grec 
et  ne  signifieront  jamais  rien  dans  aucune  langue  du 
monde  ; d’autres  plus  anciennes  ou  d’un  artiste  plus  habile 
sont  charmantes , et  de  celles-ci  le  charme  se  sent  dans 
les  imitations  diffuses  de  Belleau  et  de  Ronsard,  dans  la 
prose  bourgeoise  de  Mme  Dacier,  dans  la  versification  clas- 
sique de  Saint-Victor.  Le  succès  de  ces  traducteurs 
montre  bien  que  l’œuvre  n’était  pas  si  ardue.  En  vérité , 
si  l’on  déclare  les  Odes  anacréontiques  intraduisibles,  que 
dira-t-on  îles  Odes  de  Pindare?  Que  dira-t-on  des  œuvres 
d’Eschyle,  sur  lesquelles  le  temps  , les  copistes,  les  édi- 
teurs ont  entassé  une  triple  couche  de  ténèbres , de  ces 
tragédies,  débris  énorme  d’un  monument  cyclopéen  , où 
l’on  se  heurte  à chaque  pas  sur  quelque  expression  si  obs- 
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cure  qu’on  ne  peut  la  comprendre,  si  hardie  qu’on  ne 
peut  la  rendre  ? Les  compositions  anacréontiques  ne  pré- 
sentent pas  de  pareils  obstacles.  L’esprit  suit  sans  peine  le 
cours  de  ces  petits  vers  qui  glissent  gracieusement  l'un  sur 
l’autre  ; les  doigts  coulent  sans  effort  sur  les  contours  dé- 
licats de  ces  statuettes  d’ivoire  et  de  cire;  le  regard  em- 
brasse facilement  un  champ  limité  qui  ne  lui  offre  que  des 
objets  familiers  et  attrayants  ; là  fleurit  l’hyacinthe  ; la 
rose  étale  sa  robe  de  pourpre  à côté  de  la  verdure  du 
lierre;  l’hirondelle  babille  dès  le  matin;  la  cigale , enivrée 
de  rosée , chante  sur  les  hauts  rameaux  ; couché  sur  le 
myrte  frais  et  sur  le  vert  lotos , un  vieillard  aux  tempes 
blanches,  mais  au  cœur  jeune,  vide  sa  coupe  et  regarde 
les  jeunes  filles  danser  au  son  de  la  cithare.  Ce  petit 
paysage,  inventé  tout  exprès  pour  le  plaisir  des  yeux , est 
si  vif , si  brillant , que  l’on  ne  s’avise  pas  de  compter  com- 
bien dans  les  guirlandes  qui  le  décorent  il  y a de  fleurs 
artificielles;  les  petites  scènes  de  cette  mascarade  galante 
se  succèdent  si  vile  que  l’on  n’a  pas  le  temps  de  s’en  lasser. 
Le  traducteur,  qui  ne  sent  jamais  l’ennui  appesantir  sa 
main  , arrive  légèrement  à la  fin  de  son  œuvre  légère. 
Ainsi  a fait  M.  Leconte  de  Lisle.  Sa  version  est  excellente, 
calquée  fidèlement  et  sans  embarras , d’un  trait  fin  , d’un 
ton  dégagé , intelligente  et  hardie  ; c’est  une  copie  nette 
et  colorée  qui  se  peut  lire  à côté  de  l’original  sans  trop  re- 
douter la  comparaison. 

Mais  les  Odes  anacréontiques  n’ont  été  pour  M.  Leconte 
de  Lisle  qu’un  délassement.  Sa  véritable  lutte  était  contre 
Théocrite , combat  redoutable  où  la  défaite  n’aurait  rien 
d’humiliant , où  une  demi-victoire  serait  glorieuse.  Théo- 
crite est  bien  réellement  très-difficile  à traduire.  C’est  un 
poète  savant  et  naturel  qui  connaît  à fond  toutes  les  res- 
sources de  son  art' et  les  dissimule  en  les  employant.  Il  a 
les  défauts  de  son  temps,  mais  il  les  domine  et  lestrans- 
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forme  souvent  en  beautés.  Il  ressemble  à ses  contempo- 
rains sans  qu’il  soit  possible  de  le  confondre  avec  eux  ; il 
égale  presque  les  poètes  des  âges  classiques , bien  qu’il 
porte  les  marques  incontestables  d’un  siècle  de  déclin.  Ea 
tout  c’est  un  poète  à part,  que  pourtant  l’on  jugerait  mal 
si  on  le  détachait  de  son  époque.  Deux  siècles  environ 
avant  la  naissance  de  Théocrite,  la  littérature  grecque  se 
concentra  dans  Athènes.  Là  elle  produisit  des  œuvres  ad- 
mirables , et  acheva  splendidement  l’édifice  de  sa  période 
créatrice.  Quand  Athènes  succomba  sous  la  puissance 
macédonienne , le  grand  centre  perdit  sa  force  d’épa- 
nouissement et  des  centres  partiels  s’établirent.  La  litté- 
rature prit  une  face  nouvelle.  Au  lieu  de  ces  inventeurs 
puissants  qui  avaient,  chacun  selon  sa  vocation,  doté  la 
poésie  de  formes  neuves,  on  eut  des  écrivains  instruits 
qui  appliquèrent  indifféremment  leur  talent  aux  formes 
que  l’étude  leur  rendait  familières.  Le  même  auteur  écri- 
vit des  remarques  grammaticales  sur  Homère  et  une  épo- 
pée dans  le  genre  de  V Odyssée , donna  une  édition  de 
Sophocle  et  composa  une  tragédie  imitée  de  X Œdipe  roi. 
Le  talent,  appuyé  sur  l’érudition,  se  substitua  au  grand  art 
spontané  des  anciens  maîtres.  L’absence  du  génie  créa- 
teur, l’emploi  savant  des  procédés  artistiques  caractéri- 
sent tous  les  poètes  de  l’école  alexandrine  et  les  placent , 
par  rapport  aux  poètes  de  l’époque  précédente , dans  un 
rang  décidément  inférieur.  Théocrite  seul  fait  une  bril- 
lante exception.  Il  a sans  doute  bien  des  traits  communs 
avec  ses  contemporains.  Émule  des  poètes  qui  cherchaient 
leurs  inspirations  dans  les  manuscrits  de  la  bibliothèque 
d’Alexandrie , il  a exercé  son  talent  sur  des  sujets  que  lui 
indiquait  son  savoir  plus  que  son  génie.  Il  a laissé  des 
fragments  d’épopée  à peine  inférieurs  aux  Argonautiques 
d’Apollonius  de  Rhodes,  et  des  hymnes  supérieurs  à 
ceux  de  Callimaque.  Par  ses  essais  de  poésie  érotique,  on 
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voit  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  de  composer  les  élégies  aussi 
passionnées  et  aussi  savantes  que  celles  de  Philétas.  Mais 
s’il  eût  borné  à des  imitations  l’emploi  de  son  talent , il 
serait  perdu  dans  la  foule  des  alexandrins,  et  la  postérité 
le  distinguerait  à peine  entre  Rhianus  et  Euphorion.  Heu- 
reusement, parmi  les  genres  qu’il  essaya , il  s’en  trouvait 
un  , la  poésie  pastorale , jusque-là  bien  humble , qu’aucun 
classique  d’Athènes  n’avait  fécondé,,  qu'aucun  docte 
lettré  d’Alexandrie  ne  s’était  approprié;  Théocrite  s’en 
empara,  et  il  en  est  resté  le  maître  aussi  incontesté 
qu’Homère  est  le  maître  de  la  poésie  héroïque  et  Démos- 
thène  le  maître  de  l’éloquence.  S’il  remporta  sur  ce  point 
un  succès  souverain  , c’est  que  cette  fois  chez  lui  l’inspi- 
ration devançait  le  savoir.  Il  était  né  à Syracuse.  Enfant  il 
avait  erré  dans  les  plaines  fertiles  qu’arrose  l’Anapus  ; il  avait 
entendu  les  moisonneurs  chanter  la  chanson  de  Lytierse,  et 
les  pâtres  célébrer  les  amours  de  Polyphème  et  de  Galatée; 
il  avait  vu  jouer  dans  les  fêtes  populaires  de  sa  patrie  des 
petites  pièces  dont  les  interlocuteurs,  pareils  aux  bergers 
qui  faisaient  paître  les  troupeaux  sur  les  lianes  de  l’Etna, 
parlaient  ce  naïf  dorien  campagnard , aussi  étrange,  aussi 
piquant  pour  des  oreilles  habituées  au  langage  de  Sophocle 
et  d’Euripide  que  l’écossais  de  Burns  pour  les  lecteurs 
de  Pope  et  de  Gray  ; il  avait  assisté  aux  comédies  d’Epi- 
charme , où  les  mœurs  de  toutes  les  classes  de  la  société 
étaient  peintes  au  naturel , et  aux  mimes  de  Sophron  qui 
représentaient  avec  vivacité  les  incidents  dramatiques  de 
la  vie  moyenne.  Le  jeune  Syracusain , transporté  dans  les 
écoles  savantes  de  Cos  et  d’Alexandrie  , n’oublia  pas  les 
chansons  pastorales,  les  scènes  rustiques  qui  avaient 
charmé  son  enfance  ; il  lui  plut  de  reproduire  pour  le 
plaisir  des  esprits  les  plus  cultivés  ces  amusements  de  la 
foule,  leur  laissant  leur  naïveté,  leur  simplicité  quelque- 
fois grossière , n’y  ajoutant  que  l’habileté  suprême  d’un 
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art  qui  se  cache.  Il  garda  du  dialecte  sicilien , dialecte 
dont  il  trouvait  d’excellents  modèles  dans  Epieharme  et 
Sophron,  ce  qui  était  intelligible  à tous,  et  combinant  ce 
dorien  populaire  avec  le  d orien  lyrique  de  Stésicliore  et 
de  Pindare,  il  se  forma  un  style  familier  et  poétique, 
abondant,  naïf,  varié,  qui  se  prêtait  à rendre  les  situa- 
tions et  les  sentiments  les  plus  contraires , la  querelle  de 
deux  pâtres  ou  la  plainte  passionnée  de  Simétha,  la  chan- 
son des  moissonneurs  ou  les  dernières  paroles  de  Daphnis, 
les  propos  de  deux  Syracusaines  coudoyées  dans  la  foule, 
ou  le  chant  des  femmes  d’Alexandrie  célébrant  la  résur- 
rection d’ Adonis.  Rarement  un  poète  disposa  d’un  instru- 
ment aussi  souple  et  aussi  énergique.  Théocrite  ne  s’en 
contente  pas.  Il  s’approprie  encore  pour  ses  descriptions 
épiques  la  langue  d’Homère , et  pour  ses  essais  lyriques 
le  vieil  éolien  d’Alcée  et  de  Sapho.  S’il  étend  une  main 
hardie  sur  les  richesses  de  l’ancienne  poésie,  il  ne  dédaigne 
pas  les  artifices  de  la  poésie  contemporaine.  Il  recher- 
che comme  Callimaque  le  contraste  des  idées  élevées  et 
des  expressions  communes , et  il  place  des  proverbes  po- 
pulaires à côté  de  périphrases  poétiques  dignes  de  Lyco- 
phron.  Ces  savants  effets  de  style  ne  déplaisent  pas  chez 
lui , parce  que , au-dessus  de  cet  art  alexandrin , on  sent 
passer  un  souffle  vivifiant  d’inspiration,  un  souffle  qui  a 
traversé  les  grands  bois  de  chêne  de  l’Etna  et  qui  s’est 
mêlé  à la  brise  marine  sur  les  rivages  de  Syracuse. 

Cette  langue  composite,  cette  manière  originale,  cette  as- 
sociation de  tous  les  tons  et  de  tous  les  dialectes,  devaient 
mettre  à la  torture  les  copistes  qui  transcrivirent  pour  la 
postérité  les  Idylles  de  Théocrite.  Ils  s’égarèrent  dans  cette 
diversité  de  formes  et  marchèrent  à l’aveugle,  effaçant  des 
dorismes  mal  à propos,  en  introduisant  là  où  il  n’en  fallait 
pas,  enfin  troublant  gauchement  l’exquise  combinaison  du 
poète.  Peu  d’auteurs  nous  sont  parvenus  dans  un  aussi 
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triste  état  que  Théocrite.  D’abord,  le  recueil  qui  porte 
son  nom  et  qui  paraît  être  extrait  d’une  collection  plus 
ample  faite  par  le  grammairien  Artémidore , contient 
plusieurs  pièces  qui  ne  sont  pas  de  lui.  Sans  insister  sur 
cette  question  d’authenticité , et  à prendre  le  texte  qui  ré- 
sulte des  meilleurs  manuscrits,  on  est  effrayé  d’y  trouver 
tant  de  passages  inintelligibles.  Les  premiers  éditeurs  mas- 
quèrent le  mal  plutôt  qu’ils  n’y  portèrent  remède.  De  nos 
jours  seulement,  par  un  meilleur  emploi  de  la  critique  et 
par  une  collation  plus  attentive  des  manuscrits , on  est 
parvenu , en  bien  des  endroits , à restituer  la  véritable  le- 
çon que  des  méprises  ou  des  retouches  avaient  effacée. 
Meineke , Wiistemann  , Ameiss , Ahrens,  ont  fait  beau- 
coup pour  l’établissement  et  l’intelligence  du  texte;  il 
reste  encore  après  eux  de  quoi  exercer  la  sagacité  des  fu- 
turs éditeurs  et  interprètes.  M.  Leconte  de  Lisle  connaît 
ces  estimables  travaux  ; nou$  n’en  doutons  pas,  mais  il 
est  difficile  de  discerner  jusqu’à  quel  point  il  en  a profité, 
car  sa  traduction  ne  contient  pas  une  seule  note.  On  voit 
qu’il  a pris  hardiment  son  parti  au  milieu  des  obscurités 
du  texte , et  qu’il  a tranché  ce  que  tant  d’autres  se  sont 
efforcés  de  dénouer.  Nous  remarquons , sans  la  blâmer, 
cette  décision , qui  a débarrassé  son  œuvre  de  l’appareil 
encombrant  des  commentaires.  Sa  traduction , plus  dé- 
gagée, ira  plus  directement  au  public  d’artistes  et  de 
poètes  auquel  il  la  destine.  Nous  l’acceptons  volontiers 
telle  qu’il  nous  l’offre , et  , après  l’avoir  lue  avec  plaisir, 
nous  la  discuterons  franchement  ; elle  mérite  une  appro- 
bation motivée. 

Dans  une  préface  écrite  sur  un  ton  de  persiflage 
qui  ne  convient  pas  à son  talent  naturellement  large  et 
élevé,  M.  Leconte  de  Lisle  se  moque  de  ces  traductions 
à la  vieille  manière  française,  que  l’on  appelait,  il  y a 
deux  siècles,  de  belles  infidèles.  Il  prend  en  passant  La 
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Harpe  à partie,  et  trop  pressé  de  le  trouver  en  faute,  il 
ne  se  donne  pas  le  temps  de  le  comprendre.  La  Harpe 
a dit  que  les  bergers  de  Virgile  ont  plus  d’esprit  que 
ceux  de  Théocrite  sans  en  avoir  trop , voulant  dire  que 
ceux  de  Théocrite  n’en  ont  pas  assez.  Le  jugement  de 
La  Harpe  n’est  pas  bon  ; mais  M.  Leconte  de  Lisle  prête 
gratuitement  un  non-sens  au  critique  ; il  s’imagine  que 
La  Harpe  a voulu  dire  que  les  bergers  de  Théocrite  ont 
trop  d’esprit,  bien  qu’ils  n’en  aient  pas  autant  que  ceux  de 
Virgile,  qui  en  ont  juste  ce  qu’il  faut.  La  Harpe,  en  ce 
qui  touche  l’antiquité,  est  presque  toujours  au-dessous  du 
médiocre , mais  il  était  incapable  d’un  pareil  galimatias. 
Laissant  de  côté  le  critique  du  Lycée , qui  n’est  plus  une 
autorité  pour  personne,  nous  venons  à l’opinion  de  M.  Le- 
conte de  Lisle.  Il  regarde  comme  mauvaises  ces  traductions 
qui , dissimulant  avec  soin  l’originalité  de  leur  auteur,  ra- 
mènent les  écrivains  les  plus  différents  par  le  pays , l'âge 
et  le  génie,  à un  même  type  d’élégance  banale  et  d’agré- 
ment convenu.  En  cela,  il  a parfaitement  raison,  et  il  trou- 
vera moins  de  contradicteurs  qu’il  ne  pense.  Le  temps 
des  belles  infidèles  est  passé.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  juste 
de  condamner  absolument  les  traductions  faites  dans  les 
deux  derniers  siècles.  Les  traducteurs  de  ce  temps-là , je 
parle  des  meilleurs,  n’avaient  pas  moins  de  savoir,  de  ta- 
lent et  de  conscience  que  ceux  d’aujourd’hui.  S’ils  cé- 
daient naïvement  à la  tentation  d’embellir  leur  original , 
c’était  afin  de  faire  mieux  admirer  aux  autres  des  beautés 
qu'ils  admiraient  eux-mêmes.  On  n’accusera  pas  Longe- 
pierre  et  Mme  Dacier  d’ignorer  le  grec  et  d’avoir  un  en- 
thousiasme médiocre  pour  les  chefs-d’œuvre  dont  ils  ont 
laissé  des  copies  si  imparfaites  ; mais  enfin  , ils  suivaient 
un  faux  système,  et  nous  serions  doublement  coupables 
de  ne  pas  mieux  faire,  puisque  nous  sommes  arrivés  à 
des  idées  plus  justes  sur  les  devoirs  d’un  traducteur. 
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M.  Leconte  de  Lisle  veut  qu’une  version  soit  littérale.  Le 
principe  est  excellent  et  l’application  en  serait  infaillible 
si  la  langue  de  l’original  et  celle  du  traducteur  se  cor- 
respondaient si  exactement  que  pour  chaque  mot,  chaque 
métaphore,  chaque  tournure  de  phrase,  on  eût  un  mot, 
une  métaphore,  une  tournure  analogue.  M.  Leconte 
de  Lisle  sait  bien  qu’il  n’en  est  pas  ainsi,  qu’un  mot 
à mot  littéral  ferait  une  traduction  détestable, que  le  trans- 
port d’un  auteur  grec  en  français  exige  certaines  pré- 
cautions et  ne  se  peut  effectuer  que  moyennant  un  com- 
promis délicat.  Il  faut  rendre  tous  les  traits  de  l’original, 
mais  il  n’est  pas  toujours  possible  de  les  rendre  direc- 
tement ; il  en  est  qu’il  convient  d’atténuer,  d’autres  qu’il 
est  avantageux  d’exagérer.  Une  honnête  liberté  doit  être 
laissée  à l’artiste,  pourvu  qu’en  somme  il  conserve  fidèle- 
ment la  physionomie  du  modèle,  et  qu’il  nous  la  rende, 
non  dans  un  calque  inanimé,  mais  dans  une  copie  vivante. 
M.  Leconte  de  Lisle,  si  sévère  sur  ce  point,  s’est  accordé, 
lui  aussi,  quelques  infidélités,  quelques  suppressions.  J’ai 
regretté,  en  le  lisant,  plus  d’un  de  ces  détails  familiers, 
plus  d’une  de  ces  locutions  populaires  que  Théocrite  in- 
troduit à dessein  dans  la  trame  de  son  style,  et  qui  don- 
nent un  goût  délicieux  de  naïveté  à ses  productions  les 
plus  élaborées.  Ainsi,  dans  la  première  Idylle,  on  ren- 
contre deux  jolis  idiotismes  grecs,  qui  sont  des  idiotismes 
français  : un  berger  parle  d’une  coupe  nouvellement  cise- 
lée qui  sent  encore  le  burin  (e-ci  yXuspàvoto  totooSov);  plus 
loin,  dans  la  vive  peinture  du  renard  qui  s’attaque  aux 
provisions  d’un  enfant  occupé  à tresser  une  belle  cage,  il 
est  dit  que  le  rusé  renard  se  promet  de  ne  pas  laisser 
l’enfant  avant  de  l’avoir  privé  de  son  déjeuner  et  mis  à 
sec  ( lit!  $T)poï<n  ).  Les  deux  expressions  que  je  note 
ici  ont  disparu  chez  M.  Leconte  de  Lisle.  Puisque  nous 
en  sommes  aux  suppressions,  nous  signalerons  au  traduc- 
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teur  quelques  vers  omis  ou  transposés  vers  le  milieu  de 
la  première  Idylle.  Ce  changement,  bien  arbitraire,  si  ce 
n’est  pas  un  oubli,  a eu  pour  résultat  de  mettre  dans  la 
bouche  d’Hermès  un  couplet  grossier  que  le  poète,  avec 
plus  de  convenance,  avait  fait  réciter  par  une  autre  divi- 
nité, et  de  substituer  Adonis  à Anchise  dans  le  rôle  de 
l’heureux  berger  que  Cypris  favorisa  sur  l’Ida.  M.  Le- 
conte  de  Lisle  aime  trop  l’exactitude  pour  ne  pas  nous 
pardonner  ces  remarques.  Nous  attachons  d'ailleurs  peu 
d’importance  à ces  minuties,  mais  il  nous  a paru  piquant 
de  montrer,  par  l’exemple  même  de  l’excellent  traduc- 
teur, qu’avec  la  meilleure  volonté  d’être  littéral  on  ne  l’est 
pas  toujours,  et  nous  ajoutons  qu’il  n’y  a pas  grand  mal 
à cela  si  l’effet  général  du  tableau  n’est  pas  altéré. 

M.  Leconte  de  Lisle,  pour  plus  d’exactitude,  a trans- 
crit purement  et  simplement  du  grec  les  noms  propres,  et 
en  particulier  les  noms  des  divinités.  Sa  hardiesse,  qui  ef- 
farouchera plus  d’un  lecteur,  ne  soulèverait  pas  d’objec- 
tion sérieuse  s'il  avait  gardé  une  juste  mesure.  Il  est  bien 
de  laisser  aux  dieux  grecs  leurs  véritables  noms,  au  lieu 
de  les  affubler  d’appellations  latines.  D’autres  person- 
nages, au  contraire,  historiques,  légendaires,  allégoriques, 
recevraient  avec  avantage  la  forme  consacrée,  qui  se  com- 
prendrait mieux  et  serait  tout  aussi  exacte.  Faut-il  pousser 
la  littéralité  jusqu’à  donner  l’article  aux  noms  propres  , 
jusqu’à  dire  le  Phoibos  au  lieu  de  Phébus  ? Faut-il  faire 
d’un  accusatif  grec  un  mot  français,  et  transformer 
Thésée  en  Thasea?  Passe  encore  pour  les  Parques,  qui 
deviennent  des  Moires ; mais  je  regrette  notre  vieille  et 
toujours  jeune  connaissance,  l’Aurore  , qui  est  remplacée 
par  l’Aos,  Une  traduction,  après  tout,  doit  être  intelligible. 
J’ai  dit  l’inconvénient,  voici  maintenant  l’avantage.  L’é- 
trangeté de  ces  mots  grecs  jetés  en  français  sous  leur 
forme  la  plus  rude,  la  forme  dorienne,  dépayse  le  lecteur. 
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l’enlève  à notre  temps , et  le  reporte  vers  ces  contrées 
lointaines,  théâtres  divers  et  brillants  d’une  civilisation 
qui  a disparu.  Un  des  principaux  mérites  de  Théocrite,  la 
variété,  ressort  plus  nettement,  et  l’on  est  plus  vivement 
frappé  des  contrastes  que  le  poète  a resserrés  dans  le  cadre 
étroit  de  ses  Idylles.  De  la  campagne  de  Sybaris  où  Lacon 
et  Comatas  échangent  des  injures  qui  feraient  frémir 
d’horreur  les  bergers  polis  des  modernes  Arcadies,  nous 
passons  à l’opulente  demeure  de  Phrasidamus  dans  l’île 
de  Cos,  et  nous  assistons  aux  fêtes  de  Cérès  ; à peine 
avons-nous  quitté  le  palais  de  Ptolémée  et  ses  splendeurs 
royales,  que  nous  sommes  transportés  sous  le  toit  de  jonc 
où  un  pêcheur  à jeun  rêve  qu’il  a pris  un  poisson  d’or; 
tout  à l’heure,  nous  écoutions  la  mésaventure.du  pauvre 
Eschine  trompé  par  sa  maîtresse,  et  qui,  de  colère,  va 
prendre  du  service  en  Égypte,  et  voici  que  retentit  le 
chaste  et  ardent  épithalame  que  les  vierges  de  Sparte , la 
tête  ceinte  d’hyacinthe  en  fleur,  chantent  devant  la  cham 
bre  nuptiale  de  Ménélas  et  d’Hélène.  Il  serait  fâcheux 
d’ôter  à ces  peintures  si  différentes  leurs  couleurs  distinc- 
tives. Nous  savons  gré  à M.  Leconte  de  Lisle  de  les  avoir 
conservées,  même  au  prix  de  quelques  expressions  dures 
qu’un  art  plus  timide  aurait  effacées.  Sa  traduction  est 
plus  et  mieux  que  littéralement  exacte , elle  est  intelli- 
gente au  plus  haut  point.  Nous  oserons  assurer,  bravant 
les  sarcasmes  de  la  préface  contre  les  versions  spirituelles, 
que  celle-ci  est  spirituelle  dans  le  bon  sens , c’est-à-dire 
qu’elle  reproduit  très-bien  l’esprit  et  l’inspiration  de  l’ori- 
ginal. Le  traducteur,  qui,  dans  ses  Poèmes  antiques,  a ex- 
primé admirablement  les  côtés  grandioses  et  lumineux  de 
la  poésie  grecque,  n’a  eu  qu’à  se  ressembler  pour  copier 
fidèlement  les  grands  paysages  de  Théocrite.  Dans  les  par- 
ties dramatiques  et  passionnées,  il  a joint  à ses  qualités 
naturelles  d’autres  qualités  qu’exigeait  son  modèle,  la  pré- 
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cision  du  dessin  et  la  sobriété  énergique  de  la  couleur. 
Les  quelques  défauts  de  ce  beau  travail  tiennent  à un  sys- 
tème exagéré  et  disparaîtraient  sous  de  légères  retouches; 
les  mérites  en  sont  nombreux  et  durables,  et  seront  sur- 
tout appréciés  des  lecteurs  qui,  après  avoir  déchiffré  non 
sans  peine  les  beautés  du  texte  grec,  se  donneront  le  plai- 
sir de  goûter  tout  à leur  aise,  dans  la  traduction  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  Part  exquis  et  vigoureux  de  Théocrite, 
l’art  délicat  et  amolli  des  Odes  anacréontiques. 

15  mai  1861. 
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L’histoire  des  cinq  premiers  siècles  de  Rome,  telle  que 
Tite-Live  nous  l’a  transmise,  mérite-t-elle  la  confiance? 
n’est  elle  pas  en  grande  partie  fabuleuse  ou  incertaine? 
C’est  une  question  qui,  depuis  Niebuhr,  n’a  cessé  d’être 
agitée,  et  qui  excite  encore  de  vives  controverses.  Il  ne 
faut  pas  s’en  étonner.  Le  rôle  suprême  que  Rome  a joué 
dans  le  monde  donne  un  intérêt  extraordinaire  au  récit 
des  événements  qui  ont  préparé  son  empire.  Le  tableau 
du  libre  développement  des  villes  grecques  est  aussi 
instructif,  et  présente  plus  de  variété  et  de  charme; 
mais  il  n’a  pas  cette  unité  d’action  qui  fait  de  l’histoire  ro- 
maine un  drame  régulier,  une  épopée  classique  ; surtout 
il  ne  se  rattache  pas  aussi  intimement  aux  origines  des  peu- 
ples modernes.  La  cité  de  Romulus  et  d’Auguste  embrasse 
le  passé  et  l’avenir  de  l’humanité.  Dans  l’enceinte  des 
sept  collines  s’achève  la  civilisation  antique  et  commence 
la  civilisation  nouvelle.  Toutes  les  nations  anciennes  qui 
s’illustrèrent  par  la  guerre,  par  le  commerce,  par  les  let- 
tres et  les  arts,  finirent  par  se  perdre  dans  le  sein  de  Rome 
païenne;  toutes  les  nations  qui  brillent  aujourd’hui  en  Oc- 
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rident  ont  subi  l’influence  de  Rome  chrétienne.  Cette  des- 
tinée unique  imprime  à son  histoire  un  caractère  re- 
ligieux ; sa  grandeur  future  consacre  à nos  yeux  les  ves- 
tiges de  son  humble  commencement.  Nous  respectons 
les  moindres  détails  du  laborieux  enfantement  de  sa 
puissance,  comme  les  contemporains  d’Auguste  vénéraient 
le  toit  de  chaume  qui  avait  abrité  Romulus.  Ce  sentiment 
n’est  pas  le  seul  qui  plaide  en  faveur  des  récits  de  Tite- 
Live.  L’historien  latin  trouve  un  auxiliaire  dans  cette  cré- 
dulité instinctive  qui  nous  porte  à accepter  comme  vraie 
toute  narration  vraisemblable,  et  nous  empêche  de  con- 
trôler sévèrement  des  récits  qui  plaisent  à notre  imagi- 
nation et  ne  choquent  pas  notre  raison.  Ainsi  s’explique  la 
foi  persistante  accordée  aux,  douteuses  annales  des  pre- 
miers siècles  de  Rome.  L’autorité  de  ces  vieilles  légendes  a 
survécu  aux  attaques  systématiques  de  Niebuhr  ; elle  sur- 
vivra sans  doute  au  scepticisme  radical  de  M.  Lewis.  Mais 
plus  il  est  difficile  de  détruire  une  croyance  aussi  invé- 
térée, plus  il  importe  d’examiner  comment  elle  s’est  for- 
mée et  sur  quels  témoignages  elle  se  fonde.  M.  Lewis  a 
entrepris  à ce  sujet  une  enquête  rigoureuse.  Les  résultats 
de  ses  recherches  remplissent  deux  volumes  qui  n’ont  pas 
été  assez  remarqués  dans  notre  public  littéraire.  Je  re- 
commande cet  ouvrage , plus  solide  qu’agréable,  comme 
un  modèle  d’investigation  critique,  et  je  m’en  autorise  pour 
revenir  sur  un  problème  dont  tant  de  discussions  n’ont  pas 
épuisé  l’intérêt.  J’y  trouve  en  même  temps  l’occasion  de 
rendre  justice  à un  homme  politique  considérable,  à un 
érudit  distingué  trop  peu  connu  en  France. 

Le  très-honorable  sir  George  Cornewall  Lewis, baronnet, 
membre  du  Parlement,  appartient  à cette  classe  d’écrivains, 
un  peu  moins  rares  en  Angleterre  que  partout  ailleurs, 
chez  lesquels  la  pratique  des  affaires  se  concilie  avec  la 
culture  assidue  des  lettres  anciennes.  Ses  livres  sont  aussi 
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amplement  fournis  de  science  grecque  et  latine  que  s’il 
eût  passé  sa  vie  dans  un  collège  à ramasser  et  à confronter 
des  textes  et  cependant,  il  a donné  au  gouvernement  de 
son  pays  uhe  large  part  de  son  temps.  Presque  au  sortir  de 
l’Université  et  tout  comblé  d’honneurs  scolaires,  il  a fait 
partie  de  commissions  administratives.  Il  a été,  il  est  encore 
membre  de  la  chambre  des  Communes  ; il  a été  secrétaire 
du  bureau  de  contrôle,  sous-secrétaire  au  département  de 
l’intérieur,  secrétaire  à la  trésorerie,  chancelier  de  l’échi- 
quier; il  n’a  jamais  négligé  les  sévères  études  classiques. 
Dans  l’intervalle  de  ses  fonctions  officielles,  il  a dirigé  la 
Revue  d’Édtimbourg , et  il  conduisait  les  finances  de  l’Angle- 
terre lorsque  parurent  ses  deux  volumes  sur  l’ancienne  his- 
toire romaine.  Ce  livre  complète  dignement  une  série  de 
travaux  qui  ont  pour  objet,  plus  ou  moins  immédiat,  la 
critique  historique. 

Le  premier  ouvrage  deM.  Lewis  parut  en  1830;  c’est 
une  traduction  des  Doriens  d’Ottfried  Muller.  M.  Lewis 
avait  alors  vingt-trois  ans,  et,  bien  qu’il  eût  déjà  médité 
sur  la  méthode  qu’il  convient  d’appliquer  à l’histoire  de 
l’antiquité , il  n’était  pas  encore  arrivé  à une  manière  de  voir 
originale.  Ses  idées  ne  différaient  pas  de  celles  d’Ottfried 
Müller,  et  dérivaient  évidemment  des  théoriesde  Niebuhr. 
Il  pensait  qu’une  comparaison  attentive  des  légendes  peut 
seule  mettre  l’historien  sur  la  voie  de  la  vérité,  et  l’aider  à 
reconstruire,  avec  les  débris  qui  subsistent,  l’édifice  ruiné 
par  les  ans.  L’expérience  et  la  réflexion  ont  changé  son 
point  de  vue,  et  l’ont  amené  à d’autres  conclusions.  Il  re- 
pousse aujourd’hui  la  méthode  de  Niebuhr  et  de  Millier, 
que  l’on  pourrait  appeler  idéale,  à cause  du  rôle  souverain 
qu’elle  assigne  aux  forces  intuitives  de  l’esprit  humain  ; il 
y substitue  une  méthode  positive  appuyée  sur  la  vérification 
des  faits  et  l’examen  des  témoignages.  Ses  procédés  sem- 
blent empruntés  à la  pratique  d’un  tribunal,  et  offrent  les 
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scrupuleuses  lenteurs  d’une  instruction  judiciaire.  M.  Lewis 
excelle  dans  l’analyse.  Il  possède  une  rare  netteté  de  coup 
d’œil,  beaucoup  de  finesse  et  de  patience  dans  l’observation, 
beaucoup  de  fermeté  dans  le  raisonnement,  toutes  qualités 
qui  mènent  un  auteur  fort  loin  ,même  lorsqu’elles  ne  se  cou- 
ronnent pas  des  dons  suprêmes  du  génie.  Avec  lui , il  n’y 
a pas  de  sujet  vague  et  stérile.  Ses  précédents  ouvrages 
l’ont  bien  prouvé.  Qu’il  traite  de  la  politique  locale  à pro- 
pos des  Troubles  de  l’Irlande , ou  de  la  politique  générale 
dans  son  livre  Sur  les  méthodes  d'observation  et  de  raison- 
nement enpolitique,  qu’il  étudie  l 'Usage  et  l'abus  de  cer- 
tains termes  politiques  ou  l'Influence  de  l’autorité  en 
matière  d’opinion,  il  circonscrit  avec  précision  le  champ 
de  ses  recherches,  ne  laisse  aucun  endroit  inexploré  dans 
les  limites  qu’il  s’est  tracées,  et  ne  s’égare  jamais  au  delà. 
C’est  une  heureuse  fortune  qu’un  esprit  de  cet  ordre  se 
soit  appliqué  aux  premiers  siècles  de  Home.  Aucune  pé- 
riode n’exige,  au  même  degré,  un  sens  critique  rigoureux, 
non  parce  qu’elle  est  flottante  et  confuse,  mais  parce  que 
l’incertitude  s’y  dérobe  sous  l’apparence  de  la  clarté  et  de 
la  vraisemblance.  Dans  cette  obscurité  éclairée  par  une 
lumière  artificielle,  nous  avons  besoin  d’un  guide  qui  ne  se 
fie  pas  à de  fausses  lueurs.  Nous  ne  demandons  ni  un  grand 
écrivain,  nous  avons  Tite-Live,  ni  un  grand  critique  in- 
ventif, nous  avons  Niebuhr  ; nous  réclamons  un  critique 
pénétrant,  solide,  en  garde  contre  les  illusions,  qui  nous 
apprenne  enfin  ce  que  l’on  peut  savoir  de  l’histoire  ro- 
maine primitive,  et  nous  lui  serons  reconnaissants , quand 
il  ne  nous  apprendrait  que  cette  seule  chose,  qu’on  n’en 
peut  rien  savoir. 

Rien,  ou  presque  rien  : telle  est,  en  effet,  la  conclusion 
de  cette  Enquête  sur  la  confiance  que  mérite  l’histoire  ro- 
maine primitive.  Ainsi , ces  nobles  annales  qui  entrent 
pour  une  si  large  part  dans  notre  instruction,  et  qui  ont  four- 
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ni  à Machiavel,  à Montesquieu  les  éléments  de  leurs  plus 
hautes  considérations,  perdent  leur  caractère  authentique. 
La  fondation  de  Rome,  la  domination  des  rois , l’exil  des 
Tarquins , l’établissement  de  la  république , les  luttes  des 
plébéiens  contre  les  patriciens,  la  législation  et  la  tyrannie 
des  décemvirs,  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois,  la  renais- 
sance de  la  ville  qui  sort  plus  puissante  de  ses  ruines,  les 
lois  liciniennes  qui,  en  terminant  les  longues  discordes  des 
deux  classes,  donnent  à la  république  l’impulsion  irrésis- 
tible qui  poussa  les  légions  du  Latium  jusqu’aux  extrémités 
du  monde  connu,  toute  cette  suite  d’événements  est  relé- 
guée dans  les  régions  incertaines  où  se  pressent  confondus 
et  indiscernables  le  vrai  et  le  faux,  la  légende  et  l’histoire. 
Le  scepticisme  a rarement  exigé  de  la  foi  historique  un 
aussi  vaste  sacrifice. 

Les  attaques  contre  l’authenticité  de  l’histoire  romaine 
primitive  ne  sont  pas  un  paradoxe  d’invention  nouvelle.  La 
critique  n’a  pas  atteint  d’un  coup  cette  décision  dans  le 
doute  ; elle  y est  arrivée  progressivement,  en  partant  de  la 
croyance  aveugle.  Les  érudits  de  la  Renaissance  acceptè- 
rent pleinement  les  anciens  récits  que  l’imprimerie  livrait 
à leur  étude.  La  manière  dont  Tive-Live  et  Denys  d’Hali- 
carnasse  racontent  les  commencements,  la  croissance  pé- 
nible et  la  lente  extension  du  peuple  romain,  n’éveilla  pas 
leurs  soupçons.  A part  quelques  fables  comme  il  s’en  mêle 
à l’origine  de  tous  les  peuples',  la  narration  des  deux  his- 
toriens était  généralement  conforme  à la  vraisemblance. 
On  ne  s’apercevait  pas  que  cette  vraisemblance  môme  est 
une  présomption  de  non  authenticité.  Les  règnes  de  Ro- 
mulus  et  de  Tullus  Hostilius  nous  sont  exposés  dans  tous 
leurs  détails  comme  par  des  témoins  oculaires,  lorsque 
nous  savons  que  Rome  n’a  eu  des  historiens  que  cinq  cents 
ans  après  sa  fondation.  Un  récit  composé  à si  longue  dis- 
tance des  événements  ne  saurait  être  qu’une  combinaison 
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de  traditions  incertaines,  arrangées  suivant  les  lois  de  la 
vraisemblance , et  d’autant  plus  arrangées , c’est-à-dire 
d’autant  plus  fausses , qu’elles  paraissent  plus  vraisem- 
blables. Les  lecteurs  de  Tite-Live  ne  faisaient  point  cette 
réflexion , et  s’abandonnaient  au  courant  de  son  récit.  Ce- 
pendant l’historien  avait  soin  de  les  prévenir  qu’il  ne  ga- 
rantit pas  l’authenticité  des  faits  qu’il  rapporte.  Il  dit,  au 
début  de  son  sixième  livre  : « J’ai  exposé  en  cinq  livres  les 
actions  que  les  Romains,  depuis  la  fondation  de  Rome  jus- 
qu’à la  prise  de  la  même  ville,  ont  accomplies  d’abord  sous 
les  rois,  ensuite  sous  les  consuls  et  les  dictateurs,  les  décem- 
virs et  les  tribuns  consulaires,  les  guerres  étrangères,  les 
dissensions  intestines  : événements  obscurs  à cause  de  leur 
extrême  antiquité,  qui,  en  les  plaçant  loin  de  nous,  nous 
permet  à peine  de  les  apercevoir,  et  aussi  parce  que,  à ces 
mêmes  époques,  on  connaissait  peu,  on  employait  rarement 
l’écriture , seule  gardienne  fidèle  des  souvenirs  du  passé , 
et  enfin  parce  que  les  documents  contenus  dans  les  regis- 
tres des  pontifes  et  dans  d’autres  monuments  publics  et  pri- 
vés périrent  presque  tous  lors  de  l’incendie  de  la  ville.  » Cet 
avertissement,  qui  provoquait  le  doute,  ne  fut  pas  d’abord 
entendu.  Mais,  à la  longue,  la  ferveur  de  la  Renaissance  se 
calma  ; on  regarda  les  anciens  avec  plus  de  sang-froid,  et  on 
les  vit  mieux.  Dès  les  premières  années  du  XVIIe  siècle,  le 
savant  géographe  Cluvier  signala  le  passage  décisif  de  Tite- 
Live  et  en  tira  la  conséquence  légitime  que  les  auteurs  latins 
n’ont  pu  nous  transmettre  rien  ou  presque  rien  de  certain 
sur  les  événements  qui  précédèrent  la  prise  de  Rome  par  les 
Gaulois.  Il  ajouta  que  l’histoire  romaine  a été  en  partie  fa- 
briquée par  des  Grecs  qui  l'ont  remplie  de  rêveries  et  de 
mensonges.  L’idée  ingénieuse  de  Cluvier  resta  enfouie  dans 
un  coin  de  son  Italia  antiqua , et  son  scepticisme  ne  trouva 
pas  immédiatement  des  adeptes.  Périzonius  le  reprit  et  le  for- 
tifia dans  ses  Animadversiones  historicœ,  publiées  en  1085. 
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Périzonius  était,  suivant  l’expression  de  Bayle,  « un  de  ces 
critiques  incommodes  devant  lesquels  il  faut  marcherdroit, 
et  qui  veulent  savoir  si  les  moindres  choses  qu’on  dit  sont 
véritables,  et  si  elles  s’accordent  bien  avec  ce  qu’on  a dit  en 
d’autres  endroits  ».  Il  démontra  avec  beaucoup  de  savoir 
et  de  sagacité  que  les  récits  des  historiens  romains  se  contre- 
disent souvent  et  sont  toujours,  en  ce  qui  concerne  les  pre- 
miers siècles,  dénués  de  preuves.  Jusque-là,  il  ne  faisait 
que  creuser  la  ligne  tracée  par  Cluvier.  Il  alla  plus  loin,  trop 
loin  même  pour  son  temps  qui  ne  le  comprit  pas,  lorsqu’il 
supposa  que  l’histoire  romaine  provient  en  grande  partie 
de  compositions  poétiques  aujourd’hui  perdues.  L’idée  était 
admirable;  il  ne  lui  manquait  que  de  se  produire  dans  un 
milieu  plus  favorable.  Ne  trouvant  pas  des  esprits  préparés 
à la  recevoir,  elle  resta  stérile  jusqu’au  moment  où  Niebuhr 
la  recueillit  et  la  féconda.  Sur  d’autres  points,  le  scepti- 
cisme de  Cluvier  et  de  Périzonius  gagna  du  terrain.  Bayle 
le  glissa  dans  une  note  de  son  dictionnaire.  Lévesque  de 
Pouilly  l’introduisit  dans  les  mémoires  de  l’Académie  des 
incriptions,  et  posa  les  véritables  principes  de  critique  en 
cette  matière.  Je  citerai  ses  propres  paroles,  bien  qu’elles 
soient  peu  élégantes.  La  vivacité  de  la  pensée  perce  à tra- 
vers l’embarras  du  style.  « L’histoire,  dit-il,  est  la  relation 
d’un  fait  que  nous  tenons  de  ceux  que  nous  savons  en 
avoir  été  les  témoins  : il  résulte  de  cette  définition,  qu’afin 
qu’une  histoire  soit  authentique,  il  faut  que  son  auteur,  ou 
du  moins  celui  sur  les  mémoires  duquel  l’on  sait  qu’elle  a 
été  faite,  ait  vécu  dans  le  temps  où  se  sont  passés  les  évé- 
nements qu’il  rapporte;  qu’il  ait  été  à portée  d’en  être  ins- 
truit; et  que  sa  fidélité  ni  son  exactitude  ne  soient  point 
suspectes.  » — « La  tradition  est  un  bruit  populaire  dont 
on  ne  connaît  point  la  source;  c’est  la  relation  d’un  fait, 
qui  s’est  transmise  jusqu’à  nous  par  une  suite  d’hommes, 
dont  les  premiers  se  dérobent  à notre  connaissance  ; c’est 
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une  chaîne  dont  nous  tenons  un  bout  : l’autre  se  perd  dans 
les  abîmes  du  passé.  L’on  voit,  par  ces  définitions,  la  dif- 
férence essentielle  qu’il  y a entre  l’histoire  et  la  tradition; 
nous  pouvons  juger  d’une  relation  historique  par  le  carac- 
tère de  son  auteur;  nous  ne  pouvons  juger  d’une  tradition 
que  par  son  ancienneté,  par  son  étendue,  et  par  la  nature 
du  fait  qu'elle  renferme  (1).  » Pouilly , on  le  voit , sépare 
très-nettement  la  tradition  de  l’histoire.  Cette  distinction 
lumineuse  constitue  son  principal  mérite,  car  il  a du  reste 
très-peu  ajouté  aux  objections  de  Périzonius  contre  l’au- 
thenticité de  l’ancienne  histoire  romaine.  Ses  conclusions 
sont  purement  négatives.  Un  autre  Français,  Beaufort, 
protestant  réfugié  en  Hollande,  pensa  qu’on  pouvait  pous- 
ser la  démolition  encore  plus  loin,  et  que  dans  les  débris 
de  l’édifice  renversé  on  trouverait  des  matériaux  pour  en 
reconstruire  un  nouveau.  Selon  lui , la  période  douteuse 
■comprend  les  cinq  premiers  siècles  de  l’histoire  romaine, 
et  s’étend  jusqu’à  l’expédition  de  Pyrrhus.  Tous  les  faits 
qui  nous  ont  été  transmis  concernant  la  domination  royale 
et  l’âge  héroïque  de  la  république  sont  faux  ou  incertains, 
mais  cet  amas  de  fictions  repose  sur  un  fonds  de  vérité 
qu’il  n’est  pas  impossible  de  découvrir,  si  d’abord  on 
écarte  les  circonstances  fabuleuses  qui  le  cachent.  Le  fonds 
véritable,  il  faut  le  chercher  dans  les  institutions,  dans  le  dé- 
veloppement intérieur  de  la  cité,  et  non  dans  ces  guerres 
où  les  ennemis  de  Home  sont  toujours  les  agresseurs,  dans 
ces  batailles  où  les  Romains  sont  toujours  victorieux. 

Après  Beaufort,  dans  la  voie  ouverte  par  Cluvier,  on  ne 
rencontre  plus  qu’un  académicien  français , Charles  Lé- 
vesque, qui  renouvela  les  objections  de  Pouilly  et  fut  ré- 

(1  ) Dissertation  sur  l’incertitude  de  V Histoire  des  quatre  premiers 
siècles  de  Rome  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions, 
t.  VI. 

t8. 
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futé  par  Larcher.  Cette  discussion , assez  superficielle , 
parut  sans  intérêt  et  sans  résultat.  Dacier,  secrétaire  per- 
pétuel dejl’Académie  des  inscriptions,  s’en  expliqua  dans 
son  éloge  de  Larcher,  et  ne  cacha  pas  qu’il  la  regardait 
comme  inutile.  « Cette  question  tant  débattue,  dit-il,  est 
à peu  près  encore  entière  et  ne  sera  jamais  complètement 
résolue , à moins  que  les  deux  partis  ne  se  fassent  récipro- 
quement de  ces  concessions  que  les  bons  esprits  se  font 
assez  naturellement  d’eux-mêmes  en  lisant  l’histoire  de 
presque  tous  les  peuples.  » Dacier  écrivait  cela  en  1814, 
lorsque,  depuis  trois  ans  déjà,  avait  paru  en  Allemagne 
un  livre  qui  allait  renouveler  le  problème  et  l’introduire 
de  force  auprès  de  tous  les  esprits  occupés  de  l’antiquité, 
un  livre  le  plus  opposé  à ce  compromis  entre  le  scepticisme 
et  la  crédulité  que  Dacier  proposait  aux  deux  campscomme 
le  seul  moyen  de  s’accorder.  Le  premier  volume  de  ['His- 
toire romaine  de  Niebuhr  est  de  1811 . Il  y a dans  ce  tra- 
vail, que  l’auteur  a plus  tard  refondu,  bien  des  assertions 
téméraires , bien  des  aperçus  faux  ou  incomplets.  L’his- 
torien semble  plutôt  guidé  par  un  instinct  divinatoire  que 
par  une  connaissance  approfondie  de  son  sujet,  et  s’il  ar- 
rive au  terme  de  sa  course,  c’est,  lui-même  vous  l’ap- 
prend, comme  un  somnambule  qui  marche  sur  une  gout- 
tière. N’importe , l’essentiel  était  d’arriver.  Une  fois  le 
but  atteint,  ce  puissant  génie  se  retourna  vers  l’espace  par- 
couru et  l’embrassa  d’un  long  et  clairvoyant  regard.  Avec 
une  patience  infinie , il  reconnut  tous  les  accidents  du  ter- 
rain qu’il  avait  franchi  un  peu  à l’aventure,  et  se  remettant 
en  marche,  il  choisit  son  chemin  sur  un  sol  ferme,  ca- 
pable de  porter  ses  pas  et  d’en  garder  l’empreinte.  La  route 
qu’il  se  fraya  se  voit  encore,  défoncée  en  certains  endroits, 
en  d’autres  aussi  indestructible  qu’une  voie  romaine,  par- 
tout reconnaissable.  Beaucoup  ont  passé  sur  ses  traces;  nul 
ne  les  a effacées. 
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Niebuhr  n’est  pas  un  sceptique  paradoxal,  comme  on  se 
l’imagine  généralement.  Il  n’a  pas  renversé  l’ancienne  his- 
toire romaine.  L’œuvre  de  destruction  était  achevée  lors- 
qu’il se  mit  au  travail,  et  déjà  se  préparait  l’œuvre  de  re- 
construction. Avant  lui , Pouilly  avait  nié  l’autorité  des 
récits  de  Tite-Live  et  de  Denys  d’Halicarnasse , Périzonius 
avait  expliqué  la  couleur  de  ces  récits  par  l’existence  de 
vieux  poèmes  latins  , Cluvier  avait  dénoncé  dans  la  rédac- 
tion de  l’histoire  romaine  l’influence  des  écrivains  grecs , 
Beaufort  avait  signalé  , au  milieu  de  l’amas  des  légendes  , 
les  institutions  comme  des  points  fixes  auxquels  l’historien 
peut  se  rattacher  avec  confiance.  Mais,  quel  que  soit  le  mé- 
rite de  ses  devanciers , Niebuhr  les  éclipsa  tous  par  la  ri- 
chesse de  son  savoir  et  la  hardiesse  systématique  de  sa  mé- 
thode. Jamaisilneconçutl’idée  de  se  renfermer  dans  la  néga- 
tion, ou  de  se  borner  à de  timides  tentatives  de  reconstruc- 
tion partielle.  Détruire  pour  détruire  répugnait  à son  génie 
souverainement  affirmatif  et  conservateur.  N’élever  que  de 
chétives  masures  en  face  de  l’édifice  de  Tite-Live,  si  imposant 
môme  dans  ses  ruines , lui  paraissait  une  tâche  mesquine. 
Use  proposa  de  retrouver  la  véritable  histoire  romaine, 
mal  comprise  et  défigurée  par  les  écrivains  du  siècle  d’Au- 
guste, et  quand,  après  des  années  de  méditations  et  d’obs- 
tiné labeur,  il  déclara  qu’il  l’avait  trouvée , son  impérieux 
dogmatisme  émut  et  gagna  les  esprits  que  les  doutes 
de  Pouilly  et  de  Beaufort  avaient  laissés  indifférents.  C’est 
que  l’intelligence  humaine  se  fatigue  du  doute  et  a hor- 
reur du  vide.  Une  fausse  notion  ne  disparaît  que  devant 
une  notion  positive;  une  croyance  n’est  définitivement 
vaincue  que  par  une  croyance.  Toute  l’histoire  des  lettres  et 
des  sciences  démontre  qu’on  n’a  pas  détrôné  une  erreur 
tant  qu’on  ne  l’a  pas  remplacée  par  une  vérité  ou  par  l’ap- 
parence d’une  vérité.  Ainsi,  je  prends  l’exemple  entre  mille, 
des  hommes,  en  fouillant  la  terre,  y découvrent  des  osse- 
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ments  énormes  et  étranges,  qui  n’appartiennent  à aucune 
des  espèces  animales  actuellement  vivantes.  Dans  ces  dé- 
bris mystérieux,  ils  croient  reconnaître  les  restes  de  la  race 
maudite  des  géants,  que  la  colère  de  Dieu  ensevelit  sous  les 
eaux  du  déluge.  Cette  opinion  se  propage.  C’est  en  vain 
que  la  science  l’attaque;  ses  arguments  les  plus  acérés 
s’émoussent  contre  la  crédulité  populaire.  En  plein  dix- 
huitième  siècle,  un  médecin  suisse  prétend  avoir  retrouvé 
le  squelette  d’un  géant  antédiluvien.  Mais  Cuvier  crée  l’a- 
natomie comparée.  Au  souflle  de  la  science  nouvelle , les 
débris  mutilés  et  incomplets  s'agitent  : chaque  os,  chaque 
portion  d’os  reprend  sa  place , les  squelettes  disjoints  se 
rajustent,  et,  comme  dans  la  vision  d’Ézéchiel,  les  osse- 
ments desséchés  se  recouvrent  de  chair  et  de  peau.  Les 
espèces  détruites  ressuscitent,  et  devant  elles  disparaissent 
les  fantômes  évoqués  par  une  curiosité  ignorante.  Ce  que 
Cuvier  a réalisé  dans  la  science , Niebuhr  l’a  accompli  dans 
l’histoire.  Il  a considéré  les  annales  des  peuples,  non  comme 
une  sucession  de  faits  rattachés  entre  eux  par  l’ordre  chro- 
nologique, mais  comme  un  ensemble  organisé  et  vivant, 
où  tout  se  tient , et  dont  toutes  les  parties  sont  subor- 
données les  unes  aux  autres,  et  déterminées  les  unes  parles 
autres;  de  sorte  que  si  l’on  possède  avec  certitude  quel- 
ques-unes de  ces  parties,  on  peut,  par  une  induction  lé- 
gitime, retrouver  les  autres.  De  même  que  Cuvier,  au  nom 
de  la  correspondance  mutuelle  des  organes  et  de  leur  con- 
cours nécessaire  à la  même  action  définitive,  par  une  réac- 
tion réciproque , reconstruit  avec  des  fragments  osseux  le 
squelette  d’un  animal  fossile , le  recouvre  de  chair  et  de 
peau , l’arme  de  dents  et  de  griffes , de  même  Niebuhr , 
avec  des  faits  épars,  mutilés,  dégradés,  ressuscite  une 
époque.  Il  était  doué  au  plus  haut  point  de  la  faculté  de 
se  représenter  le  passé,  de  le  sentir  vivre  en  lui.  A force 
de  concentrer  son  attention  sur  l’ancienne  histoire  romaine, 
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il  s’en  forma  une  idée  neuve,  d’abord  vague , mais  qui  prit 
un  corps  et  s’anima  sous  son  ardent  regard  (1).  Confron- 
tant cette  vivante  image  avec  les  brillantes  peintures  de 
Tite-Live,  avec  les  lourdes  esquisses  de  Denys  d’Halicar- 
nasse , il  déclara  faux  les  récits  des  deux  contemporains 
d’Auguste,  il  affirma  que  lui,  moderne,  en  savait  plus 
que  les  anciens  sur  l’antiquité,  et  redressa  les  Romains  sur 
les  choses  romaines.  Pour  la  période  royale,  il  ne  pré- 
tendit pas  obtenir  plus  que  des  faits  généraux  ; mais , dès 
qu’il  arriva  à la  république,  il  soutint  qu’on  pouvait  resti- 
tuer une  histoire  véritable , avec  ses  principales  particula- 
rités. Bien  que  cette  histoire  ait  été  grandement  altérée  et 
déguisée  par  des  écrivains  ignorants  et  sans  critique , il 
existe,  selon  lui,  des  matériaux  authentiques  qui  permet- 
tent de  rétablir  l’édifice  primitif.  Il  rejeta  donc  le  récit 
communément  reçu  et  en  proposa  un  autre.  Trouvant  le 
sol  jonché  de  ruines  accumulées  par  Pouilly  et  Beaufort,  il 
le  déblaya,  en  ayant  soin  de  mettre  à part  les  débris  dignes 
d’être  conservés , et  il  se  servit  de  ces  fragments  pour  cons- 
truire une  histoire  très-différente  de  celle  qu’avaient  ad- 
mise les  écrivains  modernes,  très-différente  assurément  de 
celle  que  concevaient  Cicéron,  Denys  d’Halicarnasse  et  Tite- 
Live.  Merveilleux  privilège  du  génie,  Niebuhr  a imposé  sa 
création  à ses  contemporains  et  à la  postérité.  Toutes  les 
histoires  qui  ont  suivi  la  sienne  (je  ne  parle  pas  des  compila- 
tions) se  sont  tenues  dans  la  route  qu’il  avait  tracée.  Au- 
cun des  nouveaux  historiens  n’est  revenu  à la  foi  implicite  de 
Itollin;  aucun  n’est  revenu  au  scepticisme  purement  négatif 

(I)  Il  faut  ici  entendre  Niebuhr  lui-même;  il  compare  cette  vraie 
image  de  l’histoire  romaine,  sortant  de  la  nuit  et  des  nuages,  et  prenant 
un  corps,  une  forme  précise,  à la  nymphe  des  légendes  slaves , qui 
apparait  d’abord  à son  adorateur,  aérienne,  à peine  visible , et  qui  de- 
vient un  être  vivant,  une  tille  de  la  terre,  « par  la  seule  puissance  d’un 
long  regard  de  désir  et  d’amour  ».  ( Histoire  romaine,  t.  II , c.  I.  ) 
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de  Pouilly.  Tous  ontadmis  que  les  récits  des  anciens  sur  les 
premiers  siècles  de  Rome  sont  plus  ou  moins  fictifs,  et  ne 
méritent  la  confiance  nidans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails; 
tous  aussi  ont  admis  que  ces  récits  reposent  sur  un  fond 
de  vérité , et  que  ce  fond , dégagé  des  erreurs  qui  le  re- 
couvrent, peut  devenir  la  base  d'une  véritable  histoire 
romaine.  Sur  ces  deux  points,  les  adversaires  et  les  admi- 
rateurs de  Niebuhr  s’accordent  en  principe,  bien  qu’ils 
varient  dans  l'application.  Arnold,  si  judicieux  et  si  savant, 
a pressé  strictement  les  vestiges  du  maître;  Schwegler, 
plus  original , a tenté  de  les  bouleverser  et  de  les  effacer, 
il  s’en  est  écarté  autant  qu’il  est  possible  de  le  faire,  sans  sor- 
tir du  môme  chemin.  Mais,  en  contestant  les  résultats,  il  a 
observé  la  méthode.  Lui  aussi  a pensé  que  si  les  ouvrages  de 
Tite-Live  et  de  Denys  I d’Halicarnasse  ne  représentent  pas 
exactement  l’ancienne  Rome,  ils  renferment  les  éléments 
d’une  représentation  fidèle.  M.  Mommsen,  dont  le  travail 
récent  a obtenu  de  j ustes  éloges,  tient  de  plus  près  encore  à la 
tradition  de  Niebuhr.  Souvent  même  il  se  contente  d’expo- 
ser avec  une  heureuse  clarté  les  découvertes  que  le  grand 
historien  prussien  avait  exprimées  d’une  manière  em- 
barrassée. Aussi,  malgré'  l’excellence  de  son  œuvre,  il 
n’a  pas  le  mérite  d’être  sorti  de  la  ligne  de  Niebuhr  et  d’a- 
voir ouvert  une  voie  nouvelle. 

Cet  honneur  appartient  à M.  Lewis,  qui  a porté  dans 
l’étude  des  annales  romaines  la  méthode  dont  M.  Grote 
avait  si  bien  tiré  parti  pour  l’histoire  de  la  Grèce  antique. 
Cette  méthode  diffère  également  de  l’ancienne  critique  et 
de  la  critique  inaugurée  par  Niebuhr.  Bayle,  Pouilly, 
Beaufort,  en  avaient  entrevu  les  véritables  principes,  mais 
ils  ne  les  avaient  ni  démêlés  ni  suivis  jusqu’au  bout.  Leur 
examen , en  ce  qui  touche  l’antiquité , est  incomplet  et 
incertain.  Leurs  doutes  sont  quelquefois  excessifs,  quel- 
quefois timides.  A côté  de  rigueurs  injustes,  ils  ont  d’i- 
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nexplicables  complaisances.  On  ne  peut  lire  une  page  de 
ces  sceptiques  sans  les  prendre  en  tlagrant  délit  de  crédu- 
lité. C’est  qu’ils  procèdent  par  tâtonnements,  et  s’abandon- 
nent à un  heureux  instinct  plutôt  qu’ils  ne  se  conforment  à 
des  règles  fixes.  Involontairement,  par  une  vieille  habi- 
tude, ils  se  guident  sur  la  vraisemblance  , c’est-à-dire  re- 
viennent aux  procédés  puérils  de  l’ancienne  critique.  J’ai 
eu  déjà  occasion  de  montrer  que  l’emploi  intempérant  du 
signe  de  la  vraisemblance  dans  la  recherche  de  la  vérité 
est  illusoire  et  dangereux  , qu’il  a produit  des  fictions  pro- 
saïques, jamais  de  l’histoire.  (1)  Je  ne  répéterai  pas  l’argu- 
mentation, je  ne  toucherai  même  à ce  sujet  qu’autant 
qu’il  le  faudra  pour  distinguer  nettement  les  différents 
âges  de  la  critique.  La  critique  , dès  sa  naissance , et  elle 
naquit  avec  l’histoire , avec  la  prose,  trouva  devant  elle 
les  croyances  naïves  de  l’époque  précédente , une  masse 
de  faits  transmis  par  la  tradition  et  revêtus  d’une  forme 
poétique.  Au  lieu  de  déclarer,  comme  le  font  aujour- 
d’hui M.  Grote  et  M.  Lewis , que  ces  faits  composent  un 
ensemble  irréductible  qui  a sa  raison  en  soi , qui  est  vrai 
à ce  titre  et  qui  devient  faux  dès  qu’on  prétend  le  recti- 
fier, au  lieu  donc  d’accepter  cet  ensemble  comme  l’ex- 
pression poétique  d’une  époque  qui  n’a  pas  eu,  qui  ne 
peut  avoir  d’expression  historique  , la  critique  naissante 
imagina  de  ramener  à la  vraisemblance  tous  les  détails 
qui , dans  les  mythes  et  les  légendes , étaient  susceptibles 
de  cette  transformation  , et  de  rejeter  ceux  qui  ne  s’y 
prêtaient  pas.  Mais  rien  n’est  plus  changeant  que  le  signe 
de  la  vraisemblance.  Ce  qui  semble  certain  à une  époque , 
parait  douteux  à l’âge  suivant , et  impossible  un  siècle  plus 
tard.  Hécatée  rejetait,  comme  indignes  de  foi,  beaucoup 
de  récits  des  poètes  cycliques.  Hérodote  s’étonnait  de 

(1)  Voir  dans  ce  volume  l'élude  sur  M . Giote. 
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trouver  tant  de  fables  dans  Hécatée.  Des  circonstances 
rapportées  comme  certaines  par  Hérodote  excitaient  les 
doutes  de  Thucydide , et  beaucoup  de  choses  que  Thu- 
cydide tenait  pour  vraies , faisaient  sourire  Ératosthène. 
Ainsi  allait  se  déplaçant  à chaque  génération  le  point  de 
vue  des  critiques  anciens.  À mesure  qu'ils  avançaient,  ils 
devenaient  plus  exigeants  sur  la  certitue,  et  dénaturaient 
de  plus  en  plus  le  fond  poétique  de  l’histoire.  Ce  fut  bien 
pis  chez  les  critiques  modernes , qui  conservèrent  le  pro- 
cédé en  le  raffinant , et  aiguisèrent  un  instrument  plus 
redoutable  à la  vérité  qu’à  l’erreur.  Leurs  combinaisons, 
pour  être  spécieuses,  n’en  sont  que  plus  décevantes.  Mais, 
en  dépit  de  l’inanité  des  résultats  , ce  mode  d’investiga- 
tion n’est  pas  absolument  hors  d’usage.  On  trouverait  chez 
plus  d’un  historien  contemporain  beaucoup  d’hypothèses 
uniquement  fondées  sur  la  vraisemblance , et  qu’il  serait 
piquant  de  rapprocher  des  suppositions  hasardées  dans 
l’antiquité.  Les  exemples  abondent,  j’en  citerai  un  ou 
deux.  Qui  ne  connaît  la  légende  de  la  fondation  de  Rome, 
la  naissance  de  Rémus  et  Romulus.  leur  berceau  posé 
près  de  la  rive  du  fleuve  débordé,  la  louve  qui  sort  du  bois 
et  offre  ses  mamelles  aux  lèvres  des  nouveau-nés  ? Le  lait 
de  la  louve  convenait  bien  aux  fils  de  Mars , aux  premiers 
chefsdes  pâtres  indomptables  qui,  des  roseaux  du  Tibre  et 
des  forêts  delà  Sabine,  s’élancèrent  à la  conquête  du 
monde;  le  vieux  récit  ne  trouva  pas  d’incrédules  aux  bords 
du  Tibre  ; mais  les  beaux  esprits  grecs  qui  rédigèrent 
l’histoire  romaine  étaient  trop  fins  pour  admettre  une 
circonstance  aussi  invraisemblable  ; ils  l’interprétèrent 
donc  à leur  manière.  La  louve  devint  la  femme  d’un  ber- 
ger, une  Laurentia  qui,  à cause  de  ses  mauvaises  mœurs, 
avait  reçu  ce  vilain  surnom  de  louve.  Voilà  le  procédé 
antique  dans  sa  candide  subtilité.  Les  modernes  y met- 
tent moins  de  bonhomie.  Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  un 
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de  nos  critiques  contemporains  une  explication , non  de 
la  légende  de  Romulus,  mais  de  la  légende  plus  complexe 
de  la  prise  de  Véies.  Le  siège  de  Véies  est , après  la  ba- 
taille de  Régille  , le  plus  grand  événement  de  l’ancienne 
histoire  romaine.  C’est  le  siège  de  Troie  de  la  race  latine. 
Le  merveilleux  y domine , bien  que  les  écrivains  du  temps 
d’Auguste  aient  fait  de  leur  mieux  pour  ramener  la  vieille 
épopée  à une  vraisemblance  prosaïque.  L’aruspice  étrus- 
que qui,  poussé  par  le  destin,  s’approche  des  sentinelles 
ennemies,  et  annonce  que  tant  que  les  eaux  du  lacd’Albe 
n’auront  pas  été  épuisées,  Véies  résistera  aux  assaillants  ; 
le  soldat  romain  qui  attire  l’aruspice  à l’écart , l’enlève 
dans  ses  bras  vigoureux  et  le  transporte  au  camp , l’in- 
terrogatoire de  l’aruspice  devant  le  Sénat , la  prophétie  du 
prêtre  étrusque  répétée  et  confirmée  par  l’oracle  de  Del- 
phes, tout  cet  épisode  religieux  qui  associe  les  divinités 
étrusques  et  helléniques  à la  chute  de  la  grande  rivale  de 
Rome , n’avait  rien  qui  choquât  Ti'e-Live.  Un  érudit  de 
notre  temps,  plus  difficile  en  matière  de  vraisemblance, 
n’a  vu  dans  cette  scène  de  prédiction  suivie  d’un  enlève  - 
ment  qu’une  comédie  arrangée  d’avance  entre  le  Sénat  et 
t’aruspice  traître  à son  pays.  Nous  avons  là  un  exemple  de 
l’hypothèse  moderne,  plus  ingénieuse  que  la  conjecture 
ancienne,  mais  tout  aussi  vaine,  car  à quoi  bon  expliquer 
un  fait  dénué  de  preuves  et  qui  n’a  peut-être  existé  que 
dans  l’imagination  populaire?  Ne  vaut-il  pas  mieux  dire 
avec  Tite-Live  : a Dans  des  événements  si  anciens,  il  me 
semble  que  c’est  assez  d’accepter  pour  vraies  les  choses 
vraisemblables.  Quant  à ces  détails  qui  conviennent  mieux 
à l’appareil  scénique,  ami  du  merveilleux,  qu’à  une  nar- 
ration digne  de  foi,  ce  n’est  pas  la  peine  de  les  affirmer 
ou  de  les  réfuter.  » L’aveu  est  franc  , et  l’on  sait  du  moins 
à quoi  s’en  tenir. 

La  critique  de  Niebuhr  n’est  plus  celle  de  ses  prédéces- 
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seurs.  Elle  ne  s’arrête  pas  à la  vraisemblance  ; elle  se  fonde 
sur  le  rapport  nécessaire  des  parties  d’un  ensemble  histo- 
rique, rapport  qui  permet,  quand  on  connaît  avec  certi- 
tude quelques-unes  de  ces  parties,  de  retrouver  les  autres. 
On  comprend  la  différence.  Les  inductions  tirées  de  la  vrai- 
semblance peuvent  s’appliquer  aux  époques  mythiques,  car 
il  suffit  de  transformer  les  dieux  en  hommes,  de  ramener 
les  événements  surnaturels  à des  faits  naturels  en  suppri- 
mant certaines  circonstances,  en  interprétant  les  autres, 
et  toute  fable  devient  de  Phistoire.  Les  inductions  tirées 
du  rapport  nécessaire  des  parties  ne  s’appliquent  qu’à 
une  époque  historique,  car  le  critique  qui  procède  par 
comparaison  ne  saurait  se  passer  de  quelques  faits  posi- 
tifs. Mais  enfin,  dans  les  deux  cas,  ce  sont  des  inductions, 
des  hypothèses  qui  résultent  d’une  opération  intérieure  de 
l’esprit,  etqui,  probables  ou  non,  manquent  du  caractère 
de  la  certitude.  Ce  caractère  n’appartient  qu’aux  faits  attes- 
tés par  des  témoignages  extérieurs. 

La  critique  nouvelle,  qu’on  me  permettra  d’appeler  cri- 
tique positive,  repose  sur  des  principes  différents.  Pour 
elle,  l’évidence  historique  est  de  même  nature  que  toute 
autre  évidence,  que  l’évidence  judiciaire,  par  exemple , et 
ressort  de  la  déposition  de  témoins  dignes  de  foi.  Tout  fait 
qui  n’est  pas  attesté  par  des  témoignages  contemporains, 
ou  transmis  jusqu’à  l'historien  par  une  chaîne  non  inter- 
rompue de  témoins,  n’est  pas  authentique.  Il  peut  être 
vraisemblable,  il  peut  être  vrai,  il  n’est  pas  positif.  On  ad- 
met et  on  observe  généralement  cette  règle  quand  il  s’agit 
d’un  fait  de  l’histoire  moderne.  Les  témoins  sont  entendus 
et  confrontés  comme  dans  une  instruction  judiciaire  ; on 
examine  leur  caractère,  leur  position,  leurs  moyens  d’in- 
formation, et  on  ne  leur  accorde  la  confiance  qu’après  s’étre 
assuré  qu’ils  la  méritent.  On  compare  ensuite  les  diverses 
dépositions  en  donnant  aussi  peu  que  possible  à la  coujec- 
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ture,  et  on  se  décide  d’après  ces  témoignages  pesés  et  ba- 
lancés. Tant  de  précautions  ne  paraissent  pas  excessives 
à l’historien  qui  raconte  la  révolution  d’Angleterre  ou  le 
règne  de  Guillaume  III,  et  sont  encore  une  garantie  insuf- 
fisante contre  l’erreur  ; mais,  jusqu’ici , ceux  qui  ont  écrit 
l’histoire  de  l’antiquité  s’en  sont  affranchis.  M.  Grote,  le 
premier,  a donné  l’exemple  d’une  histoire  grecque  fondée 
uniquement  sur  les  témoignages  authentiques.  M.  Lewis  a 
tenté  quelque  chose  de  pareil  pour  l’histoire  romaine, 
mais  avec  un  but  plus  spécial  et  un  appareil  scientifique 
plus  sévère.  M.  Grote  nous  avait  donné  une  histoire  cri- 
tique de  la  Grèce.  M.  Lewis  nous  donne  des  dissertations 
critiques  sur  les  cinq  premiers  siècles  de  Rome.  Le  récit 
proprement  dit  tient  fort  peu  de  place  dans  son  livre. 
L’auteur  aura  craint,  s’il  se  livrait  au  courant  de  la  narra- 
tion, d’aller  toucher  les  écueils  que  n’ont  pas  évités  les 
plus  récents  historiens  de  Rome.  Il  s’est  renfermé  froide- 
ment dans  la  discussion.  Il  examine  d’abord  les  sources 
d’où  dérive  notre  connaissance  dps  cinq  premiers  siècles 
de  Rome,  et  cherche  comment  le  récit  de  cette  lointaine 
époque  a pris  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est  parvenu  ; 
il  étndie  ensuite  ce  récit  lui-même  et  le  confronte  avec  les 
témoignages  extérieurs  qui  lui  servent  de  garants.  Ainsi, 
examen  et  confrontation  des  témoignages , voilà  tout  le 
livre.  Le  titre  ne  ment  pas,  c’est  une  enquête,  et  la  plus  mé- 
thodiquement rigoureuse  qui  ait  été  entreprise  sur  une 
période  de  l’antiquité. 

M.  Lewis  commence  son  examen  par  les  historiens  du 
temps  d’Auguste,  et  remonte  jusqu’aux  plus  anciens  an- 
nalistes. Les  narrateurs  contemporains  n’ont  pas  manqué 
aux  événements  qui  amenèrent  le  règne  d’Auguste  ; ils 
n’ont  manqué  ni  aux  sanglantes  dissensions  qui  préparè- 
rent l’autocratie  des  Césars,  ni  aux  guerres  qui  achevèrent 
l’édifice  de  la  grandeur  romaine  ; ils  n’ont  pas  manqué  à 
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la  suprême  lutte  que  Rome  soutint  contre  Carthage,  mais 
ils  manquent  tout  à fait  dès  que  Ton  remonte  plus  haut. 
Les  deux  plus  anciens  historiens  romains,  Fabius  Pictor 
et  Cincius  Alimentus,  sont  contemporains  de  la  seconde 
guerre  punique.  Ils  racontèrent  l’un  et  l’autre  les  pre- 
miers temps  de  Rome,  mais,  comme  ils  vivaient  chiq 
cents  ans  après  la  date  supposée  de  la  fondation  de  cette 
ville  , leurs  témoignages  n’ont  pas  grande  valeur;  à peine 
en  ont-ils  plus  que  ceux  de  Tite-Live.  S’il  ne  restait  aucun 
document  authentique  sur  les  croisades,  il  importerait  peu 
que  le  récit  de  ces  expéditions  eût  été  écrit  sous  Louis  XIV 
ou  de  nos  jours.  Or,  il  est  incontestable  qu’entre  la  fonda- 
tion de  Rome  et  les  premiers  historiens  qui  nous  ont  trans- 
mis le  récit,  il  s’écoula  au  moins  autant  de  temps  qu’entre 
la  prise  de  Saint-Jean-d’Acre  et  l’avénement  de  Louis  XIV. 
Lorsque  Fabius  Pictor  et  Cincius  Alimentus  entreprirent 
de  raconter  l’histoire  de  Rome,  ils  furent  étrangement  em- 
barrassés. Ils  ne  trouvaient  chez  leurs  compatriotes  ni  des 
exemples  de  ce  genre  d’écrire,  ni  des  matériaux  suffi- 
sants. La  forme  et  la  substance  du  récit  historique  leur  fai- 
saient également  défaut.  Ils  empruntèrent  l’une  et  l’autre 
à des  écrivains  grecs.  Ce  fut  un  Grec , Dioclès  de  Pépa- 
rèthe,  qui  fournit  à Fabius  les  détails  de  la  fondation  de 
Rome.  Où  les  avait-il  pris  lui-même?  Dans  des  traditions 
indigènes,  ou  dans  son  imagination?  On  l’ignore.  Ce  Dio- 
clès, inconnu  d’ailleurs,  devait  vivre  peu  de  temps  avant 
Fabius.  C’était  tout  récemment,  en  effet,  que  les  légion- 
naires du  Latium  avaient  combattu  les  montagnards  de 
l’Épire  dans  la  plaine  d’Héraclée,  et , avant  cette  bataille , 
Rome  était  à peine  connue  de  l’autre  côté  de  l’Adriatique. 
La  première  fois  que  ce  grand  nom  se  rencontre  chez  un 
écrivain  grec,  c’est  au  sujet  de  la  prise  de  Rome  par  les 
Gaulois.  Encore  l’événement  est  rapporté  en  des  termes 
qui  montrent  qu’à  cette  époque  les  Grecs  les  plus  instruits 
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ne  connaissaient  pas  exactement  la  situation  géographique 
de  la  future  maîtresse  du  monde.  Le  philosophe  Héraclite 
du  Pont,  qui  vivait  vers  350  avant  Jésus-Christ,  mentionne 
comme  un  bruit  vague  que  les  Hyperboréens  s’étaient 
emparés  d’une  ville  appelée  Rome,  située  sur  les  bords  de 
la  grande  mer.  Héraclite  ne  soupçonnait  pas  que  le  peu- 
ple, dont  une  rumeur  confuse  lui  apprenait  la  ruine,  de- 
vait, moins  de  deux  siècles  plus  tard,  régner  sur  la  Grèce* 
Cette  indication,  jetée  en  passant , est  la  première  lueur 
historique  qui  éclaire  les  destinées  de  Rome.  Au  delà  de 
ce  point  lumineux  commence  la  région  des  ombres.  Rien, 
absolument  rien  qui  ressemble  à un  témoignage  contem- 
porain ne  remonte  plus  haut  que  la  prise  de  Rome  par  les 
Gaulois.  Comment  pourrait-on  atteindre  jusqu’aux  origines 
de  la  cité?  La  tradition,  quelque  énergie  qu’on  lui  attri- 
bue, n’a  pas  une  aussi  longue  portée.  Si  nous  ne  possé- 
dions sur  notre  passé  ni  histoire,  ni  renseignements  écrits 
d’aucune  sorte,  que  saurions-nous  des  événements  accom- 
plis depuis  quatre  siècles?  Songeons  combien , malgré  le 
nombre  et  la  précision  de  nos  instruments  d’étude,  nous 
avons  de  peine  à connaître  la  période  qui  embrasse  les 
dynasties  des  Valois  et  des  Bourbons,  et  demandons-nous 
ce  qui  serait  advenu  si  nous  avions  été  privés  de  ces  ins- 
truments. Nous  connaîtrions  tant  bien  que  mal , et,  je  le 
crains,  plutôt  mal  que  bien,  les  événements  des  soixante 
dernières  années.  Nous  aurions  des  notions  déjà  plus  in- 
certaines sur  le  règne  de  Louis  XVI.  Peut-être  saurions- 
nous  que  Louis  XIV’  fut  un  grand  roi,  Richelieu  un  grand 
ministre,  Henri  IV  un  grand  capitaine.  Aller  jusque-là  se- 
rait un  rare  effort,  et  l’on  n’y  arriverait  qu’au  prix  de 
bien  des  erreurs  et  des  fables;  aller  plus  loin  serait  im- 
possible. De  même  que  la  vue  au  delà  de  certaines  limites 
n’aperçoit  rien  distinctement,  de  même  la  tradition,  au 
delà  d’un  terme  d’un  ou  deux  siècles  au  plus,  nous  montre 
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les  événements  déformés  et  multipliés  par  des  combinai- 
sons accidentelles , dont  les  causes  et  les  lois  nous  échap- 
pent. Si  l’histoire  romaine  antérieure  à Pyrrhus  provenait 
uniquement  de  la  tradition  orale,  il  ne  faudrait  espérer 
d’en  rien  extraire  d’authentique,  du  moins  pour  les  quatre 
premiers  siècles;  mais  il  n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi.  Il 
existait  du  temps  d’Xuguste,  il  existait  surtout  dans  la  pé- 
riode décidément  historique  qui  s’étend  de  la  seconde 
guerre  punique  jusqu’à  l’empire,  des  documents  qui,  sans 
fournir  les  matériaux  d’une  histoire  suivie,  offraient  plu- 
sieurs points  essentiels  qui  en  déterminaient  les  lignes 
principales.  La  législation  et  les  coutumes  étaient  aussi 
des  indices  assurés  du  passé.  On  ne  pouvait  douter  que 
Rome  eût  commencé  par  être  monarchique , en  voyant  se 
perpétuer  sous  la  république  le  sacerdoce  du  roi  des  sa- 
crifices et  la  magistrature  de  Yinterrex,  fonctions  anor- 
males, qui  s’expliquaient  par  l’existence  antérieure  d’une 
autre  forme  de  gouvernement.  Que  la  royauté  eût  été 
détruite  par  une  révolution  violente , c’était  prouvé 
par  une  fête  qui  se  célébra  jusqu’au  règne  d’Auguste,  et 
qui,  sous  le  nom  de  Regifugium , rappelait  la  fuite  des 
Tarquins. 

Les  Romains  connurent  de  bonne  heure  l’écriture.  Le 
fait  est  hors  de  doute , bien  qu’il  soit  certain  aussi  qu’ils 
en  firent  très-peu  usage.  Dès  lors,  l’existence  de  docu- 
ments authentiques  remontant  jusqu’à  l’époque  des  rois  et 
descendant  jusqu’à  l’âge  des  premiers  historiens,  n’a  rien 
que  de  probable.  Vers  la  fin  de  la  république,  le  docte 
Varron,  reprenant  l’œuvre  de  Caton  le  Censeur,  avait  remis 
en  honneur  les  monuments  de  la  vieille  langue  latine.  Après 
lui , des  écrivains  pris  d’un  beau  zèle  pour  les  antiquités 
romaines  et  non  sans  une  arrière  pensée  d’opposition  contre 
l’empire,  se  mirent  à scruter  les  reliques  d’un  glorieux 
passé.  Horace  s’est  moqué  de  ce  goût  d’archéologie,  dans 
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son  Épitre  à Auguste.  L’empereur  n’aimait  pas  que  les 
esprits  se  tournassent  vers  les  annales  de  la  république, 
et  l’élégant  poète,  entrant  dans  cette  répugnance , raille 
amèrement  ces  contemporains  qui  vont  chercher  dans 
un  passé  reculé  les  objets  de  leur  admiration  : «Ainsi,  dit- 
il,  à entendre  l’amateur  des  vieux  monuments  de  notre 
langue,  les  tables  que  promulguèrent  les  décemvirs  pour 
la  répression  des  crimes , les  traités  conclus  par  nos  rois 
avec  les  Gabiens  et  les  durs  Sabins , les  livres  des  pon- 
tifes et  les  antiques  prophéties  des  bardes,  ont  été  dictés 
par  les  muses  sur  le  mont  Albain.  » 

Ce  curieux  passage  a le  mérite  d’énumérer  les  différentes 
classes  de  documents  originaux  qu’un  érudit  romain  avait 
à sa  disposition.  On  y voit  figurer,  aussitôt  après  les  douzp 
tables,  des  traités  conclus  du  temps  des  rois.  Dans  son 
horreur  du  vieux  latin , le  poète  se  sera  bien  gardé  sans 
doute  de  lire  les  pièces  officielles  dont  il  parle  à la  légère. 
Denys  d’Halicarnasso  , qui , en  sa  qualité  d’archéologue  , 
ne  se  rebutait  pas  si  aisément,  paraît  les  avoir  consultées. 
Polybe,  ce  qui  est  plus  décisif,  a donné  une  traduction  du 
premier  traité  conclu  entre  Rome  et  Carthage  dans  l’année 
qui  suivit  l’expulsion  des  rois.  Le  traité  de  Spurius  Cassius 
avec  les  Latins  avait  été  conservé  jusqu’au  temps  de  Ci- 
céron, et  l’annaliste  Licinius  Macer  avait  consulté  un 
traité  conclu  avec  les  Ardéates  dans  la  soixantième  année 
de  la  république.  De  l’existence  avérée  de  ces  documents, 
il  est  permis  de  conclure  que  plusieurs  pièces  de  ce  genre 
avaient  été  mises  à profit  par  les  premiers  annalistes , et 
leur  avaient  fourni  des  faits  certains.  L’aveu  de  Tite-Live 
n’en  subsiste  pas  moins.  Les  archives  publiques  et  privées 
furent  détruites  dans  l’incendie  de  Rome  par  les  Gaulois , 
et  avec  elles  périrent  presque  tous  les  témoignages  authen- 
tiques d : passé. 

Le  désastre  atteignit  une  classe  de  documents  qui  au- 
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raientété  d’un  prix  inestimable  pour  les  premiers  annalistes, 
si  réellement  ceux-ci  en  avaient  pu  faire  usage.  Nous  par- 
lons des  Annales  des  pontifes  ou  Grandes  annales.  Il  en  est 
souvent  question  dans  les  écrivains  romains.  Un  commen- 
tateur de  Virgile,  Servius,  très- curieux  des  antiquités  deson 
pays,  nous  apprend  que,  chaque  année,  le  souverain  pon- 
tife, sur  une  table  blanchie,  notait  au-dessous  des  noms  des 
consuls  et  des  autres  magistrats,  tout  ce  qui,  jour  par  jour, 
s était  accompli  de  remarquable,  à la  ville  et  à la  guerre, 
sur  terre  et  sur  mer.  Les  admirables  registres  ! Mais  Ser- 
vius les  avait-il  vus?  Il  a tout  l’air  d’en  parler  par  ouï  dire? 
Des  écrivains  plus  anciens  et  qui  les  connaissaient  mieux , 
n’en  donnent  pas  une  idée  aussi  avantageuse.  Cicéron  pré- 
tend qu’il  n’y  a rien  de  plus  maigre  (1).  Peu  importe,  du 
reste.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  belles  phrases,  mais 
de  faits  authentiques.  Des  registres  officiels  tenus  depuis 
les  premières  années  de  Rome,  devaient  être  une  mine  iné- 
puisable de  renseignements.  Par  malheur,  les  Amales  des 
pontifes , en  supposant  qu’elles  eussent  été  écrites  dès 
l’origine  de  la  cité  ou  même  de  la  république , périrent 
dans  l’incendie  de  Rome.  Les  registres  , qui,  du  temps  de 
Cicéron,  portaient  ce  nom,  avaient  été  compilés  bien  plus 
tard.  Si  les  Grandes  annales  eussent  échappé  à la  destruc- 
tion commune,  Tite-Live  n’aurait  pas  manqué  de  relever 
une  circonstance  si  remarquable,  et,  loin  de  la  signaler, 
il  compte  expressément , parmi  les  monuments  détruits , 
les  Commentaires  des  pontifes,  ce  qui  ne  peut  s’entendre 
que  des  Grandes  annales.  Un  Clodius,  cité  par  Plutarque, 
probablement  le  vieil  historien  Claudius  Quadrigarius , est 
encore  plus  explicite.  Il  déclare  nettement  que  les  registres 


(1)  Jejunius,  d’après  une  correction  de  Fulvius  Ursinus;  les  manus- 
crits donnent  jucundius  (plus  agréable),  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être 
embarrassant. 
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des  pontifes  furent  brûlés  dans  l’incendie  de  la  ville  et 
rétablis  ensuite  par  les  soins  des  familles  illustres,  qui  les 
remplirent  de  fausses  généalogies.  Ce  n’est  pas  sur  de  pa- 
reils documents  que  l’on  fonde  une  histoire  authentique. 
Aussi  voyez  comme  Tite-Live  est  sans  cesse  arrêté  par  des 
difficultés  qu’aurait  levées  le  moindre  recours  à des  re- 
gistres régulièrement  tenus.  Avant  lui , un  autre  historien 
romain,  Licinius  Macer,  laissait  de  côté  les  prétendus 
livres  des  pontifes  et  demandait  ses  renseignements  à des 
Livres  de  lin  ( lintei  libri  ),  conservés  dans  le  temple  de 
Junon  Moneta,  lequel  avait  dû  à sa  position  sur  la  colline 
du  Capitole , d’échapper  à l’incendie. 

On  voit  à quoi  se  réduit  cette  source  tant  vantée  des 
Annales  pontificales , à des  registres  apocryphes,  fabriqués 
sur  des  traditions  incertaines  et  contradictoires , sur  des 
souvenirs  de  famille  assez  croyables  pour  les  événements 
qui  remontaient  à deux  ou  trois  générations , mais  sans 
autorité  pour  une  époque  plus  reculée , et  se  prêtant  com- 
plaisamment à toutes  les  falsifications.  Ce  n’est  pas  dans 
ces  annales  apocryphes,  maigres,  tronquées  que  nous 
trouverons  l'origine  et  l’explication  des  récits  de  Tite- 
Live  et  de  Denys  d’Halicarnasse , si  riches  de  détails.  Cette 
abondance  découle  évidemment  d’une  autre  source.  Une 
tradition  se  dénature  vite  et  se  dissipe  si  elle  ne  revêt  pas 
une  forme  consacrée.  Les  patriciens  auraient  mal  conservé 
les  souvenirs  de  leurs  ancêtres , si , au  terme  de  l’existence 
de  chaque  chef  de  maison,  une  imposante  cérémonie 
n’avait  convoqué  autour  du  [défunt  tous  ses  aïeux.  Lorsque 
venait  à mourir  un  de  ces  fiers  patriciens  qui  comptaient 
les  clients  par  milliers  et  obtenaient  les  magistratures  par 
une  sorte  de  droit  héréditaire , on  le  transportait  en  grande 
pompe  au  Forum,  et  on  le  plaçait  près  des  Rostres , debout, 
afin  que  la  foule  pût  le  voir.  Pour  les  funérailles,  on  ti- 
rait , des  armoires  où  elles  étaient  soigneusement  gardées, 


Digitized  by  Google 


220 


G.  C.  LEWIS. 


les  images  des  aïeux,  sortes  do  masques  en  cire  repro- 
duisant les  traits  et  jusqu’à  la  couleur  du  visage.  Des 
clients  qui , par  leur  taille  et  leur  extérieur,  rappelaient 
les  glorieux  morts,  portaient  ces  masques.  Ils  se  revê- 
taient en  outre  de  la  prétexte,  s’ils  représentaient  un  consul 
ou  un  préteur,  de  la  robe  de  pourpre  pour  un  censeur, 
de  la  robe  brochée  d’or  pour  un  triomphateur.  Ainsi 
couverts  des  insignes  des  hautes  magistratures , ils  for- 
maient le  cortège,  montés  sur  des  chars  et  précédés  de  lic- 
teurs. Arrivés  près  des  Rostres,  ils  prenaient  place  sur  des 
chaises  d’ivoire.  Alors  le  fils  du  défunt , ou  un  de  ses  pro- 
ches, montait  à la  tribune  aux  harangues,  et  là,  devant 
une  foule  immense , en  présence  de  ce  consulaire  qui , 
glacé  par  la  mort , se  tenait  debout  comme  au  jour  du 
triomphe  , et  de  ces  magistrats  assis  sur  leurs  chaises  cu- 
rules  comme  à une  délibération  du  Sénat,  l’orateur,  ému 
de  la  perte  qu’il  avait  faite,  fier  des  souvenirs  qui  enno- 
blissaient son  deuil,  célébrait  les  vertus  du  mort  et  ses 
belles  actions.  L’éloge  funèbre  s’étendait  bientôt  au  cercle 
imposant  des  aïeux , et  suivait  jusqu’à  l’ancêtre  le  plus 
reculé  cette  chaîne  éclatante  de  grandes  récompenses  ac- 
quises par  de  grands  services.  Spectacle  incomparable, 
digne  de  ce  patriciat  qui  est  resté  le  modèle  de  la  gran- 
deur et  de  la  sagesse  politique  ! Le  deuil  privé  devenait  un 
deuil  public.  Les  mémoires  de  chaque  maison  patricienne 
faisaient  partie  de  l’histoire  générale,  et,  mis  périodique- 
ment en  action  devant  le  peuple,  ils  ne  pouvaient  être 
grossièrement  altérés.  La  chaîne  des  souvenirs  ne  craignait 
pas  la  rouille  des  années , car,  chaque  fois  que  la  mort  y 
attachait  un  nouvel  anneau,  elle  était  étalée  au  grand  jour, 
et  une  main  pieuse  effaçait  soigneusement  les  traces  de 
l’injure  du  temps. 

Les  monuments  des  familles  patriciennes,  les  oraisons 
funèbres,  les  images  des  aïeux,  avec  leurs  inscriptions, 
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rendent  bien  compte  d’une  partie  de  l’histoire  romaine. 
Ces  archives , avec  toutes  les  falsifications  qu’elles  com- 
portaient et  provoquaient,  expliquent  pourquoi  les  noms 
des  magistrats  et  les  détails  de  leurs  actions  nous  sont 
parvenus  avec  une  suite  inconnue  dans  d’autres  pays; 
niais  elles  n’expliquent  pas  les  légendes  qui  entourent  la 
fondation  de  Rome,  l’avénement  et  les  progrès  de  la  ré- 
publique. Ces  légendes  ont  une  portée  générale  qui  exclut 
l’hypothèse  d’une  origine  privée.  Leur  source  n’a  pas 
jailli  dans  l ‘atrium  des  maisons  patriciennes.  Elles  sont 
sorties  du  sein  de  la  population  entière  , et  c’est  dans  le 
peuple  entier  qu’elles  se  sont  perpétuées.  Elles  compo- 
sent le  fonds  de  l’histoire  romaine  primitive,  qui  leur 
doit  son  caractère  poétique , un  caractère  q ue  n’ont  effacé 
ni  l’elégance  oratoire  de  Tite-Live , ni  la  lourde  érudition 
et  la  critique  à contre  temps  de  Denys  d’Halicarnasse.  Les 
amours  de  Rhéa  Sylvia  avec  le  dieu  Mars,  la  naissance  et 
l’exposition  des  deux  jumeaux;  la  louve  qui  les  allaite, 
leur  éducation  parmi  les  pâtres , l’enceinte  sacrée  tracée 
sur  le  Palatin  et  arrosée  du  sang  de  Rémus  , l’enlèvement 
des  Sabines,  la  trahison  et  la  mort  de  Tarpeïa,  les  Sabines 
qui , les  cheveux  épars  et  les  vêtements  déchirés , se 
précipitent  entre  leurs  pères  et  leurs  maris  , les  entretiens 
de  Numa  avec  la  nymphe  Égérie , le  combat  des  trois 
Horaces  contre  les  trois  Curiaces , le  meurtre  d’Horatia, 
les  présages  qui  annoncent  la  grandeur  des  Tarquins , le 
parricide  de  Tullia , l’achat  des  livres  sibyllins  , la  feinte 
folie  de  Brutus , la  réponse  ambiguë  de  l’oracle  de  Del- 
phes , la  violence  faite  à Lucrèce  et  son  suicide  qui  pro- 
voque l’expulsion  des  Tarquins,  les  hauts  faits  d’Ho- 
ratius  Codés  et  de  Scœvola,  l’aventure  de  Clélie,  la 
bataille  du  lac  de  Régilleoù  Castor  et  Pollux  combattent 
pour  les  Romains,  les  trois  cents  Fabius  mourant  sur  les 
bords  du  Crémère  ; le  fier  Coriolau  forçant  ceux  qui  l’a- 
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vaient  banni  à s’humilier  devant  lui  et  désarmé  par  les 
prières  de  sa  mère  , la  tragique  histoire  de  Virginie,  la 
prise  de  Véies,  tous  ces  événements,  ou  sont  de  pure  in- 
vention , ou  n’appartiennent  qu’à  demi  au  monde  réel  ; ils 
portent  tous  plus  ou  moins  dans  leurs  détails  l’empreinte 
de  l’imagination. 

D’où  proviennent  ces  éléments  poétiques  si  abondants , 
si  riches,  si  durables?  Niebuhr,  renouvelant  et  agrandissant 
une  heureuse  idée  de  Périzonius , a supposé  chez  les  Ro- 
mains l’existence  de  chants  nationaux,  tantôt  courts, 
tantôt  étendus  et  formant  des  cycles  qui  embrassaient 
certaines  masses  d’événements.  M.  Lewis  regarde  cette 
hypothèse  comme  inutile.  Elle  n’explique  , dit-il , que  ce 
qui  n’a  pas  besoin  d’explication , . elle  n’explique  pas  ce 
qui  devrait  être  expliqué.  Elle  rend  bien  compte  des 
fictions  qui  remplissent  les  premiers  siècles  de  l’histoire 
romaine  ; mais  elle  ne  donne  pas  la  raison  des  faits  vrais 
qui  se  trouvent  mêlés  à ces  fictions.  Or,  c’est  là  seulement 
ce  qui  aurait  besoin  d’explications.  Les  fictions  s’expli- 
quent. par  la  tradition  orale,  qui  est  nécessairement 
vague , portée  au  merveilleux  et  spontanément  menson- 
gère. Des  faits  qui,  pendant  des  siècles,  se  transmettent  de 
bouche  en  bouche,  ne  peuvent  manquer  d’être  dénaturés. 
Us  deviennent  fabuleux  sans  l’intervention  de  la  poésie.  — 
Que  M.  Lewis  y prenne  garde,  cette  transmission  même  est 
de  la  poésie.  On  dirait  que  le  savant  critique  anglais  n’a 
qu’une  idée  imparfaite  de  cette  vaste  faculté  de  l’esprit  hu- 
main ; il  la  confond  avec  l’art  de  versifier,  et  demande  quels 
témoignages  formels  nous  prouvent  que  les  Romains 
eurent  dès  les  temps  anciens  des  compositions  versifiées, 
et  prirent  pour  sujets  de  ces  compositions  des  événements 
de  leur  histoire.  Je  pense  que  les  témoignages  ne  man- 
quent pas  et  qu’ils  sont  plus  concluants  que  ne  le  croit 
M.  Lewis;  mais,  fissent-ils  défaut,  l’existence,  chez  les 
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Romains , d’une  poésie  antérieure  à l’histoire  n’en  serait 
pas  moins  d’une  haute  probabilité.  Voici  un  état  social  où 
les  moyens  d’instruction  sont  à peu  près  nuis , où  l’écri- 
ture existe  à peine , où  l’histoire  n’existe  pas.  Le  peuple, 
placé  dans  ces  conditions  intellectuelles , a accompli  de 
grandes  choses  ; les  patriciens  défendent  de  grands  inté- 
rêts politiques,  liés  à de  glorieux  souvenirs , les  plébéiens 
endurent  de  grandes  souffrances  , qui  les  font  se  retourner 
avec  regret  vers  le  bon  vieux  temps.  Supposez  tant  que 
vous  voudrez  que  ce  peuple  est  antipoétique,  vous  n’em- 
pêcherez pas  qu’il  n’attache  ses  regards  sur  le  passé , 
qu’il  ne  le  colore  de  ses'regrets , de  ses  rêves,  de  ses  es- 
pérances même;  car,  chez  un  peuple  jeune , le  passé  est 
comme  un  miroir  qui  réfléchit , en  l’embellissant,  l’image 
du  présent  ; vous  n’empêcherez  pas  que  cette  image  ne 
prenne  les  formes  poétiques,  si  familières,  si  indispensables 
à l’enfance  des  nations.  Les  tribus  du  Latium , comme 
tous  les  autres  peuples,  ont  connu  certaines  combinaisons 
de  rhythme  et  de  mesure;  elles  ont  eu  des  chants  popu- 
laires, et,  sans  doute,  elles  s’en  sont  servies  pour  expri- 
mer leurs  sentiments.  Voyez  où  conduirait  le  formalisme 
étroit  de  M.  Lewis.  Dans  ces  chansons  qui  résonnent  sur 
les  lèvres  du  Romain  et  charment  son  oreille,  qui  le  dé- 
lassent quand  il  pousse  devant  lui  les  bœufs  attelés  à sa 
charrue  , qui  l’animent  quand  , l’épée  à la  main , il  fond 
sur  les  lignes  ennemies,  qui  excitent  sa  gaieté  à la  fin  du 
repas  et  le  retiennent,  jusque  bien  avant  dans  la  nuit, 
près  du  foyer  où  brûle  le  chêne  de  l’Algide , dans  ces 
chants , consolation  du  labeur  journalier  et  excitation  au 
combat,  il  ne  mettra  rien  du  passé  qui  vit  dans  son  ima- 
gination. Le  patricien  de  la  Gens  Horatia  conduira  au 
Forum  les  funérailles  de  son  père,  sans  que  nul  des  clients 
qui  suivent  le  cortège  rappelle  , dans  un  chant  funèbre, 
que  trois  Horaces  conquirent,  au  prix  de  leur  sang,  la 
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suprématie  de  Home  surAlbe,  et  qu’un  Horatius  défendit 
la  république  naissante  contre  Porsenna.  Un  patricien  de 
la  Gens  Fabia  fête  les  noces  de  son  fils , et , parmi  les  con- 
vives qui  chantent  les  louanges  du  marié , aucun  ne  célé- 
brera les  trois  cents  Fabius  qui,  en  un  seul  jour,  tombèrent 
pour  le  salut  de  Rome.  Dans  la  foule  qui  voit  avec  indi- 
gnation un  honnête  laboureur,  un  brave  soldat  chargé 
de  chaînes  par  un  usurier  patricien , aucun  harde  popu- 
laire ne  redira  que  le  bon  roi  Servius  rachetait  les  plé- 
béiens esclaves , et  ne  menacera  les  sénateurs  d’une  nou- 
velle retraite  sur  le  mont  Sacré.  Un  de  ces  fiers  Appius 
qui  brillaient  toujours  au  premier  rang  des  adversaires  des 
plébéiens,  repousse  une  mesure  proposée  par  les  tribuns, 
et  aucun  poète  ne  rappellera  au  peuple  irrité  qu’un  autre 
Appius  conçut  une  passion  coupable  pour  une  vierge  plé- 
béienne , que  le  sang  innocent  de  Virginie  retomba  sur  le 
décemvir  et  sur  ses  collègues  , que  les  mânes  de  la  jeune 
fille  errèrent  dans  les  maisons  patriciennes,  et  ne  se  re- 
posèrent que  lorsque  le  dernier  coupable  eut  été  puni.  En 
un  mot,  la  puissante  vitalité  politique  des  Romains  ne 
s’exprimera  pas  dans  leurs  chants  poétiques.  Cette  suppo- 
sition est-elle  vraisemblable?  N’est-il  pas  certain,  au 
.contraire,  que  le  moule  rhythmique,  une  fois  trouve,  re- 
cevra tous  les  sentiments  qu  i débordent  de  l’âme  du  peu- 
ple? Le  patricien  y versera  son  orgueil  et  ses  traditions  de 
famille  ; le  plébéien  y répandra  ses  souffrances  et  ses  co- 
lères ; tous  y mettront  leur  crédulité.  Parmi  ces  poèmes, 
patriciens  et  plébéiens,  quelques-uns,  plus  émouvants, 
deviendront  des  centres  d’attraction  autour  desquels  se 
grouperont  d’autres  chants.  Ainsi  se  formeront  des  cycles 
appelés  épopées , à plus  juste  titre  que  beaucoup  de 
poèmes  classiques  qui  portent  ce  nom.  Les  épopées  sont 
désagrégations  de  chants  populaires,  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  traditions  condensées , sonores , et , si 
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j’ose  le  dire , cristallisées.  Or,  il  est  impossible  que  des 
chants  populaires  ne  finissent  pas  par  s’agréger  en  épo- 
pées, et  que  la  tradition  orale  puisse  subsister  longtemps 
sans  se  condenser  en  chants  populaires  ; ce  serait  un  pro- 
dige, une  contravention  aux  lois  de  l’esprit  humain. 
M.  Lewis  nous  objecte  que  la  tradition  existe  de  nos 
jours  sans  produire  des  chants  épiques.  C’est  qu’elle  est 
dépouillée  de  sa  faculté  créatrice,  qui  a passé  dans  l’his- 
toire et  dans  la  poésie  artistique  En  Grèce , la  tradition 
orale  avait  créé  tout  un  cycle  épique  à l’occasion  de  la 
guerre  de  Troie;  elle  ne  produisit  pas  une  seule  épopée 
au  sujet  de  la  lutte  bien  autrement  importante  des  Hel- 
lènes contre  Ltarius  et  Xerxès;  mais  l’histoire  et  la  poésie 
avaient  hérité  de  sa  force  génératrice;  l'une  raconta  avec 
Hérodote  les  guerres  médiques,  l’autre  célébra  avec  Si- 
monide  les  Spartiates  morts  aux  Thermopyles,  avec  Es- 
chyle , les  Athéniens  vainqueurs  à Salamine.  De  même , à 
Rome,  la  stérilité  de  la  tradition  sous  Auguste  ne  prouve 
rien  contre  sa  fécondité  à une  autre  époque.  Tite-Live 
composait  ses  Décades,  Virgile  son  Enéide , et  la  tradition, 
épuisée  au  profit  de  l’histoire  et  de  la  poésie  artistique, 
ne  produisait  plus  rien;  mais  au  temps  où  les  Romains 
ne  possédaient  ni  Tite-Live  ni  Virgile , elle  avait  créé  le 
cycle  des  Tarquins  et  le  chant  épique  de  Coriolan. 

J’ai  dit  que  les  témoignages  à ce  sujet  ne  manquent 
pas,  et  queM.  Lewis  en  a méconnu  l’importance.  Je  laisse 
de  côté  les  mots  d’Horace,  annosa  volumina  vatum,  qui 
se  peuvent  entendre  d’un  rituel  sacerdotal.  Mais  Cicéron 
parle  bien  de  chants  populaires  ou  historiques,  lorsqu’il 
s’écrie,  en  citant  des  vers  d’Ennius  : « Où  sont  ces  vers  an- 
ciens quechantaient  jadis  les  fauneset  les  bardes,  alors  que 
personne  n’avait  gravi  les  sommets  des  Muses  et  n’étudiait 
l’art  du  style  (1)?»  Denys  d’Halicarnasse,  racontant  l’é- 

(1)  Quidï  Nostri  veteres  versus  ubi  suut? 
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ducation  de  Romuluset  de  Rémus,qui,  même  sous  l’habit 
pastoral,  annonçaient  le  sang  d’un  Dieu,  ajoute  : « C’est 
ainsi  qu’on  le  chante  encore  à présent  dans  les  hymnes 
nationaux  des  Romains.  » Cette  assertion  a d’autant  plus 
de  poids,  que  Denys  semble  rapporter  les  paroles  mêmes 
du  plus  ancien  historien  romain,  de  Fabius  Pictor.  Caton 
le  Censeur,  dans  son  traité  des  Origines , dont  on  ne  sau- 
rait trop  regretter  la  perle,  affirmait  que,  chez  les  ancêtres, 
il  était  d’usage  de  chanter  aux  banquets  les  louanges  et 
les  vertus  des  hommes  illustres.  Le  témoignage  est  formel, 
Cicéron  le  rappelle  à plusieurs  reprises,  et  déplore  que  ces 
chants  nationaux  ne  se  soient  pas  conservés.  Horace  n’est 
pas  moins  explicite.  Dans  une  de  ses  odes  (1),  il  prédit 
que  le  gouvernement  d’Auguste  assurera  la  paix  du 
monde,  « et  nous,  continue-t-il,  — et  nous,  aux  jours 
ouvrables  et  aux  jours  de  fête,  — parmi  les  présents  de 
Bac.chus  joyeux,  — avec  nos  enfants  et  nos  femmes,  — 
après  avoir  invoqué  les  dieux,  — nous  chanterons  à la 
manière  des  ancêtres  — avec  accompagnement  des  flûtes 
lydiennes,  — les  chefs  qui  ont  accompli  des  faits  de  va- 
leur, — et  Troie,  et  Anchise,  et  la  race  de  Vénus.  » 

Il  me  semble  que  ces  témoignages  mettent  hors  de  con- 
testation l’existence  de  chants  nationaux  chez  les  Romains. 
Crs  poèmes  se  sont-ils  développés  et  agrégés  de  manière 
à former  des  cycles  épiques?  Pour  les  raisons  données  plus 
haut,  je  n’en  doute  pas.  M Lewis  demande  pourquoi,  si 
ces  épopées  ont  existé  ailleurs  que  dans  l’imagination  de 
Niebuhr,  elles  ne  sont  pas  citées  par  les  écrivains  du  siècle 
d’Auguste.  C’est  qu’apparemment,  dès  cette  époque,  elles 
étaient  perdues.  Une  révolution  littéraire  avait  supprimé 

Quos  olim  Fauni  vatesque  canehant 

Cum  neque  Musaruni  scopulos  quisquam  superarat. 

Nec  dicti  stmliosus  erat.  (Cicéron,  Brutus,  XVIII.) 

(l)  Carm.,  I.  IV,  od.  XV. 
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tout  le  passé  poétique  de  Rome,  en  avait  voué  tous  les 
monuments  au  mépris,  à l’oubli,  à la  destruction.  N’avons- 
nous  pas  eu  une  révolution  du  môme  genre?  La  Renais- 
sance n’a-t-elle  pas  éclipsé  et  fait  disparaître  pendant  des 
siècles  les  œuvres  poétiques  du  moyen  âge?  Quel  écrivain 
racontant  sous  Louis  XIV  la  bataille  de  Roncevaux,  soup- 
çonnait l’origine  toute  poétique  de  l’histoire  de  Roland  ? 
Qui  se  serait  douté  qu’une  bibliothèque  d’Angleterre  ren- 
fermait le  manuscrit  presque  unique  du  chef-d’œuvre  de 
l’épopée  française,  d’un  poëme  immensément  supérieur 
aux  compositions  épiques  les  plus  vantées  de  notre  litté- 
rature classique?  Même  un  siècle  plus  tard,  eût-on  été 
compris  si  on  avait  parlé  des  épopées  françaises  du  moyen 
âge?  Les  autres  peuples  n’étaient  guère  plus  avancés  que 
nous.  Leurs  poèmes  nationaux  étaient  aussi  profondément 
ensevelis  que  les  nôtres.  Si  la  Bataille  de  Roncevaux  dor- 
maitdans  la  bibliothèque d’Oxford,  les  Nicbelungen  étaient 
enfouis  dans  les  archives  d’une  noble  famille  allemande; 
il  n’existait  du  Poëme  du  Cül  qu’un  manuscrit  en  lam- 
beaux. Le  moindre  accident  aurait  suffi  pour  détruire  ces 
admirables  monuments  du  génie  du  moyen  âge. 

Lord  Macauiay,  dans  la  belle  préface  de  ses  Chants  po- 
pulaires de  l'ancienne  Rome,  a [fort  bien  montré  que  les 
historiens  modernes  ont  admis  comme  vrais  des  récits 
dont  la  seule  source  est  la  poésie  épique.  Les  exemples 
qu’il  cite  sont  frappants,  et  je  regrette  que  M.  Lewis  n’en 
ait  pas  tenu  compte.  Ainsi,  Hume  rapporte  comme  des  faits 
parfaitement  avérés  les  jolies  légendesd’Elfleda  et  Elfrida; 
il  indique  môme  son  autorité,  une  autorité  fort  respectable, 
la  Chronique  de  Guillaume  de  Malmesbury,  qui  vivait  sous 
le  roi  Etienne.  Si  Hume,qui  ne  passe  pas  pour  crédule,  avait 
daigné  consulter  son  auteur,  il  aurait  vu  que  les  récits  des 
amours  d’Edgard  avec  Elfleda  et  Elfrida  ne  sont  que  des 
fictions  accréditées  par  les  poètes  populaires.  Mariana,  l’his- 
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torien  classique  de  l’Espagne,  et  parmi  les  modernes  le  plus 
élégant  imitateur  de  Tite-Live,  a commis  une  erreur  sem- 
blable. Il  a raconté  comme  un  fait  vrai  dans  tousses  dé- 
tails l’histoire  du  mariage  des  infants  de  Carrion  avec  les 
deux  filles  du  Cid,  doua  Sol  et  dona  Elvira,  et  les  suites  de 
cette  funeste  union.  En  empruntant  cet  étrange  récit  à la 
Chronique  du  Cid,  il  ne  s’est  pas  douté  que  cette  chro- 
nique n’est-elle-même  qu’une  copie  prosaïque  du  Poème 
du  Cid,  composé  au  XIIe  siècle.  Si  Maraina  et  Hume  ont, 
à leur  insu,  transporté  dans  leurs  histoires  des  ballades  et 
des  épisodes  épiques,  Tite-Live,  qui  n’avait  ni  de  meilleurs 
moyens  d’information  que  Mariana,  ni  un  sens  critique  plus 
aiguisé  que  Hume,  a dû,  lui  aussi,  et  sans  le  savoir,  ali- 
menter sa  narration  aux  sources  de  la  vieille  poésie  qui  lui 
arrivaient  appauvries,  mais  encore  fécondantes  à travers 
les  annalistes.  Un  lecteur  attentif  et  averti  discernera  dans 
la  première  décade  de  Tite-Live  les  espaces  fertilisés  par 
les  courants  épiques,  oasis  éclatantes  qui  peuplent  et  em- 
bellissent les  arides  régions  de  l’ancienne  Rome,  il  par- 
viendra à déterminer  la  direction  et  les  limites  de  ces  cou- 
rants cachés  et  pour  ainsi  dire  sous-historiques.  Creusez  le  sol 
si  soigneusement  cultivé  et  aplani  par  Tite-Live,  fouillez  aux 
endroits  où  la  végétation  plus  vigoureuse  annonce  la  pré- 
sence des  sources  invisibles,  et  vous  rencontrerez,  sinon  le 
fleuve,  du  moins  ses  aliuvions.  La  légende  de  Romulus  n’of- 
fre-t-elle pas  tous  les  caractères  d’une  épopée?  Le  règne 
deTullusHostilius#n’est-iI  pas  uncyclede  chants  nationaux 
qui  respirent  la  barbarie  de  Rome  primitive?  L’histoire  des 
Tarquins  est  une  épopée  aussi,  plus  pathétique,  plus  gran- 
diose, plus  variée  et  certainement  moins  ancienne;  elle 
paraît  dater  d’une  époque  où  l’imagination  romaine  com- 
mençait à emprunter  au  géniegrec  des  formes  plus  riches. 
Depuis  l’aigle  qui  se  pose  sur  la  tête  de  Tarquin  l’Ancien, 
jusqu’aux  divins  enfants  de  Léda,  qui  abreuvent  au  puits 
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du  Forum  leurs  chevaux  blanchis  d’écume,  tout  dans  cette 
histoire  des  Tarquins  a une  couleur  poétique,  mais  d'une 
poésie  moins  indigène  que  le  meurtre  d’Horatia  et  le  sup- 
plice de  Métius  Suffétius.  Si  Lucrèce  est  le  type  de  la  ma- 
trone romaine,  Tarquin  le  Superbe  offre  les  traits  des 
tyrans  grecs,  il  est  évidemment  peint  sur  leur  modèle.  Il 
ne  ressemble  point  aux  autres  successeurs  de  Romulus.  Il 
descend  d’une  famille  grecque  chassée  de  [Corinthe  par  la 
tyrannie  de  Cypsélus.  Quand  son  fils  lui  fait  demander 
quel  est  le  meilleur  moyen  de  gouverner  une  ville,  il  ré- 
pond, comme  Périandre,  en  abattant  les  têtes  de  pavots 
qui  dépassent  les  autres.  Il  envoie  consulter  l’oracle  de 
Delphes,  et  en  reçoit  une  réponse  ambiguë  comme  celle 
qui  conduisit  Crésus  à sa  perte.  La  bataille  du  lac  de  Ré- 
gille,  qui  clôt  l’ère  des  Tarquins,  est  calquée  sur  les  batailles 
de  Y Iliade.  Le  hasard  n’a  point  produit  ces  ressemblances; 
c’est  l’esprit  grec  qui,  en  s’insinuant  dans  les  traditions  ro- 
maines, les  a façonnées  à son  image. 

M.  Lewis  voudrait  que  les  partisans  de  l’hypothèse  de 
Niebuhr  indiquassent  la  date  des  épopées  latines  et  les  cir- 
constances de  leur  composition  ; l’exigence  serait  légitime 
s’il  s’agissait  de  poèmes  réguliers  comme  Y Enéide  et  la 
Jérusalem  délivrée,  mais  il  n’est  pas  dans  la  nature  de  la 
poésie  populaire  de  s’arrêter  à un  état  fixe  et  permanent  ; 
elle  se  meut  toujours  et  change  avec  les  sentiments  des 
naïfs  auditeurs  qui  l’écoutent.  Des  chants  populaires  nais- 
sent, s’agrègent,  se  désagrègent.  L’histoire  naît  à son  tour 
et  se  nourrit  de  la  substance  de  l’épopée  populaire,  qui 
meurt  épuisée.  La  transformation  de  la  poésie  en  prose, 
de  l’épopée  en  histoire,  est  un  phénomène  littéraire  cons- 
tant qui  s’est  produit  chez  les  Romains,  je  ne  crains  pas 
de  l’affirmer,  même  en  l’absence  des  témoignages  positifs 
que  réclame  M.  Lewis.  Malheureusement  pour  l’histoire 
romaine  qui  en  fut  défigurée,  la  métamorphose  eut  lieu 
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sous  une  influence  étrangère. La  société  romaine,  mise  en 
contact  avec  la  civilisation  hellénique,  en  prit  trop  vite 
l’empreinte.  Levers  des  anciensbardes  duLatium,  le  mètre 
saturnin  céda  tristement  la  place  à l’hexamètre  d’Homère 
et  d’Antimaque.  Le  dernier  Romain  qui  en  fit  usage  fut 
Nævius,  vétéran  de  la  première  guerre  punique,  investi- 
gateur diligent  du  passé  et  nullement  ami  des  patriciens, 
qui  l’envoyèrent  mourir  en  exil.  Il  fut  le  suprême  repré- 
sentant de  la  vieille  poésie  latine  héroïque  et  satirique. 
Lui-même  le  savait  bien  lorsqu’il  ordonna  d’inscrire  sur 
son  tombeau  cette  fière  épitaphe  : « S’il  était  permis  aux 
immortels  de  pleurer  les  mortels,  les  divines  Camènes 
pleureraient  le  poète  Nævius,  car  après  qu’il  eut  été  livré 
au  trésor  de  l’Orcus,  les  Romains  oublièrent  de  parler 
latin.  » 

Il  disait  vrai,  le  poète,  dans  son  orgueil  naïf  qui  faisait 
rire  les  écrivains  du  temps  d’Auguste.  Les  Camènes  au- 
raient dû  pleurer  celui  qui  le  dernier  avait  maintenu  leur 
culte  en  honneur,  quand  déjà  ses  compatriotes  se  tour- 
naient avec  amour  vers  les  Muses.  Lui  mort,  les  Romains 
allaient  oublier  leur  latin  original  pour  apprendre  un  latin 
hellénisé.  L’invasion  des  lettres  grecques  ne  devait  pas 
s’arrêter  avant  d’avoir  recouvert  toute  la  vieille  culture 
ndigène.  Ce  fut  d’après  les  leçons,  sous  la  dictée  et  sou- 
vent par  la  plume  des  rhéteurs  grecs  que  l’histoire  ro- 
maine se  rédigea  enfin.  Nous  connaissons  incomplètement 
les  travaux  successifs  qui  transformèrent  en  histoire  la 
masse  des  traditions  nationales,  mais  nous  voyons  l’élabo- 
ration arrivée  à son  dernier  terme  avec  Denvs  d’Hali- 
carnasse  et  Tite-Live.  Denys  d’HaliGarnasse,  écrivain  hon- 
nête, laborieux,  sans  goût , sans  véritable  critique,  s’ef- 
força, de  bonne  foi,  de  constituer  avec  des  faits  incer- 
tains et  contradictoires  un  récit  suivi  et  authentique.  Ses 
efforts  tournent  contre  lui.  En  tâchant  d’accorder  lescon- 
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tradictions,  il  les  signale,  et  son  érudition  malencontreuse 
repousse  ceux  qu’un  savoir  plus  simple  aurait  laissés  sans 
défiance.  Tite-Live  n’a  rien  de  commun  avec  cet  ennuyeux 
pédant.  C’est  un  écrivain  plein  de  sens  et  de  tact,  unissant 
à un  degré  inconnu  avant  et  après  lui,  l’élégance  et  la  gran- 
deur, l’éloquence  et  le  naturel.  11  voulut  offrir  à ses  con- 
temporains une  narration  claire  et  intéressante,  qui  flattât 
leur  orgueil  sans  choquer  la  vraisemblance.  Discuter  les 
récits  dés  cinq  premiers  siècles  de  Rome  était  tout  à fait 
contre  son  but  ; il  les  raconta  d’un  air  moitié  sceptique, 
moitié  crédule.  La  foi  et  le  doute  se  combinent  chez 
lui  si  intimement , qu’il  serait  ridicule  de  les  vouloir  dis- 
tinguer; lui-méme  ne  démêlait  pas  bien  ces  deux  senti- 
ments, ces  deux  nuances,  qui  se  fondent  en  une  seule  cou- 
leur. Il  pensait  que  la  grandeur  providentielle  de  Rome 
rend  croyables  tous  les  prodiges  rapportés  par  la  tradition  ; 
il  pensait  aussi  que  dans  l’incertitude  générale  des  cinq 
premiers  siècles,  les  prodiges  ne  sont  pas  plus  incertains 
que  les  autres  événements.  Il  ne  jugea  donc  ni  utile,  ni 
possible,  de  porter  l’investigation  critique  sur  des  époques 
dont  les  monuments  authentiques  ont  péri.  Il  se  contenta 
de  choisir  avec  goût,  dans  les  historiens  précédents,  les 
traits  d’un  tableau  du  développement  de  Rome  primitive. 
Il  n’altéra  pas  les  récits  traditionnels  par  de  gauches 
interprétations , il  les  polit  et  enleva  les  aspérités  qui 
auraient  rebuté  ses  contemporains.  Sa  narration  coule 
avec  une  puissance  calme  et  continue,  gagnant  toujours  en 
largeur  et  en  profondeur.  Près  de  ses  sources  elle  court 
rapidement,  plus  qu’on  ne  le  croirait,  à voir  la  surface  si 
unie.  Les  deux  cent  cinquante  ans  de  la  période  royale 
n’y  tiennent  pas  plus  de  place  qu’une  année  des  guerres 
civiles  de  César  et  de  Pompée.  C’est  à l’histoire  authen- 
tique, à partir  de  l’expédition  de  Pyrrhus,  que  Tite-Live 
avait  consacré  presque  tout  son  ouvrage,  cent  trente  livres 
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surcerit  quarante-deux;  les  douze  premiers  livres  n’é- 
taient qu’une  introduction.  Malheureusement,  la  partie  au- 
thentique a péri  presque  entièrement,  et  l’introduction, 
douteuse  de  l’aveu  de  l’auteur,  nous  est  arrivée  intacte. 
Ce  hasard  a détruit  les  proportions  de  l’ouvrage  et  obs- 
curci le  but  de  l’historien.  On  a oublié  qu’il  s’était  proposé 
surtout  de  raconter  des  faits  avérés,  rapprochés  de  son 
siècle  ou  même  contemporains.  On  a regardé  l’historien 
de  la  lutte  de  César  et  de  Pompée  comme  un  historien  des 
antiquités  romaines.  Ses  récits  de  l’époque  primitive  ont 
pris  une  importance  qu’il  ne  leur  avait  jamais  attribuée  ; 
il  est  devenu  l’autorité  souveraine  pour  des  événements 
auxquels  il  ne  croyait  pas  lui-même. 

Accordons  à Tite-Live  l’admiration  qu’il  mérite,  et  ré- 
servons notre  confiance  pour  des  récits  plus  authentiques. 
M.  Lewis  n’a  presque  rien  laissé  à faire  à ceux  qui  vou- 
dront soumettre  à un  nouvel  examen  la  première  Décade 
de  Tite-Live.  11  a dit  le  dernier  mot  de  la  critique  négative  : 
mot  décisif  plutôt  qu’inattendu  : Pouilly  et  Beaufort  l’a- 
vaient déjà  prononcé.  La  première  Décade  garde  son  prix 
comme  œuvre  d’art;  elle  a une  autorité  relative  comme 
reproduisant  assez  fidèlement  l’idée  que  les  Romains  se 
faisaient  de  leur  propre  histoire;  elle  n’a  pas  l’autorité 
certaine  que  nous  exigeons  d’un  récit  historique.  Il  se 
peut  qu’elle  contienne  des  événements  réels,  avec  leurs 
vraies  circonstances , mais  elle  renferme  aussi  beaucoup 
de  fables  et  n’est  nulle  part  appuyée  sur  des  témoignages 
solides.  La  certitude  n’est  point  là.  A-t-on  chance  de  la 
rencontrer  ailleurs  chez  les  anciens*?  On  trouve  bien,  çà  et 
là,  des  vestiges  d’une  histoire  romaine  différente  du  récit 
vulgaire  et  peut-être  plus  ancienne.  L’empereur  Claude, 
dans  son  fameux  discours  sur  l’admission  de  quelques  Gau- 
lois de  la  Lyonnaise  au  Sénat,  donne  une  variante  remar- 
quable delà  légende  de  Servius  Tullius,  qui  eserait  appelé 
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Mastama  et  aurait  été  Étrusque  de  naissance.  Pline  rap- 
porte que  Porsenna,  vainqueur  des  Romains,  leur  interdit 
de  se  servir  du  fer  pour  un  autre  usage  que  l'agriculture. 
Ces  renseignements  sont  inconciliables  avec  les  récits  de 
Denys  d’Halicarnasse  et  de  Tite-Live.  Sont-ils  plus  exacts? 
Niebuhr  et  son  école  le  croient.  M.  Lewis  pense,  au  con- 
traire, que  la  légende  de  Mastarnaest  aussi  incertaine  que 
celle  de  Servius  Tullius.  11  refuse  de  transporter  à l’empe- 
reur Claude  et  à Pline  la  confiance  qu’il  retire  à Denys  et  à 
Tite-Live.  Il  est  encore  plus  sévère  pour  les  séduisantes  hy- 
pothèses des  modernes.  Son  ouvrage  semble  même  dirigé 
plutôt  contre  Niebuhr  que  contre  Tite-Live.  Les  belles  dé- 
couvertes de  l’historien  prussien  sur  les  éléments  et  les  pro- 
grès de  la  constitution  romaine,  sa  distinction  lumineuse 
entre  le  peuple,  uniquement  composé  de  patriciens,  et  la 
plèbe,  formée  de  clients  et  d’etrangers  domiciliés  à Rome, 
son  exposé  si  original  et  si  intéressant  de  la  lutte  des  deux 
classes  qui,  dans  le  principe,  étaient  deux  races,  son  récit 
des  concessions  arrachées  au  patriciat,  et  de  la  victoire  finale 
des  plébéiens,  qui,  par  la  législation  licinienne,  arrivent  au 
partage  égal  des  droits  politiques,  ces  vues  neuves  et  pro- 
fondes, qui  sont  la  gloire  de  Niebuhr,  ne  trouvent  pas 
grâce  devant  M.  Lewis.  Ces  prodiges  de  divination  le  tou- 
chent peu  ; il  demande  oii  sont  les  preuves,  et,  comme  le 
génie  n’est  pas  une  preuve,  il  envoie  les  conjectures  de 
Niebuhr  rejoindre  les  récits  de  Tite-Live.  Traditions  anti- 
ques, hypothèses  modernes,  tout  est  jeté  au  même  crible, 
et  le  crible  est  si  fin  que  rien  ne  passe.  Ce  chef-d’œuvre 
de  patiente  et  inexorable  discussion  aboutit , comme  on 
doit  s’y  attendre,  à un  résultat  entièrement  négatif.  Voici 
la  conclusion  de  M.  Lewis  : t 

« Tout  le  travail  consacré  à l'histoire  des  premiers  siècles  de 
Rome  sera  eu  général  perdu.  L'histoire  de  cette  période,  consi- 
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dérée  comme  une  suite  de  narrations  pittoresques,  gagnera  tout 
à être  lue  dans  les  écrivains  originaux,  taudis  qu’elle  sera  défi- 
gurée par  une  reproduction  dans  une  forme  moderne.  Si  nous 
regardons  un  tableau  historique  simplement  comme  une  œuvre 
d’art,  les  récits  des  anciens  ne  peuvent  que  perdre  aux  retouches 
des  modernes  qui  essayent  de  les  restaurer.  D’un  autre  côté , 
toutes  les  tentatives  pour  les  ramener  à une  forme  purement 
historique,  par  des  omissions,  additions,  altérations  et  transpo- 
sitions conjecturales,  sont  nécessairement  illusoires.  Les  ou- 
vriers de  ce  moulin  historique  peuvent  continuer  à moudre  le 
vent,  ils  ne  produiront  jamais  aucun  résultat  utile. 

Ceux  qui  sont  disposés  à travailler  dans  le  champ  de  l’histoire 
romaine  obtiendront  une  plus  digne  récompense  de  leurs  peines 
s’ils  se  consacrent  au  temps  qui  suivit  l’expédition  de  Pyrrhus 
eu  Italie.  A cette  époque , les  Romains,  quoique  redoutables, 
n’étaient  pas  une  puissance  prépondérante;  leur  domination 
était  encore  bornée  à une  partie  de  l’Italie  ; ils  n'avaient  pas  en- 
core commencé  leur  course  vers  l’empire  universel,  et  ils  n’a- 
vaient donné  que  d’obscurs  indices  de  l’énergie  prodigieuse,  de 
l’accablante  supériorité  qu’ils  montrèrent  daus  la  suite.  En 
outre,  leur  vieille  constitution  républicaine,  déjà  pleinement  dé- 
veloppée, quant  à la  cité  elle- même  et  à ses  rapports  avec  un 
petit  nombre  de  municipes  et  de  colonies,  dura  près  de  deux 
siècles  encore  sans  aucun  changement  radical,  et  pendant  cette 
période  son  caractère  et  son  action  se  déployèrent  pleinemeut. 
Pour  l’ensemble  de  cette  période,  une  histoire  authentique,  à l’é- 
preuve des  doutes  raisonnables , peut  être  rétablie.  Elle  est  su- 
jette, il  est  vrai,  aux  imperfections  qui  atteignent  une  large  part 
des  annales  de  l’antiquité.  Les  auteurs  contemporains  originaux, 
manquant  du  secours  de  l’imprimerie  et  des  nombreuses  inven- 
tions qui  facilitent  les  recherches  et  étendent  l’horizon  de  l’his- 
torien moderne,  étaient  limités  dans  leurs  moyens  d’obtenir  des 
informations  fidèles.  De  plus,  leurs  ouvrages  sont  perdus,  et 
notre  connaissance  des  faits  ne  provient , en  grande  partie , que 
d’autorités  de  seconde  main. 

Mais,  même  avec  ces  désavantages,  il  est  possible  de  cons- 
truire un  récit  authentique,  qui  nous  moulrerait  comment  Rome, 
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dont  la  puissance  comprenait  seulement  une  portion  de  l’Italie 
centrale,  grandit  jusqu’à  se  rendre  maîtresse  de  toutes  les  con- 
trées qui  entourent  la  Méditerranée,  comment  sa  libre  constitu- 
tion républicaine , d’abord  calculée  pour  une  seule  cité  et  pour 
une  assemblée  de  citoyens,  devint  le  point  central  d'un  énorme 
empire  d’États  dépendants  ; comment  cette  constitution,  impro- 
pre pour  le  gouvernement  d’un  vaste  corps  de  sujets  provinciaux 
et  incapable  de  surmonter  les  dangers  que  cette  situation  lui 
créait,  fut  détruite  par  les  forces  que  ses  succès  militaires 
avaient  fait  naître,  jusqu’à  ce  que  le  monde  romain,  épuisé  par 
les  guerres  civiles,  se  reposa  sous  la  douce  domination  du  dicta- 
teur César  et  de  son  neveu,  le  sage  Auguste.  Dans  cette  histoire, 
beaucoup  de  choses  doivent  rester  incomplètes,  incertaines,  in- 
connues ; mais  les  grandes  lignes  sont  aussi  fermement  marquées 
que  dans  une  histoire  moderne  composée  avec  des  matériaux 
plus  amples  et  des  renseignements  plus  lumineux.  L’historien 
investigateur  sera  mieux  récompensé  de  ses  travaux  que  s’il 
s’était  fatigué  en  vains  efforts  pour  distinguer  entre  la  vérité  et 
la  fiction  dans  les  récits  de  la  fondatation  de  Rome,  de  la  cons- 
titution de  Servius,  de  l’expulsion  de  Tarquin,  de  la  guerre  avec 
Porsenna,  de  la  création  de  la  dictature  et  du  tribunat,  de  la  lé- 
gislation des  décemvirs,  du  siège  de  Véies,  de  la  prise  de  Rome 
par  les  Gaulois , ou  même  des  rogations  liciniennes  etdes  guerres 
sanmites. 

La  conclusion  est  nette,  la  décision  tranchante. 
M . Lewis  tire  une  ligne  de  démarcation  entre  les  cinq 
siècles  qui  précèdent  l’expédition  de  Pyrrhus  et  les  deux 
siècles  qui  suivent.  D’un  côté,  il  montre  aux  futurs  histo- 
riens la  carrière  ouverte,  et  leur  indique , avec  une  conci- 
sion pleine  de  sens,  et  les  efforts  qu’ils  doivent  tenter  et 
les  résultats  qu’ils  peuvent  obtenir.  D’un  autre  côté,  il 
leur  signale  des  régions  vagues  et  leur  prescrit  d’éviter  ce 
sol  mobile  qui,  nulle  part,  ne  supporte  les  pas  de  l’histo- 
rien. Ce  parti  pris  d’interdire  aux  recherches  et  de  livrer 
au  scepticisme  une  si  vaste  portion  des  annales  romaines, 
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rappelle  la  résolution  de  M.  Grote  renonçant  a rien  cher- 
cher d’historique  dans  la  période  mythique  et  légendaire  de 
l’histoire  grecque.  Après  avoir  loué  sans  réserve  la  mé- 
thode de  M.  Grote,  j’aurais  mauvaise  grâce  à blâmer  chez 
M.  Lewis  un  procédé  analogue.  Cependant  j’ai  des  doutes, 
non  sur  la  méthode  môme,  que  je  continue  à trouver  ex- 
cellente, mais  sur  la  légitimité  de  son  application  à l’his- 
toire romaine.  La  période  qui  s’étend  depuis  la  naissance 
de  Komulus  jusqu’à  la  fin  des  guerres  samnites  n’a  pas 
les  caractères  de  la  série  d’événements  qui  se  déroule 
entre  l’expédition  des  Argonautes  et  l’ère  des  Olympiades; 
la  critique  ne  doit  pas  la  traiter  de  la  même  manière. 

La  race  hellénique  représente  par  excellence  le  dévelop- 
pement de  l’être  humain  dans  ses  phases  successives  d’en- 
fance, de  jeunesse,  de  virilité  et  de  vieillesse;  elle  est 
comme  un  exemplaire  complet  de  l’humanité.  Rien  ne  lui 
a été  refusé  des  qualités  du  chaque  âge  ; elle  les  a possé- 
dées à propos,  dans  leur  juste  et  pleine  mesure.  Enfant, 
ce  peuple  n’a  ni  porté  le  poids  des  débris  d’une  civilisation 
ruinée,  ni  subi  l’invasion  d’une  civilisation  étrangère.  Il  a 
librement  donné  l’essor  à ses  facultés  spontanées.  Chez  lui, 
à ce  moment  de  son  existence,  l’élément  idéal  dépasse,  en- 
veloppe et  absorbe  l’élément  réel.  Tout  est  poésie.  L’his- 
toire viendra  à son  heure  ; ne  la  cherchez  pas  sur  la  nef  di- 
vine qui  porte  vers  le  Phase  les  compagnons  de  Jason,  ou 
parmi  les  héros  achéens  qui  vengent  l’injure  de  Ménélas. 
La  cité  romaine,  au  contraire,  représente  le  développe- 
ment du  citoyen.  Avec  le  peuple  de  Romulus,  nous  avons, 
dès  le  début,  affaire,  non  à un  enfant,  mais  à un  homme. 
Les  Romains  ont  eu  sans  doute  leur  enfance,  mais  cette  pé- 
riode de  leur  vie  s’est  écoulée  hors  de  Rome  et  par  delà 
les  plus  lointaines  traditions.  Dès  que  nous  atteignons  la 
bourgade  qui  sera  la  ville  éternelle,  nous  entrons  dans  un 
moude  politique,  et  uuu  purement  portique.  La  poesie  s’y 
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trouve,  quel  peuple  jeune  en  est  dépourvu  ? mais  elle  n’y 
règne  pas  en  souveraine  absolue,  et  ne  fonde  pas  son  em- 
pire sur  de  splendides  créations  comme  Y Iliade  et  Y Odys- 
sée. Le  génie  pratique  du  peuple  romain  lui  résiste  et  dé- 
robe à ses  envahissements  lieaucoup  de  circonstances  du 
passé.  Les  actes  des  ancêtres  se  présentaient  aux  Romains 
sous  la  forme  sévère  de  précédents  politiques  qui  faisaient 
autorité  dans  le  présent  et  fournissaient  tour  à tour  des 
armes  aux  patriciens  et  aux  plébéiens.  Ce  respect  des 
vieilles  institutions,  ce  souci  constant  des  précédents  his- 
toriques introduisent  dans  les  annales  romaines  un  principe 
de  certitude  dont  M.  Lewis  a méconnu  l’énergie.  Il  fait 
aux  Romains  une  part  bien  inégale  en  défendant  à l’his- 
toire  de  s’occuper  de  leurs  premiers  âges.  M.  Grote  nous 
demande  un  moindre  sacrifice.  Nous  ne  perdons  avec  lui 
qu'une  fausse  histoire,  un  insipide  roman,  et  il  nous  reste, 
à titre  de  dédommagement,  Y Iliade  et  Y Odyssée.  La  Grèce 
primitive  nous  est  aussi  fidèlement  représentée  par  Ho- 
mère, que  si  elle  avait  eu  pour  témoin  et  peintre  Hérodote 
ou  Thucydide.  M.  Lewis  n’a  point  une  pareille  compen- 
sation à nous  offrir.  Il  retire  les  cinq  premiers  siècles  de 
Rome  à l’histoire  sans  les  rendre  à la  poésie.  Cette  sen- 
tence est  bien  dure.  Les  principes  de  M.  Lewis,  appliqués 
en  toute  rigueur,  rendraient  l’histoire  impossible,  l’histoire 
moderne  et  contemporaine  aussi  bien  que  l’ancienne.  Si 
on  se  borne  strictement  aux  témoignages  extérieurs,  où  en 
trouvera-t-on  de  suffisants  et  qui  concordent  ? Il  faut  tou- 
jours en  venir  à combiner  les  témoignages  incomplets  et 
contradictoires  avec  une  certaine  évidence  intérieure  qui 
résulte  du  jugement  propre  de  l’historien.  Celui-ci,  éclairé 
par  l’étude,  intervient  directement  dans  l’appréciation  des 
faits,  et  concède  aux  uns  l’autorité  qu’il  refuse  aux  autres. 
Je  doute  qu’il  soit  possible  d’agir  autrement.  M.  Lewis 
lui-même  n’est  pas  resté  enchaîné  à la  sévérité  de  sa  rné- 
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thode.  Malgré  l’absence  de  témoignages  contemporains, 
malgré  les  fables  et  les  contradictions  qui  remplissent  les 
récits  du  siège  de  Véies  et  de  la  prise  de  Rome  par  les 
Gaulois,  il  accepte  ces  deux  événements  comme  histori- 
ques; il  franchit  donc  sa  propre  limite,  il  la  dépasse  au 
moins  d’un  siècle.  Qu’il  permette  à de  plus  hardis  de  s’a- 
venturer encore  plus  loin  ; si  haut  que  remontent  ces  au- 
dacieux investigateurs,  et  ne  devraient-ils  s’arrêter  qu’à 
l’enceinte  sacrée  de  Romulus , ils  trouveront,  je  l’espère , 
des  vestiges  authentiques  du  passé. 

Parmi  ces  traces  du  passé,  il  en  est  d’antérieures  à 
l’histoire  et  à la  poésie , c’est  le  langage  et  la  religion. 
Le  latin  est  un  des  nombreux  idiomes  italiques,  et  ces 
idiomes  sont  des  anneaux  brisés  de  la  chaîne  des  langues 
indo-celtiques.  Ils  se  peut  qu’à  force  de  patience  on  par- 
vienne à rajuster  ces  débris  et  à les  remettre  à leur  véri- 
table place.  Les  rapports  du  latin  avec  les  autres  dialectes 
italiques , l’étrusque , l’ombrien , l’osque , etc. , les  rap- 
ports de  ces  dialectes  entre  eux  et  avec  la  langue  plus 
ancienne  d’où  ils  dérivent , sont  des  problèmes  infiniment 
obscurs  et  délicats  , non  point  insolubles , car  les  monu- 
ments épigraphiques  fournissent  aux  recherches  des  phi- 
lologues une  base  assez  solide , quoique  fort  étroite.  Si  ces 
problèmes  étaient  résolus,  ou  du  moins  éclaircis,  ils  nous 
en  apprendraient  beaucoup  sur  les  révolutions  qui  déchi- 
rèrent ou  confondirent  les  diverses  peuplades  de  l’Italie  et 
préparèrent  l’avénement  des  Romains.  L’étude  des  cultes 
italiques  concourrait  directement  au  même  but.  La  reli- 
gion est  comme  le  langage , une  de  ces  formes  nécessaires 
et  spontanées  de  l’esprit  humain,  qui  n’attendent  point, 
pour  se  produire,  que  les  individus  d’une  race  se  soient 
agrégés  en  cité , en  nation , qui  persistent  identiques  sous 
des  modifications  superficielles,  qui  survivent  à l’époque 
où  l’agrégation  politique  se  dissout,  et  qui  durent  encore 
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lorsque  les  événements  ont  balayé  cette  race  du  sol 
qu’elle  occupait.  Les  idiomes  et  les  cultes  de  l’Italie  an- 
cienne n’ont  pas  encore  été  étudiés  avec  ensemble  et  dans 
une  vue  systématique.  U reste  donc  à faire  deux  beaux 
livres,  qui  seraient  la  meilleure  introduction  à une  his- 
toire romaine  : une  histoire  des  langues  italiques , une 
histoire  des  religions  italiques  : deux  livres  très-difficiles. 
Je  ne  voudrais  pas  enlever  à ceux  qui  les  entreprendront 
l’espoir  d’éclairer  les  origines  du  peuple  romain.  Ce  noble 
but  les  soutiendra  dans  leurs  travaux , et  j’ose  affirmer 
qu’il  n’est  pas  chimérique. 

Les  institutions  méritent  aussi  un  examen  approfondi. 
Niebuhr,  qui  a fait  tant  de  découvertes,  n’a  pas  tout  dé- 
couvert. Les  lucides  exposés  d’Arnold  et  de  Mommsen 
présentent  des  lacunes  que  de  nouvelles  recherches  com- 
bleraient. De  ce  côté  encore , nul  motif  de  se  décourager. 
Si  la  tâche  est  rude,  on  a en  perspective  une  riche  récom- 
pense. S’il  est  plus  intéressant  et  surtout  plus  facile  de  dé- 
crire l’édifice  tel  qu’il  apparaît  au  grand  jour  de  l’histoire, 
achevé  et  complet,  il  est  plus  instructif  de  creuser  jus- 
qu’à ses  fondations,  de  mettre  à nu  les  matériaux  qui  le 
supportent , et  de  mesurer  les  dimensions  de  ses  premières 
assises.  On  comprendra  mieux  alors  pourquoi  l’édifice, 
construit  en  vue  d’un  seul  peuple,  s’écroula  lorsqu’il  fut 
surchargé  du  poids  de  vingt  nations.  L’histoire  extérieure, 
celle  des  rapports  de  Rome  avec  les  peuples  voisins , ne 
promet  pas  des  résultats  aussi  nombreux  et  aussi  solides. 
Moins  nécessaire  dans  ses  faits  constitutifs,  qui  sont  sou- 
vent des  accidents , moins  liée  à l’époque  authentique,  elle 
a moins  résisté  à l’action  dissolvante  et  aux  transforma- 
tions de  la  poésie.  Cependant,  mettant  à part  la  période 
royale , qui  semble  désespérée  et  qu’on  ne  dégagera  ja- 
mais du  réseau  légendaire,  il  est  important  et  nullement 
déraisonnable  de  chercher  à ressaisir  dans  leurs  traits  prin- 
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cipaux  ces  guerres  innombrables,  ce  rude  apprentissage 
qui  rendit  les  Romains  capables  de  vaincre  Pyrrhus  et  An- 
nibal.  M.  Lewis  fait  trop  bon  marché  de  cette  période  où 
s’élaborèrent,  par  une  pratique  assidue,  les  admirables 
institutions  militaires  des  Romains.  Si  peu  de  faits  réels 
qu’elle  contienne  parmi  ses  légendes,  il  les  faut  recueillir. 
Son  obscurité  ne  doit  pas  nous  effrayer,  car  nous  voyons 
au  loin  le  but  lumnieux  qui  projette  ses  clartés  sur  notre 
chemin.  La  route  n’est  ni  tracée  ni  régulièrement  éclai- 
rée, mais  c’est  assez  que  la  lumière,  reparaissant  de  dis- 
tance en  distance  , nous  permette  de  nous  retrouver. 
Je  comparerais  volontiers  cette  marche  de  l’historien  à 
travers  les  premiers  siècles  de  Rome , à la  suite  d’expédi- 
tions qui  conduisit  les  légionnaires  des'  rivages  de  la  Médi- 
terranée aux  sommets  des  Apennins.  L’historien  part  avant 
le  jour;  il  chemine  longtemps  dans  les  brouillards  du  Ti- 
bre, il  s’engage  avec  inquiétude  dans  la  forêt  Ciminienne, 
et  s’égare  dans  les  gorges  du  Samninm.  Mais  il  monte  tou- 
jours, et  à mesure  qu’il  gravit  les]  pentes  escarpées,  la 
forêt  devient  moins  touffue,  le  défilé  s'élargit,  l’horizon  s’é- 
claire. Enfin  il  a franchi  tous  Ips  gradins  inférieurs  de  la 
montagne;  il  atteint  le  sommet  qu’inonde  la  lumière  ma- 
tinale; il  voit  l’Italie  à ses  pieds,  et  devant  lui , à l’orient, 
les  Ilots  de  l’Adriatique,  qui  vont  porter  dans  le  port  de 
Tarente  les  soldats  de  Pyrrhus. 

L’arrivée  du  roi  d’Épire  en  Italie,  c’est  la  guerre  en- 
core, mais  c’est  aussi  la  civilisation.  Le  jour  de  l’histoire 
brille  enfin  sur  la  race  de  Romulus.  On  apprécierait  mal 
le  bienfait  de  la  lumière,  si  on  n’avait  marché  d’abord 
dans  la  nuit,  puis  dans  les  lueurs  mêlées  d’ombres  et  pnfin 
dans  la  pâle  clarté  de  la  période  qui  précède.  Je  sais  les 
dangers  du  chemin.  M.  Lewis  les  a plutôt  exagérés,  et  si 
nous  les  bravons,  ce  ne  sera  pas  faute  d’avis  de  sa  part.  Je 
trouve  ses  conseils  excellents  ; mais  ils  perdraient  presque 
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tout  leur  prix,  si  on  les  prenait  à la  lettre.  Un  guide  pru- 
dent n’est  indispensable  qu’au  voyageur  qui  se  hasarde 
dans  des  espaces  peu  connus  et  d’un  accès  périlleux.  Si 
on  accepte  les  conclusions  de  M.  Lewis,  on  n’aura  que 
faire  de  son  livre,  et  si  on  retient  son  livre,  c’est  qu’on  aura 
un  peu  modifié  ses  conclusions.  Son  examen  si  ingénieux 
et  si  complet  des  sources  de  l’histoire  romaine  primitive, 
sa  discussion  si  rigoureuse  du  récit  vulgaire  et  des  hypo- 
thèses qu’on  y a substituées  seront  particulièrement  pro- 
fitables à ceux  qui,  contrairement  à ses  prescriptions,  ne 
eraindront  pas  de  diriger  leurs  investigations  et  de  pour- 
suivre la  vérité  historique  jusque  dans  les  premiers  siècles 
de  Rome. 

J’ai  imaginé  quelquefois  que  la  recherche , l’ardente 
recherche  de  la  vérité,  se  pourrait  assez  bien  représenter 
par  une  allégorie.  La  Vérité , une  vieille  fable  nous  l’ap- 
prend , se  cacha  longtemps  au  fond  d’un  puits.  Quand 
elle  en  sortit , belle,  naïve  et  non  voilée , les  mortels  ravis 
étendirent  les  bras  vers  elle,  sans  pouvoir  la  saisir,  hélas! 
elle  se  dérobait  sous  leurs  mains  et  glissait  dans  l’air 
comme  une  vapeur.  Un  jour,  un  des  poursuivants  eut  l’i- 
dée de  jeter  sur  les  épaules  de  la  déesse  le  manteau  de 
pourpre  de  la  Poésie  ,et,  par  la  bordure  du  brillant  vête- 
ment, par  un  bout  de  fiction,  il  retint  la  Vérité.  Un  de 
ses  rivaux , ne  supportant  pas  de  la  voir  à demi  cachée , 
osa  écarter  et  déchirer  le  tissu  qui  la  voilait.  Elle  | se  mon- 
tra alors  comme  à sa  première  apparition.  Ce  ne  fut  qu’un 
éclair,  et  elle  s’enfuit  indignée;  mais  la  Poésie  répara  les 
déchirures  du  manteau;  de  nouveau  , la  pourpre  éclatante 
se  drapa  sur  le  sein  et  retomba  à longs  plis  sur  les  pieds 
de  la  déesse.  De  nouveau  , la  Vérité  séjourna  parmi  les 
mortels.  Je  ne  presse  pas  l’allégorie  : on  devine  la  pensée 
qu’elle  exprime.  La  vérité  pure,  absolue,  n’est  pas  faite 
pour  l’homme  ; elle  glisse  entre  ses  doigs  et  échappe  à sa 


/ 


Digitized  by  Google 


248 


6.  C.  LEWIS. 


vue  avant  qu’il  ait  pu  l'embrasser  d’un  plein  regard.  Il  n’a 
prise  que  sur  la  vérité  à demi  voilée  par  la  poésie.  Des 
deux  poursuivants  rivaux,  celui  qui  couvre  la  vérité  du 
manteau  du  pourpre,  c’est  le  critique  inventif,  créateur, 
poétique  ; celui  qui  arrache  brusquement  le  brillant  tissu 
et  qui  déchire  les  voiles  qui  s’interposent  entre  la  Vérité  et 
lui , c’est  le  critique  positif  ou  négatif  ; on  l’appellera  de 
l’un  ou  de  l’autre  nom , suivant  que  l’on  considérera  la 
méthode  ou  les  résultats.  L’historien  qui  cherche  à voir 
et  à retenir  la  vérité  a besoin  de  la  critique  négative  aussi 
bien  que  delà  critique  inventive.  Il  saurait  d’autant  moins 
se  passer  de  l’une  qu’il  fait  plus  souvent  usage  de  l’autre. 
Elles  se  correspondent , se  complètent  et  se  corrigent  mu- 
tuellement. Nous  n’estimerions  pas  à leur  juste  valeur 
les  services  que  M.  Lewis  a rendus  à l’histoire  romaine,  si 
nous  ne  tentions , avec  Niebuhr  et  son  école , de  recons- 
truire cette  histoire.  Nous  serions  imprudents  de  nous 
confier  à la  critique  inventive  de  Niebuhr,  si  nous  n’avions 
à notre  portée  un  correctif  assuré  dans  la  critique  positive 
de  M.  Lewis. 

15  mai  1859. 
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Théodore  Mommsen,  3 vol.  Berlin,  1857. 


La  mémorable  révolution  qui  mit  fin  à la  république 
romaine  et  inaugura  le  principat  des  Césars  est  encore  le 
sujet  de  polémiques  passionnées.  On  ne  parle  pas  froide- 
ment du  Rubicon  et  de  Pbarsale , des  ides  de  mars  et  de 
Philippes.  On  traite  César  et  Caton , Octave  et  Brutus , 
comme  des  amis  ou  comme  des  adversaires.  En  pesant  les 
actes  de  ces  hommes  morts  depuis  dix-neuf  siècles,  et 
dont  aucun  monument  n’a  gardé  la  poussière,  on  met  dans 
la  balance  des  considérations  empruntées  à nos  intérêts 
actuels.  Si  des  événements  accomplis  avant  l’ère  chrétienne 
se  présentent  à notre  pensée  avec  cette  vivacité,  s’ils  re- 
viennent si  souvent  dans  nos  discussions,  c’est  pour  des 
motifs  très-divers  et  de  valeur  fort  inégale;  c’est  d’abord, 
il  faut  le  dire , parce  qu’ils  prêtent  aux  allusions.  Il  s’est 
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rencontré  de  tout  temps , il  se  rencontre  plus  que  jamais 
des  écrivains  qui  trouvent  un  singulier  plaisir  à ne  pas  dire 
franchement  leur  pensée , éloge  ou  blâme , à la  couvrir 
d’un  costume  étranger,  à la  glisser  sous  un  manteau , à 
la  murmurer  sous  un  masque.  Pour  ces  écrivains , l’his- 
toire des  derniers  jours  de  la  république  romaine  et  des 
premières  années  de  l'empire  est  une  bonne  fortune  qui  est 
loin  d’être  épuisée,  quoiqu’onen  ait  beaucoup  abusé.  A côté 
de  cette  cause  d’intérêt,  peu  sérieuse  sans  doute,  mais  vive, 
s’en  place  une  autre  infiniment  plus  considérable,  quoique 
moins  sensible,  et  qui,  presque  à notre  insu,  dirige  notre 
attention  sur  cette  période  des  annales  humaines. 

L’empire  romain  n’est  pas  un  de  ces  phénomènes  po- 
litiques qui,  après  avoir  brillé  plus  ou  moins  longtemps, 
ont  complètement  disparu  et  n’existent  plus  que  dans  l’his- 
toire, comme  les  dynasties  des  Pharaons  ou  la  monarchie 
des  Achéménides;  ce  n’est  pas  une  de  ces  civilisations 
closes  qui  ne  subsistent  plus  que  par  leur  influence  sur 
l’esprit  et  le  coeur  des  hommes,  comme  la  libérale  démo- 
cratie athénienne;  c’est  un  fait  encore  vivant.  Il  semble 
paradoxal  d’affirmer  que  l’empire  romain  existe  encore  • 
cependant  l’assertion  bien  entendue  est  vraie.  La  mission 
de  Rome  avait  été  d’appeler  et  de  retenir  dans  une  même 
sphère  politique , de  réunir  par  la  communauté  des 
intérêts  et  des  idées,  un  certain  nombre  de  peuples. 
Cette  réunion  de  peuples  différents  d’origine,  de  mœurs, 
de  lois,  constitua  l’empire  romain.  L’empire,  avec  ses 
chefs  militaires  investis  d’une  autorité  absolue,  ne  fut 
jamais  une  véritable  monarchie,  et  jamais  il  ne  s’iden- 
tifia avec  un  homme;  il  eut  jusqu’à  six  princes  à la  fois 
sans  que  son  unité  fût  rompue.  Quand  l’Hérule  Odoacre 
força  l’enfant  qu’on  appelle  le  dernier  des  empereurs  d’Oc- 
cident  à déposer  la  pourpre , il  prétendit  ne  porter  nulle 
atteinte  à la  souveraineté  impériale.  Les  barbares  entrè- 
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rent  volontiers  dans  le  système  politique  créé  par  les  Cé- 
sars. Si  l’invasion  des  tribus  germaniques  eut  pour  ré- 
sultat le  démembrement  de  l’empire  et  l’éclipse  de  la  ci- 
vilisation romaine,  elle  n’anéantit  ni  cet  empire,  ni  cette 
civilisation.  Charlemagne  eut  la  prétention  nullement  il- 
lusoire de  continuer  le  règne  d’Auguste  et  de  Constantin. 
Plus  tard,  les  Césars  germains  et  les  papes  se  disputèrent 
l’héritage  de  Kome;  Dante,  donnant  à l’épopée  de  Virgile 
une  suite  splendide,  chanta  la  perpétuité  de  l’empire  «à 
travers  les  âges  barbares , comme  le  poète  de  Mantoue 
avait  chanté  son  avènement  sous  Auguste.  Avec  le  moyen 
âge  finit  le  signe  extérieur  de  cette  perpétuité.  L’empire 
devint  tout  allemand  ; la  papauté,  comme  pouvoir  tem- 
porel, devint  tout  italienne;  mais  ce  fut  précisément 
alors  que  l’idée  romaine,  débarrassée  du  double  vête- 
ment qui  l’avait  protégée  dans  cette  longue  et  pénible 
transition , manifesta  toute  sa  vitalité  , et  agit  plus  fortement 
sur  les  peuples  de  l'Occident,  les  appelant,  comme  Rome 
l’avait  fait  jadis,  aune  civilisation  commune.  Depuis  cette 
époque,  l’héritage  de  la  cité  du  Tibre  s’est  constamment 
étendu,  substituant  le  droit  romain  au  droit  des  barbares, 
le  gouvernement  administratif  au  gouvernemeut  féodal , la 
souveraineté  nationale  à la  monarchie  de  droit  divin,  l’hé- 
gémonie des  races  latines  à la  suprématie  des  races  ger- 
maniques. L’œuvre  n’est  pas  achevée,  sans  doute,  et  il 
n’est  pas  à désirer  qu’elle  s’achève.  Les  peuples  de  la  Ger- 
manie ont  introduit  dans  la  civilisation  moderne  des  élé- 
ments si  précieux  qu’il  serait  extrêmement  regrettable  que 
leur  action  fût  annulée  , ou  même  affaiblie.  Mais , à côté 
de  leurs  vivaces  traditions,  la  tradition  romaine  est  vivante 
aussi.  L’ensemble  d’idées  politiques , ou , pour  employer 
une  expression  plus  précise , l’état  politique  représenté 
par  le  mot  d’empire  romain  subsiste  comme  un  fait  fécond 
qui  n’a  pas  porte  toutes  ses  conséquences. 


Digitized  by  Google 


252 


MERIVALE.  MOMMSEN. 


C’est  là  ce  qui  donne  à cette  antique  histoire  un  attrait 
si  vif,  et  l’on  peut  dire  si  actuel;  c’est  là  aussi  ce  qui  rend 
difficile  d’en  juger  les  événements  avec  impartialité. 
Comme  elle  touche  aux  grands  intérêts  de  la  société  pré- 
sente, elle  en  remue  aussi  les  passions , et  souvent  elle 
trouble  plus  qu’elle  n’instruit.  Mais,  pour  les  esprits  qui 
ont  la  force  de  se  soustraire  à cette  émotion , il  n’est  pas 
d’époque  plus  digne  d’être  étudiée,  ni  qui  récompense 
plus  libéralement,  par  d’utiles  leçons,  ceux  qui  savent  la 
comprendre.  Or,  des  nombreux  ouvrages  dont  elle  a 
fourni  le  sujet,  nous  n’en  connaissons  aucun  qui  rem- 
plisse aussi  bien  ces  conditions  d’étude  intelligente  et  de 
jugement  impartialque  celui  de  M.  Merivale  (1). 

En  louant  un  étranger,  nous  ne  voudrions  pas  être  in- 
juste pour  les  Français  qui  se  sont  occupés  de  l’histoire 
romaine.  Ce  manque  d’équité  serait  d’autant  plus  déplacé 
ici  que,  parmi  les  auteurs  qui  lui  ont  servi  de  guides,  M.  Me- 
rivale cite  loyalement  plusieurs  écrivains  de  notre  pays. 
L’Histoire  romaine  de  M.  Duruy,  si  exacte,  si  judicieuse 
dans  son  ensemble;  Y Histoire  des  Romains  de  M.  Mi- 
chelet , qui  offre  tant  de  vues  perçantes , tant  de  portraits 
d’un  relief  brillant , tant  de  pages  d’une  narration  animée; 
la  Guerre  sociale  et  la  Conjuration  de  Catilina  par  M.  Mé- 
rimée, chefs-d’œuvre  d’érudition  et  de  récit;  les  fortes 
et  sévères  études  de  M.  Troplong  sur  les  fautes  et  les 
crimes  qui  précipitèrent  la  chute  de  la  république  (2) , les 


(1)  Les  deux  premiers  volumes  de  l’ouvrage  de  M.  Merivale  ont  été 
appréciés  avec  autant  «l’esprit  que  de  savoir,  par  M.  Mérimée,  dans 
la  Revue  contemporaine , lro  série,  t.  Il,  p.  377,  livr.  du  15  juillet 
1852. 

(2)  Ces  études  ont  paru  dans  la  Revue  Contemporaine.  Voir  l'  série, 
t.  XXI,  p.  193  ( livr.  du  15  août  1855);  t.  XXIII,  p.  193  et  395  (li"- 
du  31  décembre  1855  et  du  15  janvier  1850;  IXXVIII,  p.  ÎS'  el 
481  (livr.  du  31  octobre  et  du  15  novembre  1857 J. 
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savantes  recherches  de  M.  Macé  sur  la  loi  agraire , les  dis- 
sertations parfois  trop  conjecturales,  mais  toujours  in- 
génieuses, de  M.  Legris  sur  les  poëtes  latins;  les  Césars  de 
M.  de  Champagny , qui,  sous  une  forme  légère,  dissimu- 
lent une  abondance  de  savoir  et  une  fermeté  de  jugement 
difficiles  à surpasser;  ces  travaux,  et  d’autres  encore, 
montrent  avec  éclat  que  la  connaissance  et  la  culture  de 
l’histoire  romaine  ne  faiblissent  pas  en  France;  malheu- 
reusement, ils  n’ont  pas  tenu  ce  qu’ils  promettaient;  ces 
recherches  si  bien  conduites  n’ont  pas  abouti  au  résultat 
désiré.  Nous  n’avons  pas  un  tableau  complet,  détaillé,  de 
la  grande  époque , qui  est  véritablement  la  clef  de  voûte, 
le  nœud  vital  de  la  civilisation  moderne.  M.  Merivale , qui 
n’est  pas  supérieur  pour  le  savoir  et  le  talent  narratif  à 
plusieurs  des  écrivains  que  nous  venons  de  citer,  qui  est 
inférieur  à quelques-uns  pour  l’originalité  des  vues,  a sur 
eux  tous  l’avantage  d’avoir  conçu  et  exécuté  un  plus  vaste 
dessein.  Où  les  uns  n’avaient  donné  que  des  précis,  il  a 
donné  une  histoire  ; où  les  autres  s’étaient  bornés  à des 
fragments,  il  a embrassé  un  ensemble. 

Son  Histoire  des  Romains  sous  l'empire  comprend  six 
volumes  et  s’arrête  au  règne  de  Vespasien.  Je  ne  parlerai 
ici  que  des  quatre  premiers  , qui  racontent  la  destruction 
de  la  république  par  César,  la  constitution  de  l’empire 
sous  Auguste.  M.  Merivale  a plusieurs  des  qualités  d’un 
historien.  Il  a d’abord  l’intelligence  de  son  sujet,  c’est-à 
dire  qu’il  comprend  bien  l’ensemble  général  des  faits  qui 
constituent  le  fond  de  son  récit.  Il  n’a  pas,  il  est  vrai,  la 
vive  pénétration  avec  laquelle  un  autre  écrivain  anglais, 
bien  plus  original,  M.  Grote , se  fraye  un  chemin  à tra- 
vers les  erreurs  accumulées  par  les  préjugés;  il  n’a  ni  la 
même  sûreté  de  regard  ni  la  même  indépendance  de  juge- 
ment ; mais  ces  hautes  qualités , qui  assurément  n’auraient 
pas  été  déplacées  ici,  n’y  étaient  pas  indispensables.  La 
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société  grecque  est  très-loin  de  nous,  la  société  romaine 
nous  touche  presque;  pour  retrouver  l’une,  il  faut  une 
sorte  de  divination  du  génie;  pour  retrouver  l’autre,  l’in- 
telligence suffit.  M.  Merivale  comprend  bien  son  sujet  et 
le  voit  dans  son  vrai  jour  ; par  suite,  il  est  impartial , car 
la  partialité  suppose  une  intelligence  incomplète.  Je  n’en- 
ten  Is  pas  dire  qu'il  n’a  pas  de  préférence  ; il  en  a,  au  con- 
traire, une  très-marquée  pour  César  contre  Pompée  et 
Caton;  j’entends  que  cette  préférence  ne  l’entraine  à au- 
cune violation  de  la  vérité.  A l'intelligence  de  l’ensemble 
il  joint  la  connaissance  précise  des  détails  : c’était  là  sans 
doute  un  de  ses  premiers  devoirs,  et  ce  n’était  pas  le  plus 
difficile.  Les  documents  relatifs  à cette  période  sont  abon- 
dants, sans  l’être  trop;  on  les  connaît  d’habitude  à titre 
littéraire  avant  de  penser  à les  consulter  comme  rensei- 
gnements historiques.  Si  le  mérite  n’est  pas  grand  d’avoir 
lu  avec  attention  les  œuvres  de  Cicéron  et  les  Commen- 
taires de  César,  il  reste  à faire  un  bon  usage  de  ces  ma- 
tériaux, ce  qui  n’est  pas  une  tâche  vulgaire.  M.  Merivale 
s en  est  heureusement  acquitté,  grâce  à son  judicieux 
esprit  de  critique  et  à son  talent  de  narration.  Sans  doute 
sa  critique  pourrait  être  plus  vigilante,  son  style  plus 
simple  et  plus  nerveux;  enfin  malgré  quelques  défail- 
lances , l’ouvrage  est  excellent  : c’est  la  meilleure  histoire 
des  premiers  temps  de  l’empire  romain.  J’ajoute  que  l’au- 
teur s’est  fortifié  en  avançant,  et  que  dès  le  second  volume 
le  progrès  est  sensible. 

Au  début  il  y a eu  évidemment  de  l’hésitation.  M.  Me- 
rivale l’a  reconnu  dans  la  préface  de  sa  seconde  édi- 
tion; nous  ne  sommes  donc  point  gêné  pour  dire  qu’il 
n’a  pas  abordé  son  sujet  avec  décision , et  que  ses  pre- 
miers chapitres  offrent  peu  d’intérêt  et  de  nouveauté;  ils 
se  bornent  à un  exposé  exact  qui  contient  peu  d’idées  et 
n’en  suggère  pas.  Je  crois  que  si  l’admirable  histoire  de 
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la  république  romaine  par  M.  Mommsen  eût  existé  quand 
M.  Merivale  écrivit  son  introduction,  il  l’aurait  écrite 
différemment.  C’est  dans  l’historien  allemand , si  péné" 
trant  et  si  complètement  maître  de  toutes  les  parties  de 
son  sujet;  c’est  dans  son  récit,  d’une  disposition  si 
heureuse  et  d’un  dessin  si  vigoureux,  qu'il  faut  cher- 
cher le  prologue  du  drame  qui  se  dénoua  à Phnrsale  et 
à Philippes  : c’est  là  que  l’on  peut  saisir  jusqu’aux  plus 
lointains  précédents  de  la  révolution  accomplie  par  Ju'es 
César.  La  chute  de  la  république , en  effet,  ne  fut  pas  un 
accident  imprévu,  ce  fut  la  dernière  conséquence  d’une 
longue  chaîne  de  faits  dont  les  premiers  anneaux  tiennent 
aux  origines  mêmes  de  la  puissance  romaine. 

Ces  origines,  il  est  plus  facile  de  les  deviner  que  de  les 
constater.  La  puissance  romaine  a cela  de  particulier, 
qu’elle  est  tonte  formée  lorsque  l’on  commenceàla  connaî- 
tre. Rome,  quand  elle  apparut  dans  l’histoire,  était  la 
maîtresse  de  l’Italie.  La  première  fois  que  ses  sénateurs  se 
révélèrent  aux  récits  authentiques  des  écrivains  grecs , ce 
fut  le  jour  où  Cinéas,  en  les  visitant,  crut  voir  une  as- 
semblée de  rois..  Comment  s’était  préparée  celte  gran- 
deur^ D’où  étaient-ils  sortis  ces  pères  conscrits  devant 
lesquels  l’ambassadeur  de  Pyrrhus  s’arrêtait  frappé 
d’admiration?  L'histoire  ne  nous  l’apprend  pas,  car  elle 
ne  commence , pour  Rome,  qu’à  l’époque  de  sa  grandeur; 
elle  nous  montre  le  fleuve  puissant  et  nous  cache  sa 
source.  Mais  enfin  cette  grandeur  existe , et  on  ne  saurait 
douter  qu’elle  n’ait  été  acquise  par  une  politique  sensée 
et  d’héroïques  efforts.  Le  tableau  que  Tite-Live  a tracé 
de  ce  laborieux  avènement,  quoique  conçu  sous  l’im- 
pression de  la  toute-puissance  romaine,  et  exécuté  sans 
l’emploi  de  matériaux  solides,  est  d’une  vraisemblance 
qui  contente  l’esprit.  Sans  doute  cette  vaste  peinture 
n’offre  ni  la  véçité  poétique  d’Homère,  ni  la  sincérité 
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naïve  d’Hérodote,  ni  la  forte  réalité  de  Thucydide;  mais 
elle  exprime  bien,  dans  un  récit  épique,  l’idée  que  les 
Romains  se  faisaient  des  origines  et  des  progrès  de  leur 
pouvoir.  Machiavel  et  Montesquieu  ont  tiré  de  cette  épopée 
de  fines  et  hautes  considérations , qui  sont  d’une  incon- 
testable vérité  générale , bien  qu’elles  ne  s’appuient  avec 
précision  sur  aucun  fait  certain  ; l'érudition  moderne  y 
a trouvé  de  fécondes  indications  sur  la  formation  du  plus 
extraordinaire  et  du  plus  grand  des  phénomènes  politiques  : 
le  peuple  romain. 

Dans  la  famille  de  peuples  qui  a constitué  la  civilisation 
moderne,  les  Grecs  et  les  Latins  se  tiennent  par  le  lien  de 
parenté  le  plus  étroit  : ils  sont  frères.  Les  deux  systèmes 
sociaux  auxquels  ils  ont  donné  leur  nom  ne  sont  que  deux 
développements  très-divers  d’un  même  fond.  Ce  fait,  mis 
hors  de  doute  par  l’ethnologie  et  la  philologie  comparée, 
rend  plus  frappantes  encore  les  différences  qui , dans  la 
famille,  dans  l’État,  dans  la  religion , dans  la  culture  in- 
tellectuelle et  artistique,  séparent  les  deux  peuples. 
M.  Mommsen  en  a tracé  un  spirituel  et  juste  tableau;  il 
nous  montre  d’un  côté  le  caractère  hellénique  sacrifiant  le 
tout  à ses  éléments  individuels,  la  nation  à l’État  parti- 
culier, l’État  particulier  au  citoyen  ; se  proposant  pour 
idéal  le  beau  et  le  bien,  et  trop  souvent  les  oisifs  raffine- 
ments de  la  vie  et  de  la  pensée;  ne  marquant  sa  croissance 
qu’en  donnant  un  excès  d’intensité  aux  petits  centres 
politiques , au  détriment  de  l’État  en  général  ; ramenant 
les  dieux  aux  attribut  humains , et  niant  ensuite  leur  exis- 
tence; laissant  le  corps  se  fortifier  librement  dans  les 
exercices  de  la  jeunesse  nue , et  laissant  la  pensée  aussi 
se  déployer  dans  toute  sa  grandeur  et  toute  son  audace; 
— d’un  autre  côté,  le  caractère  romain  avec  le  res- 
pect du  fils  pour  le  père,  du  citoyen  pour  le  gouver- 
nant, de  tous  pour  les  dieux;  qui  ne  demandait  rien,  qui 
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n'honorait  rien,  excepté  l’acte  utile,  et  forçait  chaque 
citoyen  à remplir  d’un  labeur  incessant  chaque  moment 
de  sa  courte  existence;  qui  faisait  un  devoir  même  à 
l'enfant  de  se  couvrir  modestement  le  corps;  qui  traitait 
comme  un  mauvais  citoyen  quiconque  désirait  être  dif- 
férent de  ses  compatriotes  ; qui  regardait  l’État  comme 
tout  pour  tous,  et  un  désir  pour  l’extension  de  l’État 
comme  la  seule  aspiration  qui  ne  méritât  pas  la  censure.  t 
Tels  sont  ces  contrastes  que  M.  Mommsen  a relevés  avec 
beaucoup  de  vigueur,  et  qui  ressortent  plus  nettement 
encore  de  ses  beaux  chapitres  sur  la  religion  et  l’art  chez 
les  Romains.  D’où  proviennent  ces  différences  entre  deux 
peuples  frères?  Le  problème  est  curieux  et  pourra  exercer, 
quoique  sans  grands  résultats,  la  sagacité  de  plus  d’un  éru- 
dit. M.  Mommsen  l’a  sagement  laissé  de  côté  comme  inso- 
luble; il  s’est  contenté  de  retracer  fidèlement  dans  son 
étonnante  croissance  cette  nation  romaine,  dans  laquelle 
se  résume  la  nationalité  latine. 

Rome  fut  d’abord,  sans  doute,  une  de  ces  bourgades  for- 
tifiées où  les  populations  latines  éparses  dans  la  campagne 
avaient  leurs  temples,  leurs  assemblées,  leurs  marchés,  leur 
refuge  en  temps  de  guerre.  Placée  au  bord  du  Tibre,  la 
seule  voie  par  où  les  cultivateurs  de  la  Sabine  et  du  La- 
tium pussent  échanger  leurs  produits  contre  les  marchan- 
dises étrangères  ; assez  près  de  la  mer  pour  être  en  com- 
munication avec  les  marins  carthaginois,  étrusques  et  grecs; 
assez  loin  pour  n’avoir  rien  à craindre  des  pirates,  Rome  de- 
vint l’entrepôt  des  peuplades  voisines.  Son  rôle  commer- 
çant lui  procura  une  importance  et  une  richesse  relatives. 
Pour  défendre  l’une  et  l’autre,  elle  dut  perfectionner  ses  ins- 
titutions militaires;  et  pour  donnera  ses  institutions  mi- 
litaires toute  leur  efficacité,  elle  dut  organiser  fortement 
le  pouvoir  qui  les  règle  et  les  dirige.  Aussi  haut  que  l’on 
remonte  dans  l’histoire  romaine , on  trouve  l’État  solide- 
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ment  constitué.  Bien  différente  des  cités  grecques,'  qui  ne 
connaissaient  l’État  que  violent  ou  énervé , et  qui  alter- 
naient de  la  tyrannie  à la  démocratie,  Rome  remit  la  con- 
duite des  affaires  à une  autorité  suprême  (royauté), 
plutôt  éclairée  que  contrôlée  par  un  conseil  d’anciens 
( sénat  ) , mais  obligée  de  faire  sanctionner  toutes  les  me- 
sures extraordinaires  par  le  peuple  souverain,  c’est-à-dire 
par  l’assemblée  des  propriétaires.  Cette  constitution , fai- 
blement modifiée  sous  Servies  par  l’admission  des  plébéiens 
dans  la  milice , courut  de  grands  dangers  lorsque  Tarquin 
essaya  d’établir  sur  la  ruine  de  l’aristocratie  une  tyrannie 
à la  manière  grecque.  L’accord  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens déjoua  ce  projet.  La  révolution,  qui  détruisit  la 
royauté,  concentra  tout  le  pouvoir  dans  les  mains  de 
l’aristocratie,  et  donna  aux  plébéiens,  comme  moyen  d’ac- 
tion et  de  contrôle,  le  tribunat.  Cette  singulière  institu- 
tion était  une  opposition  légale  permanente;  elle  devait 
à la  longue  altérer,  déchirer  et  détruire  la  république; 
mais  comme  les  tribuns  représentaient  les  communes 
( plébéiens  ) , les  droits  des  faibles  et  des  opprimés,  des 
peuples  soumis,  ils  empêchèrent  l’oligarchie  de  s’enfermer 
dans  la  politique  exclusive  qui  perdit  les  cités  grecques, 
et  contribuèrent  essentiellement  à la  grandeur  romaine. 
Le  tribunat  eut  d’humbles  commencements,  et  jusqu’à 
Caïus  Gracchus  on  ne  se  douta  pas  que  les  représentants 
des  communes  ( p/ebs  ) pouvaient  gouverner  l’État.  La 
pairie  ( populus  ) eut  d’abord  toute  l’autorité.  Le  sénat 
hérita  des  prérogatives  des  rois  et  les  surpassa  en  puis- 
sance comme  en  patriotisme.  Cette  assemblée  de  proprié- 
taires et  de  capitalistes,  qui  tenait  le  pouvoir  plus  encore 
de  l’élection  que  de  la  naissance , qui  ne  fut  jamais  une 
caste,  et  qui,  avec  le  temps,  embrassa  tout  ce  que  les 
deux  ordres  de  la  cité  possédaient  d’habileté  politique  et 
de  talent  pratique  ; cette  assemblée  ferme  et  sensée , fière 
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et  intelligente,  qui  unissait  la  stabilité  du  pouvoir  ab- 
solu avec  l’énergique  ressort  de  la  liberté , donna  à Rome 
la  souveraineté  du  monde,  mais  elle  perdit  sa  propre 
souveraineté.  Le  jour  où  l’empire  atteignit  ses  plus  loin- 
taines frontières,  le  sénat  était  redevenu  ce  qu’il  avait 
été  sous  Tarquin , une  assemblée  consultative. 

Le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  déchéance  de  ce  corps 
politique,  en  qui  se  résume  toute  la  république,  se  trouve 
dans  les  vicissitudes  du  redoutable  instrument  qui  lui  ser- 
vit à vaincre  le  monde,  dans  l’histoire  de  sa  milice. 

A Rome,  tout  citoyen  (excepté  le  prolétaire,  Yxrarius) 
était  soldat,  et  les  principaux  grades  se  donnaient  à l’élec- 
tion. Dans  les  premiers  temps,  ces  grades  furent  l’apanage 
des  familles  patriciennes  ; mais  l’inégalité  ne  saurait  se  per- 
pétuer au  sein  d’une  population  armée;  aussi,  avant  que 
la  conquête  de  l'Italie  fût  consommée , il  ne  restait  aux 
patriciens  que  quelques  privilèges  honorifiques.  Sur  tous 
les  points  essentiels,  le  populus  et  la  plcbs  avaient  les  mêmes 
droits.  Quiconque  faisait  paitie  de  la  milice,  c’est-à-dire 
tout  citoyen,  était  éligible  à tous  les  grades.  Ce  fut  l’âge 
d'or  de  la  république.  Les  hommes  sensés,  qui  deux  siècles 
plus  tard  furent  témoins  de  ses  prodigieux  accroissements, 
devaient  regretter  ce  temps  de  mœurs  simples,  de  culture  in- 
tellectuelle limitée,  de  guerres  peu  éloignées,  où  une  popu- 
lation vaillante  et  nombreuse,  possédant  assez  pour  vivre  et 
pas  assez  pour  connaître  les  richesses  corruptrices,  domp- 
tait pied  à’  pied  les  autres  nations  italiennes,  et  les  ame- 
nait à reconnaître  son  hégémonie.  Si  la  milice  avait  pu  con- 
tinuer d’être  organisée  ainsi,  comprenant  tous  les  citoyens 
valides  sans  les  enlever  à leurs  travaux  agricoles,  sans  leur 
créer  de  nouvelles  habitudes  et  de  nouveaux  besoins,  il  n’y 
aurait  eu  dans  la  république  que  peu  d’éléments  de  trou- 
ble et  aucun  élément  de  dissolution.  Mais  la  milice  subit, 
deux  siècle  savant  l’époque  de  César,  une  transformation  qui 
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contenait  en  germe  la  ruine  de  la  république.  Tant  que  Rome 
n’avait  eu  à combattre  que  les  peuples  italiens , elle  avait 
pu  se  contenter  de  ses  m iliciens  rudement  exercés  et  ha- 
bitués à de  courtes  campagnes.  L’invasion  de  Pyrrhus  chan- 
gea cet  état  de  choses.  Les  Romains  comprirent  que,  pour 
vaincre  des  mercenaires  qui  faisaient  leur  métier  de  la 
guerre,  il  fallait  que  l’art  de  la  guerre  devînt  aussi  chez 
eux  un  métier.  La  première  guerre  Punique  accéléra  ce 
changement , la  seconde  le  compléta.  Leur  sphère  d’action 
s’étendit  plutôt  par  la  force  des  choses  que  parleurvolonté. 
M.  Mommsen  a fort  bien  montré  que  le  sénat  n’aspirait  qu’à 
la  suprématie  de  l’Italie  et  qu’il  ne  formait  pas  de  plan  de 
conquêtes  gigantesques.  Des  événements,  qui  tenaient  sur- 
tout à l'effrayante  désorganisation  du  monde  hellénique, 
obligèrent  les  Romains,  pour  leur  propre  sécurité,  à con- 
quérir les  régions  du  bassin  de  la  Méditerranée.  Ce  n’é- 
tait pas  une  simple  milice  qui  pouvait  aller  combattre  en 
Espagne,  en  Afrique,  en  Macédoine,  en  Asie;  c’était  une 
armée  permanente  qui  eût  des  besoins,  des  sentiment,  des 
passions,  des  intérêts  distincts  de  ceux  delà  république.  Il 
en  résulta  de  graves  conséquences  sociales  et  politiques. 
Le  milicien,  appelé  aux  courtes  campagnes  de  l’Italie,  pou- 
vait être  petit  propriétaire  et  cultivateur  ; le  soldat,  appelé 
aux  bords  de  l’Èbre  et  de  l’Oronte,  ne  pouvait  plus  l’être. 
La  classe  des  petits  propriétaires  disparut  entièrement.  Le 
citoyen,  ruiné  parle  service  militaire,  n’avait  d’espoir  que 
dans  un  butin  abondant.  Une  fois  ce  butin  dépensé,  il  n’a- 
vait que  la  ressource  de  vendre  son  vote  ou  de  le  donnera 
quelque  tribun  qui  lui  promettait  une  loi  agraire.  Il  en  ré- 
sulta, d’un  côté,  pour  l’aristocratie,  la  nécessité  de  guerres 
continuelles  qui  faisaient  vivre  les  soldats  ; de  Fautif, 
pour  la  population  oisive,  violente  et  misérable  qui  agitait 
le  forum  dans  l’intervalle  de  deux  guerres,  l’habitude 
d’abuser  de  leurs  droits  politiques  en  les  livrant  aux  fac- 
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tieux.  Telle  était  la  plaie  que  la  république  portait  sous 
sa  robe  de  pourpre  aux  jours  de  sa  plus  splendide  fortu- 
ne. On  s’est  demandé  s’il  n’eût  pas  mieux  valu  que  cette 
forme  de  gouvernement  fût  brisée  avant  que  le  mal  attei- 
gnît les  parties  encore  saines  de  l’État  ; si  l’établissement 
de  la  monarchie  dés  la  (in  des  guerres  puniques  n’eût  pas 
été  un  bienfait  pour  Home,  pour  l’Italie,  pour  le  monde. 
M.  Mommsens’est  prononcé  affirmativement.  Nous  croyons 
que  la  question  est  inutile  : un  gouvernement  aussi  forte- 
ment constitué  que  la  république  romaine  ne  se  change 
pas  à volonté  et  ne  périt  pas  en  un  jour.  11  fallut  bien  des 
années  d’effroyables  convulsions  pour  que  la  maladie  ar- 
rivât au  cœur.  Lorsque  Rome  commença  ses  rapides  con- 
quêtes sur  les  royaumes  helléniques,  la  vitalité  de  la  ré- 
publique était  encore  bien  forte  ; mais  suffirait-elle  à l’é- 
norme extension  que  prenait  le  corps  qu’elle  animait?  La 
constitution  municipale,  qui  à peine  suffisait  à Rome  maî- 
tresse de  l’Italie,  suffirait-elle  à Rome  maîtresse  du  monde? 

Là  était  la  question,  d’autant  plus  grave  que  Rome  en 
s’étendant  au  dehors  s’épuisait  au  dedans.  La  popula- 
tion appelée  à conquérir  et  à gouverner  le  monde  per- 
dait en  qualité  et  en  quantité.  Des  novateurs  généreux, 
bien  inspirés,  mais  qui  poursuivirent,  comme  beaucoup  de 
novateurs,  un  but  excellent  avec  une  violence  pré- 
somptueuse , Tibérius  et  Caïus  Gracchus  virent  le  mal , et 
se  trompèrent  plutôt  sur  l’application  que  sur  la  nature 
du  remède.  Us  pensèrent  qu’il  fallait  reconstituer  la 
classe  des  petits  propriétaires  agricoles  en  leur  distribuant 
une  partie  du  domaine  public  que  les  nobles  s’étaient 
indûment  attribuée.  Ce  premier  projet , parfaitement 
juste  et  sage  en  théorie,  offrait  dans  la  pratique  de  telles 
difficultés  que  Tibérius  périt  au  seuil  de  sa  noble  en- 
treprise; son  frère  Caïus  la  reprit,  mais  compliquée  d’une 
nouvelle  et  non  moins  grave  difficulté.  Si  les  soldats  ro- 
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mains  réclamaient  des  terres,  les  soldats  italiens  récla- 
maient le  droit  de  cité  : puisqu'ils  supportaient  les  mêmes 
dangers,  ils  voulaient  avoir  les  mêmes  privilèges  ; puisqu’ils 
versaient  leur  sang  pour  Rome,  ils  prétendaient  être  Ro- 
mains. Caïus  Gracchus,  après  avoir  longtemps  hésité,  car  il 
trouvait  son  propre  parti  peu  favorable  à cette  prétention, 
pensa  que  la  demande  des  Italiens  était  juste,  que  leur 
imposer  toutes  les  charges  de  l’État  et  leur  en  refuser  les 
privilèges  était  d’une  politique  inique  et  dangereuse.  Il 
résolut  donc  de  reconstituer  l'ancienne  classe  des  petits 
propriétaires , de  diminuer  l’autorité  du  sénat  en  donnant 
la  puissance  judiciaire  à la  classe  moyenne  (chevaliers), 
et  de  placer  au-dessus  des  trois  ordres,  comme  pouvoir 
dirigeant  et  initiateur,  le  tribunat,  peut-être  même,  c’est 
l’opinion  de  M.  Mommsen,  un  tribun  perpétuel.  Il  aurait 
ainsi  fondé  un  principat  démocratique,  « une  monarchie 
napoléonienne,  » dit  l’historien  allemand  par  un  hardi 
anachronisme  d’expression.  11  se  peut  que  M.  Mommsen 
exagère  ; mais  la  grandeur  des  projets  de  Caïus  Gracchus 
et  la  portée  de  ses  mesures  sont  incontestables.  L’aristo- 
cratie ne  s’y  trompa  point  : menacée  de  déchéance,  elle 
rassembla  toutes  ses  forces  contre  ce  précurseur  de  Cé- 
sar, et  triompha  assez  facilement  d’un  orateur  qui  n’a- 
vait pas  un  soldat  à ses  ordres. 

La  victoire  du  sénat  sur  les  fils  de  Cornélie  était  com- 
plète, mais  elle  fut  éphémère.  Les  Gracques  avaient  ap- 
pelé à la  vie  deux  partis  : le  parti  démocratique,  qui  ré" 
clamait  la  loi  agraire  et  l’abaissement  du  sénat  ; le  parti 
italien , qui  réclamait  le  droit  de  cité.  Ces  deux  partis  ne 
s’aimaient  pas  : le  plus  turbulent  démocrate  de  Rome 
s’indignait  qu’un  Samnite  ou  un  Marse  se  prétendît  son 
égal , et  les  citoyens  d’Italica  auraient  volontiers  exterminé 
jusqu’au  dernier  fils  de  la  louve , sans  dictinction  de  plé- 
béiens et  de  patriciens.  Une  haine  commune , des  griefs 


Digitized  by  Google 


LA  CBüTE  DE  LA  RÉPUBLIQUE  ROMAINE.  263 

communs  contre  le  sénat,  les  unirent  dans  la  lutte;  Sylla 
les  écrasa  en  même  temps  ; il  fut  aussi  impitoyable  pour 
les  factieux  qui,  sous  les  ordres  du  féroce  Marius,  avaient 
versé  des  flots  de  sang  patricien  , que  pour  les  vaillants  re- 
belles que  Pontius  Télésinus  avait  conduits  à l’assaut  de 
Rome.  Il  semblait  que  le  sénat  en  eût  fini  avec  les  deux 
partis.  Sylla  reconstruisit  la  vieille  constitution  militaire, 
et  ramena  le  tribunat  à son  insignifiance  première.  La  vic- 
toire de  l’aristocratie  était  donc  plus  complète  qu’après  la 
mort  des  Gracques  ; elle  fut  encore  plus  illusoire.  Rien 
n’est  plus  vain  que  de  prétendre  refaire  le  passé  quand 
les  éléments  qui  le  composaient  n’existent  plus.  Avec  ses 
généraux  investis  de  pouvoirs  énormes;  avec  ses  armées 
permanentes;  avec  ses  citoyens  endurcis,  pervertis  ou 
ruinés  par  la  guerre  ; avec  ses  nombreuses  dépendances  à 
défendre , à étendre,  à gouverner  ; avec  les  myriades  d’I- 
taliens qui  avaient  forcé  l’entrée  de  la  cité,  Rome  ne  pou- 
vait plus  être  la  grande  commune  qui  avait  repoussé  vic- 
torieusement l’invasion  de  Pyrrhus;  elle  était  condamnée 
à se  débattre  dans  des  convulsions  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
brisé  une  constitution  qui  n’était  plus  à sa  taille. 

La  nécessité  d’un  changement  était  si  impérieuse  qu’elle 
triomphait  de  toute  la  bonne  volonté  des  hommes.  On  ne 
saurait  dire  que  l’aristocratie,  remise  par  Sylla  en  posses- 
sion de  ses  anciens  privilèges,  manquât  de  modération  et 
d’intelligence;  ses  chefs,  les  Metellus,  les  Catnlus,  les 
Lucullus,  d’une  noblesse  riche  plutôt  qu’ancienne,  no- 
taient pas  hostiles  aux  hommes  nouveaux  et  se  seraient 
volontiers  entendus  avec  les  chevaliers.  Enfin,  après  les 
horreurs  de  la  guerre  civile  , on  trouvait  parmi  les  hou  - 
nêtes  gens,  à quelque  parti  qu’ils  appartinssent,  un  désir 
sincère  de  tranquillité.  Mais  ces  bonnes  dispositions  furent 
inutiles:  Rome  ne  devait  plus  trouver  de  tranquillité  que 
dans  la  servitude. 
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La  scène,  laissée  vide  par  Sylla,  se  remplit  d’acteurs 
secondaires  jusqu’à  ce  qu’un  homme  plus  grand  et  plus 
humain  que  le  vainqueur  de  Marius  vînt  l’occuper  à son 
tour.  Entre  la  mort  de  Sylla  et  le  premier  triumvirat , le 
parti  conservateur  ou  sénatorial  est  le  maître  , et  il  lutte 
plutôt  contre  des  causes  latentes  de  dissolution  que  contre 
des  adversaires  déclarés.  Le  grand  combat  n’est  pas  encore 
engagé , les  grands  acteurs  se  préparent  aux  luttes  futures. 
Pompée,  par  ses  triomphes  en  Espagne,  dans  la  Méditer- 
ranée, en  Asie , devient  de  plus  en  plus  l’homme  indispen- 
sable , en  même  temps  qu’il  reste  l’homme  énigmatique. 
Le  jeune  César  relève  le  parti  démocratique  avec  une  au- 
dace habile  et  sans  précipitation  imprudente;  Caton  si- 
gnale son  zèle  conservateur;  Crassus  amasse  de  l’argent 
pour  acheter  le  pouvoir.  Le  grand  personnage  du  moment 
est  un  merveilleux  avocat , dont  l’eloquence  charme  tout 
le  monde  et  qui  ne  gêne  sérieusement  personne  : c’est 
Cicéron.  M.  Merivale  l’a  très-bien  jugé , sans  complaisance 
ni  dénigrement , et  nous  aimons  à opposer  ce  portrait 
équitable  à la  caricature  que  M.  Mommsen  a tracée  de 
l’illustre  orateur.  Cicéron , débutant  à une  époque  où  la 
noblesse  était  toute-puissante , rechercha  son  appui;  il 
ne  faudrait  point  pour  cela  faire  de  lui  l’homme  de  l’aris- 
tocratie et  du  sénat.  Au  fond  , il  n’avait  ni  principes  fixes, 
ni  préférences  de  parti  bien  arrêtées  ; il  avait  seulement 
de  l’honnêteté  , de  la  modération  et  un  attachement  réel 
à une  forme  de  gouvernement  qui  mettait  tout  son  talent 
en  relief.  Il  ne  prétendait  pas  au  premier  rôle,  puisqu’il 
n’était  ni  de  grande  famille,  ni  un  grand  général,  et  il  se 
savait  assuré  du  premier  second  rôle.  Sa  vanité , plus  que 
son  ambition  , le  poussa  en  avant.  L’éclat  extraordinaire 
de  son  consulat  l’éblouit.  Cet  éclat  n’était  pourtant  qu’ac- 
cidentel et  tenait  à un  événement  qui , sans  avoir  par  lui- 
même  une  importance  majeure , dénote  la  profondeur  du 
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mal  qui  travaillait  la  république.  Un  patricien  de  famille 
illustre , Sergius  Catilina , connu  seulement  comme  sicaire 
de  Sylla , voyant  les  éléments  de  trouble  partout  répandus, 
pensa  que  celui  qui  saurait  les  réunir  en  faisceau  renver- 
serait facilement  la  république.  Il  n’était  pas  l’homme 
d’une  faction  et  ne  poursuivait  pas  le  triomphe  d’un  parti  ; 
il  dédaignait  même  de  couvrir  ses  mauvais  desseins  d’un 
de  ces  beaux  prétextes  que  l’hypocrisie  politique  trouve 
si  aisément.  Il  n’avait  qu’un  but , il  n’indiquait  qu’un  but 
à ses  complices  : le  pouvoir,  avec  les  richesses  que  donne 
le  pouvoir.  Ses  moyens  étaient  la  guerre  civile  et  les  pros- 
criptions. Qu’avec  un  pareil  but  et  de  pareils  moyens 
Catilina  ait  recruté  de  nombreux  partisans,  c’est  un  fait 
plus  fâcheux  qu’étonnant;  qu’il  ait  espéré  de  renverser 
la  république,  dont  les  vaillantes  armées  achevaient 
de  soumettre  les  Ibériens  aux  bords  de  l’Atlantique  et  pour- 
suivaient Mithridate  jusqu’au  pied  du  Caucase,  c’est 
un  fait  étrange  qui  s’explique  par  une  audace  désespé- 
rée; qu’il  ait  failli  réussir,  c’est  ce  qui  prouve  à quel 
point  de  dissolution  en  était  la  république.  Il  succomba 
cependant,  et  l’aristocratie  victorieuse,  pour  justifier  les 
rigueurs  de  la  répression,  amplifia  les  dangers  que  Rome 
avait  courus.  Cicéron  se  prêta  à des  exagérations  qui  re- 
haussaient sa  gloire;  enivré  des  éloges  qu’on  lui  prodi- 
guait, il  ne  s’aperçut  pas  qu’il  était  la  dupe  des  nobles. 
Ceux-ci,  fiers  de  leur  victoire,  heureux  de  posséder  dans 
Cicéron  un  instrument  puissant  et  maniable , ne  doutèrent 
pas  de  venir  à bout  de  leurs  adversaires;  dans  leur  pré- 
somption, ils  commirent  une  faute  capitale,  ils  se  brouillè- 
rent avec  Pompée. 

Lorsque  le  vainqueur  de  Mithridate  arriva  en  Italie , 
voici  quelle  était  la  situation  des  partis.  L’oligarchie,  qui 
venait  de  triompher  de  Catilina , n’avait  contre  elle  que 
César,  chef  du  parti  de  Marius,  et  Clodius,  jeune  patri- 
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cien,  qui,  pour  jouer  un  rôle  bruyant,  soulevait  les  pas- 
sions démagogiques.  En  dehors  d’elle  plutôt  que  contre 
elle  se  trouvait  Crassus  avec  les  adhérents  que  sa  fortune 
lui  donnait  jusque  dans  le  sénat.  On  ne  savait  de  quel  côté 
se  tournerait  Pompée , mais  il  ne  semblait  pas  probable 
que  le  lieutenant  de  Sylla  détruisit  l’œuvre  de  son  maître. 
Les  nobles  , qui  ne  l’aimaient  pas,  avaient  tort  de  ne  pas 
le  craindre.  Avec  plus  de  sagacité,  ils  auraient  vu  qu’en  ce 
moment  Pompée  était  pour  eux  un  ennemi  plus  redoutable 
que  César,  Clodius  et  Crassus.  On  connaissait  trop  ses  qua- 
lités de  général  et  d’administrateur,  la  pureté  de  ses  mœurs, 
son  intégrité  ; on  ne  connaisait  pas  assez  son  ambition, 
d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  était  couverte.  Gâté  par 
la  fortune,  il  ne  comprenait  pas  qu’on  lui  disputât  la  pre- 
mière place;  en  même  temps,  il  voulait  qu’on  lui  offrît  ce 
qu’il  se  donnait  la  bonne  grâce  de  ne  pas  solliciter.  Obte- 
nir, en  respectant  la  constitution  , tout  et  plus  que  tout 
ce  qu’il  aurait  obtenu  en  la  violant,  tel  fut  le  but , le  mo- 
bile de  sa  politique.  En  débarquant  en  Italie,  il  licencia 
son  armée,  et  se  présenta  seul  à la  reconnaissance  du  sé- 
nat; il  ne  trouva  qu’ingratitude.  Le  sénat  ne  lui  accorda 
ni  les  colonies  qu’il  réclamait  pour  ses  vétérans , ni  la  ra- 
tification de  ses  actes.  Une  telle  conduite  était  bien  im- 
prudente. L’oligarchie  avait  assez  d’ennemis  sans  s’en 
créer  de  nouveaux.  Déjà  elle  avait  échoué  en  essayant  de 
brouiller  Clodius  et  César.  Cicéron,  qui  dans  cette  affaire 
se  fit  l’instrument  des  nobles  avec  une  déplorable  étour- 
derie, s'attira  la  haine  furieuse  de  Clodius  et  une  accusa- 
tion qui  l’annula.  Caton  restait  aux  nobles;  mais,  plus 
propre  à honorer  une  cause  qu’à  la  servir,  il  n’avait 
qu’une  faible  influence.  On  admirait  sa  vertu  et  on  ne  sui- 
vait pas  ses  avis.  Ce  fut  dans  cette  situation  que  l’oligar- 
chie, entourée  de  tant  d’ennemis  et  comptant  si  peu 
d’auxiliaires,  rompit  avec  Pompée. 
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La  folle  conduite  des  nobles  fut  promptement  punie. 
César,  chef  du  parti  démocratique;  Pompée,  dont  l’in- 
fluence sur  les  chevaliers  était  sans  bornes  ; Crassus,  qui 
avait  beaucoup  d’adhérents  dans  le  sénat , s’entendirent. 
Cette  coalition  , qu’on  appelle  le  premier  triumvirat,  en- 
leva immédiatement  la  majorité  au  parti  conservateur  et 
fit  passer  le  pouvoir  aux  mains  de  trois  hommes.  Le  pre- 
mier triumvirat  est  une  date  décisive  dans  l’histoire  ro- 
maine. Du  jour  où  la  coalition  de  César,  de  Pompée  et  de 
Crassus  arracha  la  majorité  à l’oligarchie  établie  par  Sylla 
au  prix  de  tant  de  sang,  la  constitution  romaine  fut  per- 
due; on  ne  lutta  plus  que  pour  le  choix  d’un  maître.  On 
prévoyait  bien  que  les  triumvirs  ne  resteraient  pas  unis; 
on  ne  devinait  pas  celui  des  trois  qui  l’emporterait.  Cras- 
sus avait  pour  lui  sa  clientèle  parlementaire  ; Pompée , 
l’éclat  de  son  heureuse  fortune  ; César  son  génie. 

Quand  on  étudie  cette  grande  figure  de  César,  on  est 
moins  frappé  d’une  qualité  particulière  que  de  la  combi- 
naison harmonieuse  de  toutes  les  qualités  qui  font 
l’homme.  On  admire  la  nature  la  plus  complète  , sans  rien 
d’excessif.  Sa  supériorité  était  si  incontestable  qu’elle  fut 
reconnue  avant  de  s’être  attestée  par  des  hauts  faits.  Lors- 
qu’il n’avait  encore  ni  joué  un  rôle  important  ni  exercé 
de  grandes  charges,  ses  amis  et  ses  ennemis  sentaient 
qu’il  devait  être  le  premier  et  ne  pouvait  être  que  le  pre- 
mier. Cette  idée  qu’il  donnait  de  lui  fut  son  plus  puissant 
moyen  d’action.  Il  n’eut  ni  l’intrigue  tortueuse  et  inces- 
sante, ni  l’âpre  poursuite  des  honneurs,  ni  le  travail  infa- 
tigable qui  caractérisent  tant  d’ambitieux;  il  porta  dans 
la  recherche  du  pouvoir  quelque  chose  d’aisé  et  de  non- 
chalant. Homme  du  monde  et  de  plaisir,  il  suivit  les  évé- 
nements sans  les  hâter,  mais  de  manière  à toujours  les 
dominer.  Il  ne  montra  ni  impatience  ni  indécision.  Patri- 
cien, et  de  la  meilleure  race , puisqu'il  remontait  aux  rois 
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et  aux  dieux,  il  n’en  tenait  pas  moins  par  sa  famille  aux  deux 
grands  partis  que  Sylla  avait  noyés  dans  le  sang.  Ses  rap- 
ports avec  les  démocrates  et  les  Italiens  faillirent  lui 
coûter  la  vie  sous  la  dictature  de  Sylla.  Il  ne  les  renia 
point;  mais  il  se  garda  bien  de  les  mettre  en  avant  avec 
une  ardeur  inconsidérée.  Il  ne  s’associa  ni  à la  tentative 
de  Lépidus  ni  à la  lutte  de  Sertorius;  mais  dans  des  occa- 
sions saisies  à propos,  il  se  plut  à rappeler  au  peuple  les 
souvenirs  de  Marius.  La  légèreté  de  ses  mœurs  et  la  pa- 
tience de  son  ambition  trompèrent  les  nobles.  Voyant  en 
lui  un  élégant  dissipateur  criblé  de  dettes , tantôt  ils  le 
confondaient  avec  Catilina  et  le  croyaient  prêt  à se  jeter 
dans  quelque  folle  entreprise  qui  le  perdrait;  tantôt  ils 
supposaient  qu’une  riche  province  dont  le  pillage  lui  four- 
nirait de  quoi  payer  ses  dettes  était  le  but  de  son  ambition, 
et  ils  se  résignaient,  au  pis-aller,  à lui  laisser  piller  l’Es- 
pagne ou  la  Gaule;  ils  se  détrompèrent  lorsqu’ils  le  vi- 
rent disputer  la  place  de  souverain  pontife  à Catulus,  chef 
du  parti  conservateur,  et  obtenir  l’avantage;  mais  alors 
il  était  trop  tard.  Bientôt  après , César  combina  la  fameuse 
coalition  qui  fit  de  lui  un  des  trois  chefs  de  l’État.  Pour 
être  le  premier,  il  lui  manquait  la  gloire  et  une  armée; 
il  acquit  l’une  et  l’autre  par  dix  ans  d’héroïques  travaux 
dans  la  Gaule. 

A côté  de  cette  figure  de  César,  si  puissamment  harmo 
nieuse  et  si  achevée , tous  les  contemporains  pâlissent  et 
s’effacent  ; tous,  excepté  un  personnage  original  et  vigou- 
reux, le  seul  qui  alors  et  dans  l’histoire  ait  paru  digne  de 
tenir  tête  à César.  Ce  personnage  est  Caton. 

Chez  Caton , toutes  les  qualités  étaient  poussées  à l’ex- 
cès.  Son  attachement  aux  vieilles  traditions  romaines  dé- 
générait en  imitation  puérile.  Esprit  cultivé,  élève  des 
stoïciens  grecs  et  de  Platon  , il  prétendit  ressembler  aux 
vieux  Romains,  et  copia  leur  grossièreté  afin  de  mieux  re- 
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produire  leurs  vertus  ; sobre,  il  s’enivra  plus  d’une  fois 
parce  que  les  vieux  Romains  passaient  pour  aimer  le  vin  ; 
humain  de  cœur,  il  fut  brutal  avec  ses  esclaves,  parce  que 
le  vieux  père  de  famille  romain  passait  pour  mener  rude- 
ment ses  gens.  Avec  les  rois  étrangers , il  montrait  une 
rudesse  qui  laissait  loin  derrière  elle  les  sénateurs  du 
temps  de  Pyrrhus.  Toutes  ces  affectations  gâtaient  son 
bon  sens  naturel  et  ôtaient  à sa  vertu  presque  toute  valeur 
pratique.  Lorsque  autour  de  lui  tout  se  précipitait  vers 
d’inévitables  changements,  il  fut  conservateur  par  excel- 
lence; c’était  son  rôle  et  son  génie.  11  aimait  ce  gouver- 
nement de  liberté  et  de  discussion  ; il  en  aimait  les  mâles 
émotions  et  n’en  détestait  pas  les  orages.  Lutter  toute  une 
journée  à la  tribune  contre  les  factieux,  les  vaincre  à force 
de  calme  courage,  charmait  son  noble  cœur;  mais  il  abhor- 
rait le  brutal  appel  aux  armes.  Nul  ne  vit  avec  autant 
d’exécration  que  lui  la  guerre  entre  César  et  Pompée;  dès 
qu’il  lui  fut  permis  de  quitter  honorablement  la  partie,  il 
chercha  dans  la  mort  un  refuge  contre  des  horreurs  qu’il 
n’avait  pu  conjurer.  A Rome,  à Utique,  en  face  de  Clodius, 
en  face  de  César,  il  ne  fléchit  jamais  : il  resta  l'homme  de 
la  loi.  La  grandeur  de  ce  rôle  frappa  les  Romains  ; ils  n’ai- 
rnaient  pas  ses  principes,  ils  se  soulevaient  contre  ses 
actes  ; mais  ils  respectaient,  ils  admiraient  son  caractère. 
Avec  plus  d’ambition , Caton  aurait  fait  tourner  ce  senti- 
ment au  bien  de  son  pays;  mais  avec  plus  d’ambition,  il 
n’aurait  pas  été  Caton. 

Nous  avons  dessiné  le  fond  de  la  scène  ; nous  avons  in- 
diqué les  personnages  ; nous  n’avons  pas  la  prétention  de 
suivre  les  péripéties  du  drame.  Le  parti  aristocratique 
abattu  par  la  coalition  des  trois  chefs  , essayant  de  se  re- 
lever en  fomentant  leur  désunion  ; Crassus  succombant 
dans  une  guerre  lointaine;  Pompée  commettant  toutes  les 
fautes  qui  naissent  d'une  position  fausse,  d’une  ambition 
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sans  prévoyance , d’un  caractère  sans  décision,  s’aperce- 
vant trop  tard  que  César  était  grand,  ne  s’apercevant 
jamais  qu’il  était  très-grand , se  rapprochant  d’un  parti 
qu’il  n’aimait  pas  et  qui  se  défiait  de  lui , tirant  tardive- 
ment l’épée  pour  une  constitution  qu’il  avait  lui-même 
mise  en  péril  ; César  seul  ne  commettant  pas  de  fautes,  se 
formant  une  admirable  armée  dans  la  guerre  des  Gaules, 
trouvant  dans  sa  conquête  de  quoi  acheter  les  orateurs  ro- 
mains, se  donnant  jusqu’à  la  fin  l’apparence  de  la  modéra- 
tion, et  lorsqu’il  tire  l’épée  pour  sa  cause , ne  paraissant  la 
tirer  que  pour  les  privilèges  du  tribunat  violés  par  l’aristo- 
cratie : qui  ne  connaît  ces  actes  successifs  d’une  des  plus 
grandes  tragédies  politiques  qui  se  soient  jamais  jouées? 
Et  ce  qui  suit  depuis  la  brusque  entrée  de  César  à Arimi- 
nium,  jusqu’à  son  suprême  triomphe  après  la  dernière 
campagne  d’Espagne,  Pharsale,  Alexandrie,  Thapsus, 
Munda,  qui  ignore  ces  grands  événements?  Qui  pourrait  se 
flatter  de  les  présenter  d’une  manière  neuve?  Les  acteurs 
eux-mêmes  les  ont  racontés.  La  correspondance  et  les 
discours  de  Cicéron  nous  y font  assister  jour  par  jour.  Des 
livres  écrits  par  César,  ou  rédigés  sur  son  journal  authen- 
tique, en  exposent  les  principaux  détails.  Les  biographies 
abondantes  de  Plutarque,  l’excellent  abrégé  de  Velléius 
Paterculus,  les  judicieux  récits  d’Appien,  complètent  nos 
sources  d’information.  Avec  de  si  précieux  matériaux, 
même  un  médiocre  compilateur  réussit  à nous  intéresser. 
Merivale  et  Mommsen  sont  mieux  qu’intéressants,  ils  sont 
réellement  instructifs  : l’un  avec  plus  d’honnête  impar- 
tialité, l’autre  avec  plus  de  nouveauté  et  de  mouvement, 
tous  deux  avec  une  préférence  déclarée  pour  le  chef  du 
parti  démocratique.  Cette  prédilection  les  a conduits  à 
prêter  à César  des  projets  politiques  auxquels  le  proconsul 
des  Gaules  ne  pensait  guère  en  franchissant  les  limites  de 
son  gouvernement.  Déjà,  à Rome,  du  temps  des  em- 
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pereurs,  on  aimait  beaucoup  à raisonner  sur  les  desseins 
du  dictateur;  il  nous  reste  quelques-unes  de  ces  spécu- 
lations dans  de  prétendues  lettres  de  Sallusteà  César,  spi- 
pirituelles  d’ailleurs  et  historiquement  vraisemblables.  De 
nos  jours,  où  l’on  aime  les  idées  générales,  on.  a raffiné 
sur  ce  thème  et  l’on  a fait  du  vainqueur  de  Pharsale  le 
champion  de  la  démocratie  contre  l’aristocratie,  oubliant 
que  la  victoire  de  César  porta  un  coup  encore  plus  rude 
aux  droits  du  peuple  qu’au  pouvoir  du  sénat.  Sous  l’em- 
pire, sans  doute,  le  sénat  fut  une  assemblée  peu  puissante 
et  peu  glorieuse;  mais  le  peuple  ne  fut  qu’une  plèbe  oisive 
pt  mendiante.  Quant  aux  privilèges  des  tribuns,  que  le 
rival  de  Pompée  invoquait  en  franchissant  les  limites  de 
la  Cisalpine,  les  empereurs  les  confisquèrent  à leur  profit 
et  en  firent  le  plus  redoutable  élément  de  leur  puissance 
absolue;  il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  voir  dans 
ce  résultat  le  triomphe  de  la  démocratie. 

Cette  thèse  est  insoutenable.  César  n’eut  qu’un  but  : 
être  le  premier.  Lui-même  l’avoue  assez  clairement  dans 
sa  proclamation  h ses  soldats  avant  sa  marche  sur  Arimi- 
nium.  Une  fois  ce  but  atteint,  nul  doute  qu’en  ordonnant 
tout  de  manière  à s’assurer  la  puissance  suprême,  il  n’ait 
songé  au  bien-être  général  ; nul  doute  aussi  que  son  plan 
d’organisation,  réalisé  en  partie  par  Auguste,  ne  fût  heu- 
reusement coaçu  et  de  nature  à profiter  au  plus  grand 
nombre,  à cette  majorité  de  la  population  qui  en  tout 
pays  ne  demande  qu’une  bonne  administration.  Si  la  lé- 
gitimité d’une  révolution  est  dans  sa  nécessité,  la  révo- 
lution opérée  par  César  fut  légitime.  La  constitution  faite 
pour  une  commune  de  cent  mille  habitants  ne  convenait 
plus  à une  cité  qui  avait  cinquante  millions  de  sujets.  Les 
institutions,  trop  faib'es  pour  porter  un  pareil  poids,  pliaient, 
rompaient,  et  causaient  en  se  brisant  des  ruines  effroya- 
bles. Le  forum  était  une  arène  où  l’on  se  disputait  le  pou- 


Digitized  by  Google 


972 


MERIVALE.  MOMMSEN. 


voir  l’épée  à la  main,  un  marché  où  l’on  achetait  le  droit  de 
piller  les  provinces.  La  classe  moyenne  à Rome,  qui  souf- 
frait le  plus  de  ces  perturbations,  demandait  à grands  cris 
un  pouvoir  stable;  les  provinces  le  réclamaient  non  moins 
vivement.  Contre  l’aristocratie,  contre  la  plèbe,  César  fut 
l’homme  des  provinciaux  et  delà  classe  moyenne,  de  la 
classe  des  capitalistes,  car  il  n’y  avait  pas  à Rome  de  classe 
moyenne  agricole. 

Il  le  fut  par  le  fait  même  de  sa  position.  Les  provinces 
et  la  classe  moyenne  réclamaient  un  pouvoir  stable,  et 
César,  vainqueur  de  Pompée,  consacra  toutes  les  forces 
de  son  génie  à raffermir  son  pouvoir.  Ce  grand  homme, 
placé  dans  une  grande  situation,  y porta  la  largeur  de  vues, 
la  décision  ferme,  qui  étaient  dans  son  caractère.  Il  pensa 
que  le  monde  romain  appelait  la  monarchie,  et  sans  s’ar- 
rèterauxénormesdifficultés  de  l’entreprise,  il  résolut  decon- 
stituer  la  monarchie.  Ilne  supprima  pas  les  magistratures 
républicaines, qui, ayant  l’autorité  del’habitude,  pouvaient 
être  d’un  bon  secours  pour  l’expédition  des  affaires,  mais  il 
leur  ôta  toute  énergie  indépendante.  Le  vieux  patriciat  héré- 
ditaire devint  une  classe  légale  que  le  prince  pouvaitétendre 
à volonté,  à peu  près  comme  la  noblesse  dans  les  monarchies 
modernes;  le  sénat  aristocratique  fut  transformé  par  l’ad- 
mission très-large  des  nobles  provinciaux  et  des  officiers 
césariens;  les  deux  grandes  magistratures  républicaines,  le 
consulat  et  la  préture,  devinrent  des  offices  administratifs 
à la  nomination  du  prince,  caries  élections  ne  subsistèrent 
que  pour  la  forme,  et  le  pouvoir,  en  se  réservant  de  dé- 
signer les  candidats,  s’attribuait  de  fait  leur  nomination. 
Le  tribunat,  maintenu  comme  un  mot  cher  au  peuple,  ne 
conserva  aucune  prérogative.  Ainsi  tous  les  corps  politi- 
ques de  la  république  n’existèrent  que  comme  des  conseils 
de  gouvernement  ou  des  officesadministratifs.  Le  pouvoir 
tout  entier  se  concentra  dans  un  seul  homme  et  dans  les 
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mains  de  quelques  ministres  qui  ne  dépendaientque  de  lui 
et  n'étaient  responsables  qu’envers  lui  seul.  Un  code  de 
lois  et  un  cadastre  général  devaient  compléter  cet  en- 
semble de  réformes.  Le  pouvoir  monarchique  une  fois  con- 
stitué, quel  titre  donner  à celui  qui  le  possédait?  Le  titre 
d’empereur  ( imperator ),  porté  par  les  généraux  victorieux, 
n’avait  pas  de  sens  politique,  on  n’y  pensa  pas  ; celui  de 
prince  n’était  ni  assez  précis  ni  assez  grand;  restait  celui 
de  roi.  Les  amis  de  César  le  proposèrent,  lui-même  le  dé- 
sira; mais  sur  ce  point  il  rencontra  dans  le  peupleet  parmi 
beaucoup  de  ses  propres  adhérents  une  répugnance  si  vive 
qu’il  hésita.  Il  allait  entreprendre  une  expédition  contre  les 
Farthes  -,  il  pensa  que  la  prise  de  possession  du  diadème 
serait  plus  facile  au  milieu  de  l’éclat  d’une  victoire  ; il  at- 
tendit; mais  au  moment  du  départ,  il  fut  assassiné. 

Persuadé  qu’il  accomplissait  une  œuvre  bienfaisante,  que 
le  monde  romain  avait  plus  besoin  de  lui  que  lui  du  monde 
romain,  enivré  peut-être  de  sa  fortune,  car  les  plus  fortes 
têtes  ne  sont  pas  à l’épreuve  du  succès,  César  ne  tint  pas 
assez  compte  des  sentiments  d’irritation  que  sa  politique 
avait  produits  chez  un  très  grand  nombre  de  personnes. 
Les  vainqueurs  et  les  vaincus  s’apercevaient  que  les  résul- 
tats de  la  lutte  avaient  en  définitive  tourné  contre  eux 
tous,  qu’ils  s’étaient  donné  un  maître,  et  qu’ils  avaient  tous 
souffert  une  énorme  diminution  politique.  Pour  les  vain- 
queurs, les  profits  n’avaient  pas  été  grands,  car  César  avait 
généreusement  trompé  leur  vengeance  et  leur  cupidité  en 
s’abstenant  de  proscriptions  et  de  confiscations.  Les  vain- 
cus étaient  amnistiés,  mais  ils  voyaient  leur  cause  blessée 
à mort  et  suivaient  avec  désespoir  les  lointaines  convul- 
sions de  son  agonie.  Un  fils  de  Pompée  réduit  à se  faire  chef 
de  brigands  dans  les  montagnes  de  l’Espagne,  un  simple 
chevalier  avec  deux  légions  sur  les  confins  de  la  Syrie, 
voilà  tout  ce  qui  restait  aux  républicains.  La  haine  et  la 
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cupidité  déçues,  l'humiliation,  la  fureur  du  désespoir, 
toutes  ces  passions  mauvaises  mêlées  de  quelques  passions 
patriotiques  étaient  également  excitées  contre  César;  con- 
tenues par  sa  popularité , elles  se  relevèrent  dès  que  les 
murmures  du  peuple  firent  croire  aux  mécontents  que  le 
dictateur  avait  perdu  son  ascendant  sur  les  Romains.  Une 
conspiration  se  forma,  composée  en  grande  partie  d’an- 
ciens césariens.  Le  promoteur,  l’âme  du  complot , était 
Cassius,  soldat  énergique  et  habile  , dont  on  ne  peut  dire 
s'il  avait  des  principes , mais  qui  avait  de  l’ambition,  un 
caractère  âpre  et  jaloux,  et  qui  pensa  que  puisqu’il  s’a- 
gissait de  donner  un  maître  à Rome,  il  était  plus  digne 
du  pouvoir  que  Lépide,  Antoine , ou  l’enfant  que  le  dic- 
tateur venait  de  désigner  pour  son  successeur.  Cassius  en- 
traîna Marcus  Rrutus,  homme  estimé,  tenant  par  son  passé 
aux  deux  partis , et  parfaitement  propre  à servir  de  lien  à 
cette  coalition  de  césariens  et  de  républicains.  Brutus.avec 
de  l’honnêteté  et  du  courage,  avait  un  caractère  vacillant 
et  faible,  susceptible  de  recevoir  les  impressions  les  plus 
contraires  et  incapable  de  résister  à une  forte  impulsion. 
Appartenant  au  parti  démocratique  par  son  père,  une  des 
victimes  des  proscriptions  du  sénat,  il  se  laissa  entraîner 
par  Caton  dans  l'armée  sénatoriale.  Après  la  bataille  de 
Pharsale , il  suffit  d’un  mot  de  César  pour  faire  du  soldat 
de  Pompée  un  des  lieutenants  du  vainqueur.  César,  qui 
n’était  pas  son  père , comme  on  l’a  dit  pour  ajouter  un 
élément  tragique  de  plus  à la  tragédie  des  ides  de  mars; 
César,  qui  l’aimait,  lui  confia  une  des  premières  places  de 
l’État.  Tandis  que  Caton  mourait  à Utique , Brntus  gou- 
vernait la  Gaule  cisalpine  ; et  lorsque  César  parcourut  l’I- 
talie, triomphant  de  la  république  vaincue,  Brutus  était 
assis  à côté  de  lui  sur  le  char  de  triomphe.  Quoiqu’il  eût 
changé  trop  vite,  ce  n’était  pas  un  malhonnête  homme  ; et 
quoiqu’il  dût  changer  encore , son  honnêteté  est  restée 
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inattaquable , mais  il  ne  faut  point  parler  de  sa  fermeté 
d'âme.  U ne  résista  pas  plus  à Cassius  qu’il  n’avait  résisté 
à Caton  et  à César;  il  prêta  à une  trame  odieuse  l’indis- 
pensable appui  de  sa  vertu.  Jamais  il  n’aurait  conçu  l’idée 
du  complot,  et  jamais  sans  lui  le  complot  ne  serait  arrivé 
à son  but  sanglant.  César  avait  commis  l’imprudence  de 
renvoyer  sa  garde  personnelle , il  se  trouva  sans  défense 
contre  soixante  conjurés  armés  de  poignards,  et  fut  assas- 
siné en  plein  sénat. 

Il  semblait  que  son  œuvre  devait  périr  avec  lui,  et  que 
la  république,  délivrée,  n’avait  qu’à  reprendre  sa  marche 
ordinaire.  C’était  l’espoir  de  la  plupart  des  conjurés,  et 
d’abord  les  événements  semblèrent  leur  donner  raison. 
Pas  un  homme  ne  se  leva  dans  Rome  pour  défendre  Césarou 
pour  le  venger.  Le  sénat,  quoique  largement  recruté  parmi 
les  césariens,  ne  refusa  pas  le  pouvoir  que  lui  remettaient 
les  meurtriers.  Les  lieutenants  du  dictateur,  Antoine,  Do- 
labella,  firent  au  plus  vite  acte  de  soumission  pour  sauver 
leur  vie  et  leurs  places.  L’opposition  vint  d’un  endroit  où 
Brutus  croyait  trouver  appui.  Le  peuple  avait  beaucoup 
murmuré  contre  César,  coupable  ou  suspect  d’aspirer  à 
la  royauté  ; dès  qu’il  le  vit  mort , il  ne  se  souvint  plus 
que  de  sesbienfaits.  Les  poignards  de  Brutus  et  de  Cassius 
rendirent  sa  popularité  au  vainqueur  de  Pompée.  Il  est  vrai 
que  le  peuple,  désarmé  et  sans  chef,  ne  pouvait  rien;  mais 
son  indignation  était  un  embarras  très-grave  que  les  conju- 
rés n’avaient  pas  prévu  et  qui  les  déconcerta.  Un  lieutenant 
du  dictateur,  Lepide,  se  trouvait  alors  aux  portes  de  Rome 
avec  quelques  légions  ; c’était  un  homme  médiocre  et  san3 
honneur  ; il  calcula  que  s’il  se  ralliait  aux  conjurés  il  serait 
éclipsé  par  eux,  qu’on  prendrait  ses  soldats  et  qu’on  se  pas- 
serait de  lui;  en  prenant,  au  contraire,  une  attitude  mena- 
çante , il  forçait  le  sénat  de  payer  ses  services.  Aussi , sans 
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commettre  aucun  acte  d’hostilité,  il  se  prononça  contre  les 
meurtriers.  Ce  futassez.  Antoine,  sentant  qu’il  aurait  l’appui 
du  peuple  etdes  soldats,  se  proclama  le  défenseur  des  actes 
du  dictateur.  Le  peuple  applaudit.  Le  sénat,  effrayé , crut 
faire  merveille  en  ménageant  une  sorte  d’accommodement 
entre  Antoine , Lépide  et  les  conjurés.  Cette  transaction 
fut  le  début  d’un  imbroglio  politique  extrêmement  curieux 
à étudier  dans  les  discours  et  la  correspondance  de  Cicéron 
ou  dans  l’histoire  de  M.  Merivale,  mais  qui  n’a  d’intérêt 
que  par  le  détail.  Devant  les  manifestations  populaires 
qu’Antoine  avait  promis  de  contenir  et  qu’il  excitait , Bru- 
tuset  Cassius  quittèrent  Rome  et  allèrent  dans  les  provinces 
rassembler  des  forces  pour  une  lutte  suprême.  Ils  laissaient 
face  à face , dans  une  situation  hostile,  le  sénat  conduit  par 
Cicéron , et  Antoine  à la  tête  de  ce  que  le  parti  césarien 
comptait  de  plus  violent  et  de  plus  dangereux. 

Au  moment  où  les  libérateurs  quittaient  Rome,  on  y vit 
arriver  celui  qui  était  destiné  à triompher  des  meurtriers 
de  César  et  de  ses  premiers  vengeurs,  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius, de  Lépide  et  d’Antoine.  Le  nouveau  venu  était  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  une  de  ces  natures  flexibles 
et  pleines  de  ressources , qui  suffisent  à toutes  les  situa- 
tions et  ne  sont  supérieures  à aucune.  Avec  un  tempéra- 
ment sans  vigueur  et  un  courage  plus  que  douteux , il 
avait  une  froide  audace  , une  assurance  flegmatique  qui 
devait  lui  donner  l’ascendant  sur  le  brutal  Antoine.  De  son 
oncle,  il  avait  la  distinction  d’esprit;  il  n’en  avait  pas  la 
grandeur.  Moins  confiant  dans  sa  fortune  et  dans  son  gé- 
nie, il  savait  mieux  se  plier  aux  circonstances.  L’habileté 
consommée  avec  laquelle  il  se  créa  une  situation  dominante, 
malgré  l’opposition  violente  d’Antoine  et  le  mauvais  vouloir 
caché  du  sénat,  a été  supérieurement  racontée  par  M.  Me- 
rivale. Son  récit , surtout  si  on  le  complète  avec  la  corres- 
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pondance  deCicéron,  éclaire  pleinement  cette  politique  dis- 
simulée et  hardie  qui  aboutit  à l’empire  à travers  des  flots 
de  sang. 

Lorsque  Octave  arriva,  le  sénat  n’était  pas  si  loin  de  s’en- 
tendre avec  Antoine.  Leur  réconciliation  aurait  momenta- 
nément tout  sauvé  ; l’intervention  d’Octave  brouilla  tout. 
Le  sénat  crut  follement  pouvoir  se  servir  de  lui  contre  An- 
toine, il  vit  bientôt  ce  que  valait  cet  auxiliaire.  Octave  se 
fit  donner  le  consulat,  et  s’unit  avec  Antoine  etLépide.  L’al- 
liance des  trois  chefs  césariens  les  rendit  maîtres  de  l’Ita- 
lie. Les  coalisés  calculèrent  froidement  combien,  pour  ter- 
rifier leurs  adversaires  et  payer  leurs  soldats,  il  leur  fallait 
assassiner  et  voler  de  nobles  et  de  républicains.  Ils  trouvè- 
rent que  c’était  assez  de  trois  cents  sénateurs  et  de  deux 
mille  chevaliers.  La  troisième  proscription  commença, 
plus  régulière  que  celle  de  Marius , plus  implacable  que 
celle  de  Sylla.  Quand  l’œuvre  sanglante  fut  accomplie, 
Antoine  et  Octave , à la  tète  des  vétérans  de  César , allèrent 
combattre  les  recrues  indisciplinées  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius. Forcés  par  leurs  soldats  de  livrer  hâtivement  bataille, 
les  chefs  républicains  éprouvèrent  un  échec , au  milieu 
duquel  Cassius  périt  d’une  mort  obscure,  qui  fut  peut-être 
un  assassinat.  Vingt  jours  plus  tard  , Brutus  renouvela  la 
lutte  sans  plus  de  succès , et  se  perça  de  son  épée.  La 
perte  des  vaincus,  dans  les  deux  journées  de  Philippes, 
avait  été  matériellement  peu  considérable  , mais  la  mort 
de  Cassius  et  de  Brutus  les  laissait  sans  chefs.  Les  soldats, 
césariens  de  cœur,  et  qui  ne  s’étaient  attachés  aux  éten- 
dards républicains  que  dans  l’espoir  du  butin,  avaient 
hâte  d’abandonner  une  cause  désespérée.  Quand  le  lende- 
main de  la  mort  de  Brutus , ses  lieutenants  , réunis  dans 
l’ile  deThasos,  délibérèrent  sur  la  résolution  à prendre, 
il  ne  s’en  trouva  presque  aucun  qui  fût  d’avis  de  recom- 
mencer le  combat.  Les  uns  s’embarquèrent  pour  aller 

24 


Digitized  by  Google 


m 


MERtYALE.  MOMMSEN. 


rejoindre  Sextus  Pompée  ; d’autres , et  ce  furent  les  plus 
nobles,  se  donnèrent  la  mort,  ne  voulant  pas,  eux,  les 
descendants  des  plus  grandes  maisons  sénatoriales  , servir 
sous  un  Antoine  et  un  Octave.  Le  jeune  Messala,  brillant 
patricien  qui  avait  quitté  les  écoles  d’Athènes  pour  de- 
venir le  premier  lieutenant  des  libérateurs  , pensa  que 
trop  de  sang  déjà  avait  été  versé  inutilement  ; il  conclut  un 
accord  honorable  avec  Antoine.  La  grande  guerre  civile 
était  finie. 

Il  restait  aux  vainqueurs  à se  partager  les  dépouilles. 
Antoine  se  chargea  de  compléter  la  soumission  des  pro- 
vinces asiatiques  et  de  les  administrer.  L’Asie , quoique 
plusieurs  fois  durement  pressurée , fut  encore  assez  riche 
pour  payer  une  énorme  contribution  qui  suffit  à la  solde 
des  deux  cent  mille  hommns  que  le  triumvir  avait  sous  les 
armes.  Octave,  revenu  en  Italie  avec  ses  vétérans,  n’y 
trouva  pas  d’aussi  faciles  ressources.  Pour  satisfaire  ses 
soldats,  il  dut  procéder  à la  confiscation  d’une  partie  de 
la  péninsule.  Le  nouveau  règne  débuta  par  une  immense 
spoliation.  Octave  ne  refusa  rien  aux  dures  nécessités  de  sa 
situation;  mais  une  fois  le  sacrifice  fait , il  s’appliqua  à bien 
gouverner.  Tel  était,  après  tant  de  guerresciviles,  le  besoin 
d’ordre  et  de  sécurité,  qu’on  lui  sut  gré  de  sa  modéra- 
tion et  que  l’on  oublia  son  sanglant  passé.  A la  faveur  de 
ce  sentiment,  il  commença  le  grand  travail  de  sa  vie,  la 
fusion  de  la  monarchie  césarienne  avec  la  vieille  république, 
gardant  de  celle-ci  tout  ce  qui  n’était  pas  incompatible 
avec  le  pouvoir  d’un  seul.  Dans  les  premiers  temps  de 
cette  élaboration,  il  fut  troublé  par  les  pirateries  de  Sex- 
tus Pompée , maître  de  la  mer,  et  par  les  intrigues  du 
vieux  traître  Lépide.  Quand  il  se  fut  défait  de  Sextus  et  de 
Lépide,  il  rencontra  dans  Antoine  un  plus  redoutable  ad- 
versaire. 

Antoine,  bon  général,  bon  administrateur,  brutal  mais 
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non  cruel,  sans  scrupules  mais  non  sans  générosité , s’était 
laissé  séduire  par  la  belle  reine  d'Égvpte  Cléopâtre.  Ses 
folles  amours  le  perdirent  dans  l’opinion  des  Romains. 
Ses  meilleurs  amis,  ses  plus  indignes  courtisans,  l’aban- 
donnèrent; le  noble  Vlessala  le  quitta  aussi  bien  que  le  traî- 
tre MunatiusPlancus.  La  conduite  d’Octave  fut  aussi  habile 
que  celle  d’Antoine  était  absurde.  Il  savait  bien  choisir  ses 
amis,  et  ses  amis  ne  le  trahirent  point.  Dans  sa  lutte  contre 
l’amant  de  la  reine  égyptienne , il  se  présenta  comme  le 
défenseur  du  droit  et  de  l’honneur  romain,  comme  le 
champion  de  la  loi  politique  et  religieuse.  Tel  Virgile  le 
montre  dans  un  mémorable  passage  de  YÉnéide.  Le 
poète  décrit  la  bataille  d’Actium,  ciselée  sur  le  bouclier 
prophétique  d’Énée  : 

Au  milieu  on  voyait  les  vaisseaux  à la  proue  d'airain  et  le  com- 
bat d’Actium  ; on  voyait  tout  Leucate  bouillonner  des  apprêts  de 
la  bataille.  D’un  côté , Auguste  César  conduisant  les  Italiens  au 
combat,  avec  les  Pères,  le  peuple,  les  Pénates  et  les  grands  Dieux, 
debout  à la  poupe  élevée.  De  ses  tempes  éclatantes  jaillissent 
deux  flammes , et  sur  sa  tête  brille  l’astre  de  sa  maison.  A l’autre 
aile,  Agr  ppa , secondé  par  les  vents  et  les  dieux,  mène  fièrement 
la  ligne  de  bataille;  et,  superbe  insigne  de  guerre,  ses  tempes 
resplendissent  de  la  couronne  navale  rostrée.  D'un  autre  côté , 
avec  l’aide  des  barbares  et  des  armes  diverses,  Antoine,  vainqueur 
des  peuples  de  l’aurore  et  du  rivage  indien,  traîne  avec  lui  les 
forces  de  l’Asie  et  les  peuples  de  l’extrême  Orient,  et,  ô honte  ! 
une  épouse  égyptienne  le  suit 

Le  poète,  continuant  son  immortel  tableau,  nous  mon- 
tre la  mêlée  furieuse  rougissant  la  mer  de  sang  et  la  cou- 
vrant de  débris,  les  dieux  descendant  dans  la  lutte  : d’un 
côté  les  monstrueuses  divinités  de  l’Asie  et  de  l’Égypte , 
de  l’autre  les  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Mais  du  haut 
du  promontoire  d’Actium,  Apollon  tend  son  arc , et , sous 
le  trait  céleste  , saisis  de  terreur,  l’Égyptien , les  Indiens, 
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les  Arabes , les  Sabéens  s'enfuient , et  avec  eux  s’enfuit  au 
milieu  du  carnage  la  reine  , pâle  de  la  mort  future.  Devant 
cette  merveilleuse  peinture , l’esprit  se  prête  sans  peine  à 
la  noble  fiction  du  poëte  et  consent  à ne  voir  avec  lui , 
dans  la  grande  bataille  d’Actium,  que  la  lutte  de  l'Occident 
contre  l’Orient , de  la  civilisation  contre  la  barbarie.  Bien 
d'autres  intérêts  sans  doute  y étaient  mêlés  ; mais , quelque 
part  qu'eût  à cette  prise  d’arme  la  froide  ambition  d’Oc- 
tave,  le  bon  droit  cette  fois  était  de  son  côté.  «J’ai  toujours 
suivi  le  parti  le  plus  juste,  » répondait  à Auguste , qui  le 
complimentait  sur  sa  conduite  à Actium,  le  brillant  général 
républicain  Messala,  le  premier  lieutenant  de  Brutus  à 
Philippes , et  maintenant,  apres  Agrippa , le  premier  lieu- 
tenant du  neveu  de  César. 

La  bataille  d’Actium  était  le  dernier  acte  de  la  révo- 
lution commencée  sous  le  tribunat  de  Tibérius  Gracehus. 
La  république  avait  péri,  mais  aucun  parti  n’héritait  de 
ses  dépouilles;  l’empire  était  fait,  mais  il  n’était  fait  au 
profit  d’aucune  faction.  Les  républicains  s’étaient  unis  à 
Octave  contre  le  dernier  grand  chef  césarien.  Le  général 
qui  avec  Agrippa  contribua  le  plus  à la  victoire  d’Actium 
était  un  vaincu  de  Philippes.  Le  consul  qui  annonça  aux 
Romains  le  triomphe  d’Octave  était  le  fils  du  plus  il- 
lustre des  proscrits,  et  un  des  derniers  républicains  qui 
eussent  posé  les  armes , c'était  Marcus  Cicéron.  Le  temps 
approchait  où  l’on  verrait  assis  sur  le  trône  impérial  le 
petits-fils  d’un  homme  qui  n’avait  pas  voulu  survivre  à 
la  république.  Ainsi  on  ne  saurait  dire  que  le  principat 
d’Auguste  se  fondât  sur  les  ruines  du  parti  républicain, 
le  parti  démocratique  et  césarien  fut  encore  plus  abattu. 
Bien  différent  de  César,  qui  avait  été  audacieusement  no- 
vateur, Auguste  fit  entrer  le  plus  possible  du  passé  dans 
son  nouvel  édifioe.  Virgile  nous  le  montre  célébrant  son 
triple  triomphe  et  menant  après  lui  la  longue  file  de;» 
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peuples  vaincus,  divers  d'armes,  de  vêtements  et  de  lan- 
gage. Ces  peuples,  il  fallait  les  fondre  dans  une  unité  fé- 
conde; ce  fut  l’œuvre  que  l’empire  accomplit  et  qu’Au- 
guste  prépara. 

En  même  temps  qu’Auguste,  assisté  de  ses  deux  con- 
seillers, Agrippa  et  Mécène,  commençait  son  travail  de 
législation  , Virgile  en  célébrait  prophétiquement  la  gran- 
deur. Qui  veut  connaître  l’idéal  de  la  politique  impériale 
le  trouvera  tout  entier  dans  Y Enéide.  Immensément  in- 
férieure aux  épopées  homériques  comme  poëme  narratif, 
l’œuvre  de  Virgile  est  vivante  parce  qu’elle  exprime  une 
conception  politique  qui  domine  encore  nos  idées.  Son 
héros,  faiblement  tracé,  faiblement  engagé  dans  l’action, 
lasserait  vite  l’intérêt,  si  l’on  ne  s’attachait  au  véritable 
‘héros  du  poëme,  au  peuple  romain  destiné  à gouverner 
le  monde.  Le  long  enfantement  de  la  nation  romaine , tel 
est  le  sujet  de  cette  épopée.  Dès  le  début,  le  principat  des 
Césars  est  posé  comme  le  terme  de  cette  divine  gestation  ; 
la  mission  de  ce  principat  est  clairement  indiquée  : 
faire  régner  la  loi  et  la  paix  dans  le  monde , que  l’a- 
narchie et  la  guerre  ont  ensanglanté.  De  même  que  son 
impérial  patron , le  poète  ne  sacrifie  rien  du  passé,  il  l’ac- 
cepte dans  tous  ses  partis  et  ne  rejette  que  les  factieux 
et  les  scélérats,  les  Catilina  et  les  Céthégus.  Tous  les  au- 
tres Romains  viennent  se  ranger  sous  l’astre  d’iule , depuis 
le  roi  aux  longs  cheveux , à la  barbe  blanche  , qui  le  pre- 
mier fonda  la  ville  sur  les  lois,  jusqu’au  consul  qui  vengea 
par  la  ruine  de  Corinthe  les  aïeux  troyens.  Les  deux  Grac- 
ques  y sont  à côté  des  deux  Scipions,  et  le  grand  Caton  y 
préside  le  conseil  des  hommes  pieux.  De  l’auguste  assem- 
blée émane,  comme  l’arrêt  même  de  la  Providence,  l’ordre 
prophétique  de  gouverner  les  peuples  par  l’empire  et  de 
leur  imposer  la  paix,  en  épargnant  ceux  qui  se  soumettent, 
en  réprimant  ceux  qui  se  révoltent. 

n. 
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L’empire  pacifiant  et  gouvernant  le  monde,  redoutable 
aux  violents,  miséricordieux  aux  soumis,  tel  le  concevait 
Virgile,  tel  Dante  le  concevait  dans  cet  incomparable 
poème  qui  atteste  avec  tant  d’éclat  la  perpétuité  de  l’idée 
de  l’empire  à travers  le  moyen  âge.  D’autres  poètes  aussi 
avaient  recueilli,  avant  le  grand  Florentin,  le  souffle  pro- 
phétique du  chantre  deMantoue.  Claudien  et  Rutilius  avaient 
trouvé  des  accents  dignes  de  Virgile  et  de  Dante  pour  cé- 
lébrer le  peuple-roi  gui  semblait  près  de  périr  ; lorsque  la 
forme  matérielle  de  l’empire  disparaissait  sous  les  coups 
des  barbares , ils  en  consacraient  l’idéal  comme  un  grand 
souvenir  et  une  grande  espérance  (i). 

Fondre  graduellement  dans  une  seule  masse  les  Italiens, 
les  Grecs,  les  Gaulois,  les  Africains,  les  Orientaux , en 
former  une  civilisation  commune  ayant  son  centre  en  Oc-  * 
cident,  et  rayonnant  de  là  sur  tout  le  monde,  telle  était 
la  mission  suprême  et  vaguement  aperçue  de  l’empire  ; son 
objet  immédiat  était  clairement  défini.  Il  fallait  aux  Ro- 
mains un  médiateur  impartial  et  souverain,  qui  mit  fin 
aux  luttes  furieuses  des  partis  et  rendit  l’ordre  légal  au 
monde  troublé.  Ce  médiateur  fut  Auguste.  Il  évita  de 
pousser  au  désespoir  le  parti  aristocratique , et  de  cho- 
quer trop  vivement  les  préjugés  populaires.  Bien  loin  de 
poursuivre  la  destruction  des  institutions  républicaines, 


(1)  Haec  est  in  gremium  vidos  qn*  sola  recepit , 

Humanumque  genus  communi  nomine  fovit, 
Matris  non  dominas  ritu  ; civesque  vocavil 
Quos  domuit,  nexuque  pio  longinqua  revinxit. 

( Claudien,  De  Consul.  Sliltconis,  III,  ISO.) 
Fecisti  patriain  diversis  gentibus  unam  , 

Profuit  injuslits , te  dominante,  capi  : 

Dumque  offers  victis  proprii  consortia  juris, 
Urbem  fecisti  qtiod  prius  orbis  erat. 

( Rutilius,  Iliner.,  1,  63.  ) 
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il  prétendit  les  relever  de  leur  ruine;  il  les  releva,  en  effet, 
en  les  faisant  toutes  converger  vers  un  point  qui  était  sa 
propre  autorité.  Il  ne  diminua  pas  les  antiques  préroga- 
tives du  sénat,  mais  il  se  fit  le  chef  du  sénat;  il  réduisit 
le  tribu nat  à une  ombre  vaine,  mais  il  en  assuma  les 
privilèges  et  la  fonction  essentielle , la  protection  des  plé- 
béiens. Il  ne  demanda  pas  qu’on  augmentât  ses  pouvoirs: 
plus  d’une  fois  même  il  parla  de  les  déposer,  mais  chaque 
fois  le  sénat  les  lui  rendit  avec  de  nouvelles  attributions. 
Cette  tactique  lui  réussit  très-bien  personnellement.  Jamais 
roi  ne  régna  avec  une  autorité  plus  absolue  et  plus  incon- 
testée. H disposa  de  l’empire  comme  d’une  propriété, 
sans  que  le  sénat  et  le  peuple  osassent  contrôler  son 
choix.  Si  la  fin  de  son  règne  s’assombrit,  si  la  mort  Lui 
ravit  les  têtes  sur  lesquelles  reposaient  ses  espérances , si 
sa  fille  et  sa  petite  fille  déshonorèrent  la  maison  impériale, 
s’il  tomba  dans  sa  vieillesse  sous  la  tutelle  de  Livie , si 
Varus  perdit  une  armée  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  ces 
tristesses , ces  désastres  sont  dans  le  cours  des  choses  et  se 
produisent  presque  inévitablement  dans  un  long  règne. 
Politiquement,  Auguste  n’essuya  pas  un  échec  depuis  le 
jour  où , à l’âge  de  dix-huit  ans  , il  vint  réclamer  l’héritage 
de  César,  jusqu’au  jour  où  il  légua  le  monde  à Tibère.  Sur 
son  lit  de  mort,  il  put  dire  à ses  amis  avec  un  sourire  de  sa- 
tisfaction : « Trouvez-vous  que  j’aie  bien  joué  la  comé- 
die de  la  vie  ? Applaudissez  si  vous  êtes  contents.  » 

Oui,  Auguste  avait  joué  en  acteur  consommé  le  drame 
de  la  vie.  Avait-il  aussi  bien  réussi  dans  cette  partie  plus 
relevée  et  plus  durable  de  son  rôle  qui  consistait  à fonder 
l’empire?  L’expérience  a répondu  affirmativement,  puis- 
qu’en  définitive  l’empire  a vécu.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  cet  édifice  politique  avait  bien  des  parties  défec- 
tueuses qui  accusent  la  difficulté  de  l’oeuvre  ou  l’insuffi- 
sance de  l’ouvrier.  Transformer  Rome  républicaine  en 
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Rome  impériale  était  une  tâche  immense;  Auguste  y fut  à 
peine  égal,  maisiln’y  lut  pas  inférieur.  Il  n’avait  pas  de  gran- 
deur dans  l’âme,  mais  il  avait  tant  d’intelligence  et  de  flexi- 
bilité dans  l’esprit,  tant  d’aptitude  à se  développer  avec 
les  circonstances,  que,  placé  au  sommet  des  choses,  il 
' étendit  ses  pensées  avec  sa  position  et  porta  dans  ses  con- 
ceptions beaucoup  de  prudence,  de  clairvoyance  et  de  suite 
Nous  avons  dit  ce  qu’était  Rome  républicaine.  Toutes  les 
fonctions  y étaient  électives  et  tous  les  citoyens  électeurs. 
Les  principaux  magistrats  nommés  dans  les  comices  étaient 
les  consuls,  les  préteurs,  les  tribuns,  les  censeurs.  Cette 
constitution,  faite  pour  une  cité,  se  trouva  impuissante 
pour  le  gouvernement  du  monde.  César  résolut  de  la  dé- 
truire et  de  la  remplacer  par  la  monarchie  ; il  mourut  avant 
d’avoir  accompli  son  projet.  Auguste  ne  reprit  pas  di- 
rectement l’entreprise , et  au  lieu  de  trancher  la  difficulté 
il  la  tourna  adroitement.  Il  conserva  le  suffrage  universel, 
il  en  facilita  même  l’exercice  en  autorisant  les  citoyens 
dispersés  en  Italie  à voter  dans  leurs  résidences , mesure 
habile,  qui,  sous  air  d’égalité,  enleva  aux  comices  de 
Rome  une  partie  de  leur  importance.  De  plus,  en  dési- 
gnant les  candidats,  il  les  nomma  de  fait.  Ce  n’était  pas 
que  la  vitalité  expirante  des  comices  ne  se  manifestât  de 
temps  en  temps  par  des  choix  indépendants  ; mais  Auguste 
avait  pourvu  à tout  au  moyen  d’une  combinaison  ingé- 
nieuse. Au-dessus  de  chaque  fonction  élective,  il  avait  placé 
une  fonction  non  élective  qu’il  s’était  attribuée.  Le  gouver- 
nement des  provinces  était  confié  par  le  sénat  aux  consuls 
sortant  de  charge,  aux  proconsuls.  Auguste  se  fit  donner  le 
pouvoir  proconsulaire,  puis  il  partagea  les  provinces  : les 
moins  importantes,  celles  qui  n’avaient  pas  de  force  année, 
restèrent  au  sénat;  les  grandes  provinces  frontières,  où 
campaient  les  armées,  passèrent  au  pouvoir  d’Auguste,  qui 
les  fit  gouverner  par  des  préfets  relevant  de  lui  seul.  Le 
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contrôle  qu’exerçaient  les  tribuns,  leur  veto,  qui  d’un  mot 
suspendait  le  gouvernement,  leur  inviolabilité  que  proté- 
geait la  peine  capitale , auraient  rendu  ces  magistrats  fort 
incommodes  sous  la  monarchie  : Auguste  ne  les  supprima 
pas,  mais  de  toutes  leurs  prérogatives,  de  tous  leurs  privi- 
lèges, il  forma  une  autorité  qu’il  s’attribua  sous  le  noin 
de  puissance  tribunitienne.  Ce  que  le  proconsulat  était 
pour  l’administration,  la  puissance  tribunitienne  le  devint 
pour  le  gouvernement  général  ; elle  fut  le  véritable  prin- 
cipe constitutif  de  l’empire.  Les  empereurs  comptaient 
leur  règne  du  jour  où  ils  avaient  reçu  cette  autorité  ab. 
solue  et  inviolable.  Proconsul  au-dessus  des  proconsuls , 
tribun  au-dessus  des  tribuns,  Auguste  fut  encore,  sous 
le  titre  A'imperator,  général  au-dessus  des  généraux.  11 
établit  la  force  armée  d’une  manière  permanente  ; il  la  tixa 
à vingt-cinq  légions,  qui,  avec  les  corps  auxiliaires,  for- 
maient trois  cent  mille  hommes.  Neuf  cohortes  préto- 
riennes et  trois  cohortes  urbaines  furent  spécialement  char- 
gées de  la  garde  de  l’Italie  et  de  Rome.  Pour  subvenir 
aux  dépenses  de  l’armée,  Auguste  organisa  les  finances 
avec  une  précision  inconnue  sous  la  république.  Après  s’être 
ainsi  approprié  toutes  les  forces  vives  de  l’État,  il  s’at- 

Itribua,  avec  le  titre  de  censeur,un  pouvoir  constituant  per- 
manent. Il  pouvait  faire  et  défaire  les  sénateurs , les  che- 
valiers , enfin  conférer  ou  retirer  à volonté  tous  les  privi- 
lèges électoraux  et  politiques.  Il  est  vrai  qu’il  usa  de  ce 
droit  avec  modération , et  que  ses  plus  despotiques  suc- 
cesseurs en  usèrent  à peine;  la  raison  en  est  simple  : ils 
I étaient  peu  tentés  de  retirer  des  privilèges  qui  ne  signi- 
I fiaient  rien.  Pour  ne  laisser  aucune  haute  dignité  répu- 
blicaine en  dehors  de  son  pouvoir,  Auguste  prit  encore 
le  grand  pontificat.  Tel  fut  le  prodigieux  faisceau  d’attri- 
butions que  le  neveu  de  César  rassembla  sous  le  titre  de 
prince,  et  qui  lui  composèrent  une  autorité  aussi  absolue 
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que  celle  d’un  monarque  persan , avec  cette  différence 
que  toutes  ces  fonctions,  étant  légales,  s’exercèrent  avec 
des  formes  légales  qui  en  modérèrent  l’abus.  Le  principat 
césarien  fut  violent,  oppresseur,  cruel;  il  ne  fut  ni  absurde, 
ni  destructeur,  comme  le  despotisme  oriental. 

Cet  énorme  pouvoir  était  mis  en  action  par  des  moyens 
assez  simples  et  qui  se  trouvèrent  généralement  efficaces. 
On  s’est  demandé  s’il  n’eût  pas  mieux  valu  être  plus  simple 
encore;  si  la  constitution  julienne  n’offrait  pas  trop  de 
république  pour  une  monarchie,  trop  de  monarchie  pour 
une  république  ; s’il  n’eût  pas  été  préférable,  la  république 
étant  reconnue  impossible,  d’admettre  franchement  la 
monarchie,  quitte  à la  tempérer.  Une  monarchie  tempé- 
rée, c’était  le  vœu  des  Romains  les  plus  éclairés,  le  vœu 
de  Cicéron  et  de  Tacite  ; mais  dans  l’état  du  monde  sous 
Auguste,  ce  vœu  , qui  ne  se  réalisa  pas  même  sous  les 
Antonins,  était  une  utopie.  On  n’avait  que  le  choix  entre 
le  despotisme  oriental  tel  que  le  rêva  peut-être  César  eni- 
vré par  la  victoire  et  par  Cléopâtre , tel  qu’un  autre  Caïus 
César,  le  furieux  Caligula , voulut  l’exercer,  et  le  principat 
républicain,  ce  principat  qui  constituait  l’unité  du  pouvoir 
aussi  fortement  que  possible , et  qui  ne  détruisait  pas  les 
corps  politiques,  les  magistratures,  auxquels  se  ratta- 
chaient de  si  glorieux  souvenirs , qui  offrait  à tous  les 
partis  un  asile  sûr,  et  non  déshonorant,  qui  plaisait  au 
monarchique  Mécène  et  ne  déplaisait  pas  au  vieux  répu- 
blicain Pollion,  que  Messala  pouvait  servir  avec  honneur, 
et  que  Virgile  pouvait  chanter  avec  dignité.  Auguste  fit 
donc  bien  ce  qu'il  fit.  Comme  prince  aussi , il  eut  le  droit 
de  dire  qu’il  avait  bien  joué  son  rôle. 

La  postérité  l’a  pensé;  Auguste  a fait  oublier  Octave. 
Les  lettres,  qu’il  protégea , l’en  récompensèrent  magnifi- 
quement; elles  célébrèrent  le  bonheur  de  la  paix  recon- 
quise, la  grandeur  du  règne  naissant,  et  leur  voix,  écou- 
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tée de  la  postérité,  recommande  celui  qui  fut  leur  patron 
généreux.  Trois  noms  dominent  ce  chœur  de  louanges  : 
Tite-Live , Virgile  et  Horace.  Ovide  s’y  joindrait  par  ses 
œuvres,  s’il  11e  s’en  détachait  par  sa  vie.  Ses  éloges  font 
moins  d’honneur  à Auguste  que  son  exil  ne  lui  fait  de 
tort.  Tous  quatre  ont  également  et  diversement  célébré 
l’empire. 

Tite-Live,  en  déroulant  la  suite  imposante  des  annales 
romaines,  les  montrait  aboutissant  à l’établissement  im- 
périal ; il  faisait  de  la  période  républicaine  un  sublime 
piédestal  pour  la  statue  d’Auguste.  Son  hommage,  pour 
amsi  dire  involontaire,  était  d’autant  plus  flatteur  que 
sa  prédilection  l'attirait  vers  l’aristocratie  sénatoriale; 
mais  lorsque  tous  les  partis  s’inclinaient  devant  le  neveu 
de  César,  plus  leur  passé  était  glorieux  , plus  leur  soumis- 
sion apportait  d’éclat  à celui  qui  héritait  de  ce  passé.  Ho- 
race n’avait  pas  de  pareilles  prédilections  à sacrifier  à 
l'empire.  Esprit  fin,  àme  délicate,  il  aimait  le  repos,  et 
saluait  dans  le  prineipat  césarien  l’ère  des  loisirs;  fils  d’un 
affranchi,  il  éprouvait  un  secret  plaisir  à l’humiliation  de 
l’aristocratie.  Il  loua  donc  Auguste  en  toute  sincérité , et 
^ans  jamais  dépasser  la  mesure.  Son  bon  goût  lui  inter- 
disait les  louanges  grossières , et  sa  modique  position  lais- 
sait le  champ  libre  à son  indépendance  d’esprit.  Bien 
des  choses  ui  auraient  eu  leur  gravité  de  la  part  d’un 
noble  romain  , passaient  inaperçues  ou  étaient  facilement 
excusées,  venant  du  fils  d’un  affranchi.  Mécène  s’en  amu- 
sait, Auguste  en  souriait.  Que  le  poète  souffrît  dans  son 
àme  de  jouer  un  rôle  si  peu  sérieux,  c’est  ce  qu’il  est 
permis  de  penser,  et  ce  sentiment  explique  la  teinte  mo- 
rose de  ses  dernières  œuvres  ; il  jouissait  de  l’empire , il 
ne  l’aimait  pas.  Heureusement,  il  n’avait  rien  à en  crain- 
dre. Qui  pouvait  le  suspecter  et  l’atteindre  dans  sa  médio- 
crité de  fortune  et  de  désir?  Il  n’en  fut  pas  de  même 
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d’Ovide.  Sa  naissance  distinguée,  sa  fortune,  sa  position 
d’égal  avec  les  nobles  romains,  rendaient  pour  lui  l’exer- 
cice de  la  poésie  bien  plus  délicat.  Aussi  le  voit-on , après 
les  succès  de  société  les  plus  éclatants , aboutir  à une 
disgrâce  irrémédiable.  On  a beaucoup  discuté  sur  les 
causes  de  son  exil , on  peut  discuter  encore,  car  la  cause 
précise  qui  détermina  la  catastrophe  est  soustraite  à 
toutes  les  recherches.  Il  est  certain  seulement  qu’il  existe 
un  rapport  entre  le  bannissement  du  poète  et  celui  de  Ju- 
lie, petite-fille  d’Auguste.  Les  deux  Julie,  libres  dans 
leurs  mœurs,  spirituelles  et  hardies,  attiraient  auprès 
d’elles  des  jeunes  nobles  qui  ne  se  retenaient  guère  de 
plaisanter  sur  la  cour  sérieuse  et  sombre  où  dominait  la 
sévère  Livie.  Des  galanteries , des  propos  piquants  contre 
l’impératrice  Livie,  contre  son  trop  facile  mari  et  son 
morose  fils,  le  futur  empereur  Tibère,  des  projets  en  l’air, 
remplissaient  les  causeries  de  ce  cercle  qui,  violemment, 
dispersé  parla  condamnation  de  la  première  Julie  , se  re. 
forma  autour  de  sa  fille.  Ovide,  associé  à cette  seconde 
coterie  , en  partagea  la  disgrâce;  Auguste  l’exila,  et  Ti- 
bère ne  l’amnistia  jamais.  Le  pauvre  poète,  relégué  dans 
une  petite  ville  du  Pont-Euxin , y écrivit  ces  tristes  plain- 
tes que  tant  d’autres  exilés  devaient  répéter,  et  qui  fu- 
rent , hélas  ! la  plus  véritable  poésie  impériale.  Avec  l’a- 
vénement  des  Césars , un  nuage  descend  sur  les  esprits 
des  Romains  , et  leur  voile  le  côté  lumineux  des  choses, 
le  côté  de  l’espérance.  Chez  Virgile  lui-même,  au  milieu 
de  cette  splendide  apothéose  de  l’empire  naissant,  quelle 
profonde  mélancolie  ! Tandis  que  Lucrèce  le  poète  athée, 
qui  avait  vu  les  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla,  croit 
à la  grandeur  et  aux  progrès  de  la  race  humaine,  Virgile, 
le  poète  religieux  , ne  laisse  tomber  sur  l’humanité , sur 
les  mortels  malades,  comme  il  les  appelle , que  des  paroles 
d’amertuino  et  presque  de  désespoir.  Pourquoi  s’en  éton- 
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ner? Quelque  chose  finissait  avec  Auguste,  quelque  chose 
d’éternellement  regrettable,  la  Home  libre,  la  grande 
Rome  des  patriciens  et  des  plébéiens;  quelque  chose 
commençait,  l’empire,  qui  fut  salutaire  aux  provinces , 
mais  qui  fut  si  terrible  à l’aristocratie  sénatoriale,  si  ter- 
rible à la  famille  de  César,  dévorée  tout  entière  en  quelques 
régnes.  Entre  l’ordre  ancien  qui  s’abîmait,  entre  l’ordre 
nouveau  qui  s’élevait  chargé  de  présages  menaçants, 
Virgile  ressentit  une  tristesse  dont  ses  vers  sont  le  témoi- 
gnage involontaire.  Nous  aussi,  arrivés  au  seuil  de  l’em- 
pire, nous  modernes  que  dix-neuf  siècles  séparent  de 
cette  époque,  nous  partageons  la  tristesse  du  poète.  Nous 
savons  que  le  principal  des  Césars  fut  nécessaire,  mais 
nous  savons  aussi  que  cette  nécessité  brisa  les  plus  nobles 
aspirations;  nous  savons  qu’il  fut  bienfaisant,  mais  nous 
savons  ce  qu’il  coûta;  nous  connaissons  sa  grandeur,  mais 
nous  n’oublions  pas  de  quels  fléaux  elle  fut  mêlée  ; au  delà 
d’Auguste,  nous  voyons  Tibère;  au  delà  des  magnificences 
épiques  de  Virgile,  nous  entendons  la  déclamation  irritée 
de  Lucain  ; au  delà  de  la  majesté  lumineuse  de  Tite-Live, 
nous  apercevons  la  majesté  sombre  de  Tacite. 

L’historien  qui , en  racontant  cette  période , n’exprime- 
rait pas  le  double  sentiment  qu’elle  suscite  dans  les  Ames 
ferait  preuve  d’une  médiocre  intelligence  ou  de  peu  de 
bonne  foi  C’est  un  reproche  que  M.  Merivale  ne  mérite 
point.  Il  n’est  pas  seulement  le  narrateur  consciencieux, 
il  est  le  juge  impartial  de  la  révolution  qui  mit  fin  à la 
république  et  de  ses  débris  construisit  l’empire,  de  cetLe 
révolution  si  difficile  à apprécier,  parce  que , en  arrachant 
notre  adhésion,  elle  choque  nos  inctincts  les  plus  géné- 
reux. 11  nous  a donné  à la  fois  un  excellent  livre  et  un 
excellent  exemple.  En  racontant  le  passé,  il  n’a  pas  oublié 
le  présent,  mais  il  ne  s’y  est  pas  asservi  ; il  ne  l’a  ni  flatté, 
ni  dénigré;  il  n’a  pas  évité  les  leçons  qui  s’offraient 
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d’elles- mêmes,  mais  il  n’a  pas  cherché  les  allusions.  Son 
œuvre  est  faite  pour  durer,  car,  en  s’adressant  aux  con- 
temporains, elle  s’élève  au  niveau  de  leurs  plus  hautes 
idées,  et  ne  s’abaisse  jamais  jusqu’à  leurs  passions. 

30  juin  >862. 
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L’ITALIE 

LA  PAPAUTÉ  ET  L’EMPÏRE 

AU  MOYEN  AGE 


Histoire  de  la  lutte  des  Papes  et  des  Empereurs  de  la  maison  de  Souabe, 
de  ses  causes  et  de  ses  effets , par  C.  DE  CnERRIER,  membre  de  l'Ins- 
titut , 2e  édition  , revue,  corrigée  et  augmentée.  3 vol.  in-8.  1858. 
Fume.  — Histoire  des  Révolutions  d' Italie , ou  Guelfes  et  Gibelins, 
par  J.  Ferrari,  4 vol.  in-8.  1858.  Didier. 


La  loi  de  la  continuité,  qui  régit  le  monde  physique,  qui 
rattache  chaque  fait  à une  cause  immédiate  et  toutes  les 
causes  particulières  à un  principe  général,  qui  du  phéno- 
mène actuel,  à la  fois  effet  et  cause,  déduit  la  suite  des 
conséquenc  es  nécessaires , cette  loi  gouverne  également, 
quoique  d’une  manière  plus  libre,  le  monde  moral.  Elle 
préside  à la  vie  de  l’individu  ; elle  détermine  la  formation 
et  les  progrès  de  ces  vastes  sociétés  d’hommes  que  l’on 
appelle  les  nations,  les  races , en  enchaînant  leur  présent  à 
leur  passé  , leur  avenir  à leur  présent  par  un  lien  tour  à tour 
lâche  et  tendu  qui  ne  rompt  jamais;  en  disposant  ces  trois 
termes  de  leur  existence  sur  une  ligne  flexible  que  des  ac- 
cidents courbent  à droite  et  à gauche,  mais  qui.  à la  lon- 
gue, reprend  sa  véritable  direction.  Aussi,  chaque  foisqu’un 
peuple  traverse  une  de  ces  crises  qui  troublent  profondé- 
ment sa  condition,  lesregards  se  reportent  avec  inquiétude 
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vers  son  histoire,  et  demandent  à son  passé  le  secret  de  son 
avenir. 

Du  jour  où  l’Italie  a courageusement  accepté  une  de 
ces  mâles  épreuves  qui  retrempent  les  peuples , rectifient 
les  déviatians  de  leur  marche  et  tranchent  l’obscure  énig- 
me de  leur  destinée,  toutes  les  parties  de  son  histoire, 
même  les  périodes  lointaines  et  confuses,  perdues  aux  ex- 
trêmes limites  du  moyen  âge,  ont  acquis  un  intérêt  de  cir- 
constance. Nous  n’avons  donc  pas  besoin  d’excuse,  nous 
comptons  presque  sur  une  attention  bienveillante,  quand 
à des  lecteurs  préoccupés  de  la  guerre  de  l’indépendance 
italienne  nous  venons  parler  de  cesautres  guerres  de  l’indé- 
pendance que  l’Italie  soutint  contre  les  princesdes  maisons 
de  Franconie  et  de  Souabe.  Cette  vieille  lutte  de  la  papau- 
té et  de  l’empire  germanique,  et  cette  rivalité  des  Guelfes 
et  des  Gibelins,  avec  leurs  innombrables  péripéties , récem- 
ment racontées  par  M.  de  Cherrier  et  M.  Ferrari  nous 
montrent  aux  prises,  sous  des  formesdifférentes,  lesintérêts 
qui  se  débattent  en  ce  moment  dans  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie. C’est  le  même  drame  avec  d’autres  personnages,  le 
même  objet  poursuivi  par  d’autres  moyens.  Comme  aujour- 
d’hui , l’Italie  du  temps  d’Alexandre  III  et  de  Grégoire  IX 
se  soulevait,  non  pour  sortir  violemment  de  ses  limites,  mais 
pour  rejeter  hors  de  son  territoire  une  domination  étran- 
gère; elle  ne  prétendait  pas  conquérir  d’autres  peuples; 
elle  voulait  reprendre  sur  des  conquérants  l’indépendance 
qu’ils  lui  avaient  ravie 

Ce  but  légitime  de  la  guerre  actuelle,  l’Italie  y touchait 
à la  fin  du  moyen  âge  ; elle  s’en  éloigna,  entraînée  par  les 
passions  que  trois  siècles  de  combats  avaient  développées 
et  dont  elle  ne  sut  pas  se  débarrasser  à temps.  Elle  échoua 
parce  qu’elle  se  trompa.  Ses  erreurs  furent  si  vite  et  si  sé- 
vèrement punies  qu’il  y aurait  de  la  cruauté  à lui  en  faire 
un  crime.  On  peut  les  rappeler  à titre  de  leçons;  il  n’y 
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faut  pas  chercher  des  motifs  de  découragement.  Exposée 
plus  que  toute  autre  nationalité  européenne  à des  causes 
permanentes  de  ruine,  l'Italie  n’y  a pas  succombé.  Elle  a 
plié  sons  le  poids  de  la  mauvaise  fortune  sans  en  être  écra- 
sée. Aujourd’hui,  après  avoir  épuisé  la  série  des  chances 
fâcheuses,  il  est  juste  quelle  obtienne  le  lot  favorable  qui 
échoit  tôt  ou  tard  aux  peuples  qui  le  méritent.  Le  flux  et 
le  reflux  des  événements  ne  l’ont  écartée  de  sa  route  que 
pour  l’y  ramener  et  la  pousser  en  avant  avec  une  nouvelle 
force  d’impulsion.  Si  depuis  son  point  de  départ  elle  a 
suivi  son  chemin  à travers  les  désastres  d’invasions  sans 
nombre,  ce  n’est  pas  pour  s’arrêter  impuissante  devant  un 
dernier  obstacle,  et  se  détourner  tristement  du  but  que  lui 
marquent  ses  annales.  Son  histoire,  bien  qu’elle  raconte 
plus  de  revers  que  de  succès,  n’aura  donc  pas  pour  nous 
d’augures  sinistres , et  nous  trouverons  des  raisons  d’es- 
pérer, même  dans  les  récits  douloureux  de  M.  de  Cherrier, 
même  dans  l’ironie  sarcastique  de  M.  Ferrari. 

V Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la 
maison  de  Souabe , par  M.  de  Cherrier,  est  un  de  ces  li- 
vres sérieux  et  honnêtes  qui  arrivent  sans  éclat  à une  place 
éminente.  Un  souci  constant  des  sources,  l’étude  infati- 
gable de  documents  nombreux,  tronqués,  souvent  con- 
tradictoires, et  presque  toujours  fastidieux  ; le  talent  de 
maîtriser  ces  matériaux;  d’en  user  avec  mesure,  d’en  tirer 
une  narration  claire  et  intéressante;  une  impartialité  qui 
s’affranchit  des  préjugés,  des  passions,  sans  dégénérer 
jamais  en  indifférence;  un  noble  sentiment  moral  qui  com- 
patit aux  souffrances , s’indigne  des  crimes , se  révolte 
contre  les  cruautés;  point  de  prétention  ni  dans  la  pensée, 
ni  dans  le  style;  des  idées  justes  et  une  diction  exacte  : 
tant  de  qualités  estimables  ont  fait  le  succès  de  cet  ou- 
vrage, qu’une  seconde  édition  nous  rend  très-perfectionné. 
L’auteur,  tout  en  donnant  un  développement  convenable 
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au  récit  de  la  lutte  des  papes  contre  les  Hohenstauffen , a 
restitué  à ce  grand  épisode  sa  place  intermédiaire  dans  les 
annales  de  l’Italie,  et  Ta  fait  précéder  d’une  introduction 
qui  résume  l’histoire  de  la  péninsule  depuis  la  chute  de 
1 empire  romain  jusqu’à  l’avénement  des  princes  de  la 
maison  deSouabe.  Ce  discours  préliminaire  était  indispen- 
sable pour  l’intelligence  du  récit  principal.  On  ne  com- 
prendrait pas  Alexandre  III  et  Frédéric  Barberousse , 
Grégoire  IX  et  Frédéric  II , si  l’on  n’avait  d’abord  étudié 
Grégoire  VII  et  Henri  IV.  M.  de  Cherrier  a complété  sa 
narration  par  trois  appendices  : sur  la  papauté  jusqu’à  la 
réforme  de  Luther,  sur  l’empire  allemand  , sur  l’Italie.  Ces 
suppléments  rapides  et  pleins  s’arrêtent  à la  grande  scission 
du  protestantisme,  qui  imposa  à la  papauté  de  nouveaux 
devoirs  et  un  nouveau  mode  d’action,  et  qui  coïncida  avec 
la  décadence  de  l’Italie.  Au  terme  de  ce  long  travail,  l’his- 
torien a dû  se  demander  pourquoi,  avec  tant  d’éléments 
de  force  et  de  grandeur,  l’Italie  n’a  pas  conservé  son  in- 
dépendance? Cet  échec  final,  qui  couronna  si  tristement 
d’héroïques  efforts , on  le  rapporte  généralement  à deux 
causes  : aux  invasions  étrangères,  qui,  comme  des  orages, 
s’abattirent  sur  l’indépendance  italienne  et  la  renversèrent 
avant  qu’elle  eût  eu  le  temps  de  se  fortifier  ; à la  papauté, 
qui  a privé  la  péninsule  de  son  centre  politique  naturel. 
M.  de  Cherrier  connaît  trop  bien  les  faits  pour  se  con- 
tenter de  cette  solution.  11  sait  que  la  plus  formidable  des 
invasions  étrangères  finit  par  être  vaincue,  et  que  l’Italie, 
au  XIVe  siècle,  se  trouva  maîtresse  de  ses  destinées.  Il  sait 
aussi  que  l’honneur  de  cet  heureux  résultat  appartient  sur- 
tout à la  papauté.  Les  successeurs  de  saint  Pierre  proté- 
gèrent, pendant  des  siècles,  l’Italie  contre  les  envahisse- 
ments germaniques,  et  si  la  protection  se  trouva  en  défi- 
nitive inefficace,  la  faute  en  fut  à l Italie,  qui  usa  mal  de 
son  indépendance  reconquise  et  la  dissipa  en  folles  que- 
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relies  intestines.  Cette  vérité  ressort  clairement  du  livre  de 
M.  de  Chevrier  et  mérite  d’autant  plus  d’être  acceptée,  que 
le  savant  historien  ne  flatte  nullement  la  papauté.  Il  n’est 
pas  ultramontain , et  rpste  dans  la  tradition  française  de 
Bossuet  et  de  Fleury.  Il  désapprouve  les  prétentions  de 
Grégoire  VII  et  d’innocent  III,  et  ne  dissimule  ni  l’ambition 
ni  les  fautes  des  pontifes.  Mais  s’il  n’hésite  pas  à dénoncer 
leurs  erreurs , il  n’en  fait  jamais  remonter  la  responsa- 
bilité jusqu’à  l’institution  même.  Le  rôle  suprême  et  bien- 
faisant de  la  papauté  en  Italie  est  mis  en  lumière  sans 
complaisance  suspecte  et  au  nom  de  la  vérité  seule.  Sin- 
cère à l’égard  des  papes,  M.  de  Cherrier  n’avait  nulle  rai- 
son d’être  adulateur  pour  les  princes  de  la  maison  de 
Souabe  et  pour  les  villes  lombardes.  Il  a signalé,  dans 
Frédéric  Barberousse  et  ses  successeurs,  des  ennemis  de 
la  nationalité  italienne  , et  dans  la  chute  de  leur  dynastie 
un  événement  heureux  pour  l’Italie;  il  a reconnu  aussi 
que  l’Italie  avait,  par  sa  faute,  perdu  les  fruits  d'une  vic- 
toire qui  se  tourna  en  défaite,  et  de  cet  insuccès  il  a tiré 
une  leçon  qui  forme  la  conclusion  de  son  livre.  L’unité 
est,  suivant  lui,  la  véritable  condition  de  la  force  et  de  la 
grandeur  de  l’Italie,  et  c’est  pour  s’y  être  refusé  obstiné- 
ment que  ce  noble  et  malheureux  pays  laissa  échapper  les 
chances  favorables  du  quatorzième  siècle,  et  au  lieu  de 
monter  au  rang  des  grandes  nations  libres,  ne  fut  que  la 
plus  grande  des  nations  asservies. 

« C’est  à ce  triste  dénomment,  dit-il,  que  la  lutte  des  factions 
doit  conduire  tout  peuple  aveuglé  sur  ses  propres  intérêts  par 
l’égoïsme,  la  haine  et  l’envie.  Si  la  péninsule  italique,  après 
avoir  commandé  au  monde , se  trouve  réduite  à l’état  où  nous 
la  voyons  aujourd'hui,  qui  peut-elle  en  accuser,  sinon  ses  propres 
excès?  La  guerre  interminable  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  en 
semant  la  discorde  entre  les  villes,  en  armant  les  uns  contre  les 
autres  les  citoyens  d’une  même  cité,  dont  elle  faisait  des  en- 
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nèinis  irréconciliables,  eut  pour  effet  de  morceler  en  mille  parts 
le  territoire  et  la  puissance,  d'éteindre  dans  les  cœurs  le  senti- 
ment d’une  patrie  commune  et  de  réduire  l’Italie  à une  extrême 
faiblesse,  lorsqu’elle  aurait  eu  besoiu  de  toutes  ses  forces  pour 
repousser  l’invasion  étrangère.  Depuis  trois  siècles,  elle  a 
fourni  des  champs  de  bataille  aux  armées  de  l’Furope,  et  son 
sort  a toujours  été  décidé  sans  elle  et  contre  elle.  Puisse  cet 
exemple  ne  pas  être  perdu  ! puissent  les  nations  que  des  que- 
relles intestines  séparent  en  plusieurs  camps  s’unir  dans  un  esprit 
d’intérêt  commun,  et  éviter  les  périls  où  les  entraînent  fatalement 
leurs  funestes  divisions  ! » 

Conclusion  sévère  et  qui  se  présente  d’elle-même , non 
pas  fausse  , assurément , mais  vraie  de  cette  vérité  com- 
mune qui  manque  d’originalité  et  de  profondeur,  qui  ne  va 
ni  très-haut  ni  très-loin. 

Des  vues  perçantes,  des  visées  hautaines,  une  grande 
prétention  à la  nouveauté , un  grand  mépris  de  ce  qui  est 
simplement  sensé  et  vulgairement  honnête,  voilà  ce  qui 
caractérise,  au  premier  abord  , Y Histoire  des  révolutions 
d’Italie , par  M.  Ferrari.  Le  contraste  est  complet  entre 
les  deux  ouvrages.  Il  n’y  a pas , dans  les  trois  volumes  de 
M.deCherrier,  une  qualité  à laquelle  ne  corresponde  très- 
exactement  un  défaut  de  M.  Ferrari , et  des  qualités  que 
l’on  chercherait  vainement  dans  le  travail  si  estimable  de 
M.  de  Cherrier,  brillent  dans  la  composition,  d’ailleurs  pa- 
radoxale et  souverainement  déplaisante  de  M.  Ferrari. 
Italien  lui-même , l’historien  des  révolutions  d’Italie  a un 
sentiment  merveilleusement  vif  et  profond  de  la  nature  de 
ce  pays  et  des  nécessités  sociales  et  politiques  qui  ont  pré- 
sidé au  développement  de  sa  civilisation.  Il  n’a  que  le  tort 
de  pousser  à l’extrême  des  idées  justes,  et  de  les  émettre 
avec  un  fracas  qui  trouble  et  déconcerte  le  lecteur.  Des  ci- 
tations découpées  dans  les  quatre  volumes  feront  mieux 
comprendre  qu’une  analyse  ce  mélange  de  rectitude  et 
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d’intempérance.  Écoutons  M.  Ferrari,  et  nous  distingue- 
rons, au  milieu  de  ses  excès  de  langage  , des  vues  origi- 
nales dont  les  esprits  judicieux  et  modérés  peuvent  faire 
leur  profit.  Nous  venons  d’entendre  M.  de  Cherrier  dé- 
plorer les  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  qui  ont  consumé 
lesforces  et  retardé  la  marche  de  l’Italie.  Ces  luttes,  répond 
M.  Ferrari,  sont  la  condition  du  progrès  de  l’Italie. 

» Aucune  des  deux  sectes  ne  peut  prévaloir  : l'Italie  les  ré- 
clame également  toutes  deux  ; elle  demande  aux  Guelfes  le  pro- 
grès, la  vie,  la  mobilité,  l’égalité,  la  démocratie;  aux  Gibelins 
l'intelligence,  la  consistance , le  génie,  l'inspiration,  la  liberté. 
Les  uns  ou  les  autres  resteraient  seuls , par  une  hypothèse  inad-  * 
missible,  leurs  adversaires  seraient  anéantis,  que  la  dualité  reparaî- 
trait plus  forte,  plus  brillante  qu’auparavant,  non  pas  à cause  de 
cette  nécessité  vulgaire  qui  donne  des  réactions  à toutes  les  révo- 
lutions, mais,  parce  que  les  Guelfes  admettent  l’empire,  les  Gibe- 
lins admettent  l'Église;  les  uns  et  les  autres  reconnaissent  ce  prin- 
cipe supérieur  de  toutes  les  révolutions  italiennes,  la  distinction 
des  deux  pouvoirs,  l'esprit  et  la  loi,  la  foi  et  le  droit,  le  ciel  et  la 
terre,  la  conscience  de  l’individu  et  le  bras  de  la  société,  l’unité 
du  genre  humain  et  celle  de  l’État,  et  toute  thèse  fondée  sur  l’un 
de  ces  termes  engendre  fatalement  l’antithèse  comme  progrès 
indispensable  et  supérieur,  quelle  qu’en  soit  la  forme  et  la  con- 
ception. L’Italie  s’avance  par  une  série  d’attractions  et  de  répul- 
sions électriques,  qui  s’alternent  à coups  de  foudre  sous  l’empire 

de  la  fatalité,  avec  des  proscriptions  réciproques Telle  est 

la  lutte  des  deux  sectes , aveugle  comme  une  antinomie  méta- 
physique, condamnée  à des  massacres  continuels  et  à renaître 
sans  cesse  de  ses  propres  contradictions  >•  (T.  II,  p.  410.) 

Que  l’on  ne  dise  pas  que  M.  Ferrari  parle  ici  de  l’Italie 
au  moyen  âge;  non,  c’est  l’Italie  de  tous  les  temps  qu’il 
livre  à la  discorde  comme  à une  rude  et  salutaire  instiga- 
trice du  progrès.  Il  n’est  content  que  lorsqu’il  a propagé, 
dans  l’histoire  de  l’humanité,  cette  loi  du  trouble  perpé- 
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tuel,  et  il  termine  son  livre  par  un  hymne  triomphal  à la 
contradiction  et  au  doute. 

« Nous  vivons  donc  de  contradictions  comme  on  a vécu  de 
batailles  entre  les  citoyens  et  les  concitoyens,  ou  de  combats  en- 
tre les  Guelfes  et  les  Gibelins  ; nous  nous  plaisons  à l’incertitude, 
à l’équivoque,  à la  lutte,  jusqu’à  dédaigner  toutes  les  solutions 
religieuses  ou  scientifiques.  Le  doute  fait  notre  bonheur,  c'est 
du  doute  que  nous  viennent  la  propriété  affranchie,  la  tolérance 
pour  tous  les  cultes  et  mille  échanges  humiliants  pour  l’antique 
société,  mais  consolants  pour  la  nouvelle,  qui  les  sait  ennoblir. 
Liberté  dans  l’industrie,  dans  le  commerce , dans  la  richesse , 
dans  la  misère,  surtout  dans  l’erreur,  c'est  le  mot  de  l'époque, 
le  droit  supérieur  de  l’Europe  et  de  sa  jeune  sœur  l’Amé- 
rique. » 

Voilà  donc  le  monde  jeté  en  proie  à deux  principes  op- 
posés qui  se  le  disputent,  et,  en  le  tenant  dans  une  agi- 
tation continuelle,  le  forcent  à se  mouvoir  en  avant.  Em- 
porté et  ballotté  par  ces  courants  contraires,  l’homme 
trouvera-t-il  dans  sa  pensée,  dans  sa  conscience,  des  points 
d'appui  pour  résister  à l’aveugle  torrent  des  choses , pour 
le  vaincre  ou  le  diriger?  Non,  car,  au-dessus  des  principes 
rivaux  et  de  l’homme,  leur  jouet,  plane  un  principe  supé- 
rieur, qui  absorbe  et  domine  tout,  le  sombre  destin.  C’est 
à cette  divinité  que  M.  Ferrari  a consacré  son  œuvre  ; il  la 
salue  au  début  d’une  fervente  et  lyrique  invocation. 

« La  fatalité,  voilà  le  principe  qui  règne  sur  les  pensées  des 
hommes  et  sur  les  choses  de  ce  monde,  la  déesse  de  toutes  les 
révolutions  républicaines  ou  dynastiques.  Elle  préside  à tous  les 
massacres  qui  élèvent  les  princes  ou  les  tribuns;  aucuue  foi  ne 
la  captive , aucun  dogme  ne  l’arrête  ; elle  dédaigne  également 
les  grands  prêtres  et  le  suffrage  universel,  et,  quoique  les  mo- 
dernes lui  dédient  la  philosophie  de  l'histoire,  elle  ne  veut  ni  le 
culte  ni  la  fidélité  de  personne.  Qui  pourrait  lui  être  infidèle  ? 
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Quel  Œdipe  résisterait  à ses  arrêts?  Quel  parti  pourrait  se  sous, 
traire  à la  nécessité  de  dire,  de  penser,  d’agir  au  rebours  du 
gouvernement  qui  l’opprime , et  de  tomber  ainsi  sous  l’aveugle 
loi  des  contradictions  politiques?  C’est  dans  le  règne  du  passé  et 
de  la  mort  que  la  fatalité  revèle  sa  force  inevorable  à l'œil  le 
plus  vulgaire;  elle  n’inspire  que  la  muse  funèbre  de  l’histoire; 
elle  ne  fait  entendre  ses  lugubres  révélations  qu’à  travers  de  lon- 
gues rangées  de  tombeaux.  Conteutons-uous  donc  de  ses  fan- 
tômes couronnés,  de  sa  démocratie  à deux  têtes,  de  ses  courants 
bifurques,  de  ses  révolutions  à double  entente,  qui  répondent 
au  sourire  de  Démocrite  et  aux  pleurs  éternels  d’Héraclite , sur 
cette  scène  du  monde  livrée  aux  deux  principes  d’Orosmaze  et 
d’Arimane,  saus  que  l’on  puisse  le  plus  souvent  discerner  le- 
quel d’entre  eux  est  le  mauvais  génie.  » ( Préface , p.  xvui.) 

11  y a dans  ce  passage  beaucoup  de  rhétorique , de 
phraséologie  enflée,  de  déclamaiion  sans  éclat  et  sans  nou- 
veauté, mais  il  y a aussi,  malgré  tout  cela,  une  incontes- 
table sincérité  d’accent.  Cette  théorie  de  l’agitation  per- 
pétuelle du  monde  sous  l’invincible  fatalité  n’est  pas  pour 
M.  Ferrari  une  de  ces  idées  qu’on  laisse  ensuite  de  côté , 
c’est  une  pensée  sérieuse,  fortement  arrêtée,  qui  revient 
sans  cesse  dans  son  livre  et  lui  communique,  en  dépit  des 
plus  fâcheux  défauts  de  style,  une  sorte  de  dure  et  morose 
éloquence.  Nous  avons  vu  M.  Ferrari  étendre  à l’humanité 
entière  sa  triste  loi  de  désordre  et  de  nécessité,  si  nous 
revenons  à l’Italie,  nous  le  verrons  appliquer  sa  théorie  à 
ce  pays  avec  une  rigueur  particulière  : « Une  grande  er- 
l‘eur,dit-il  (1),  encombre  l’histoire  d’Italie  et  en  bouleverse 
les  principes,  le  mouvement,  les  époques,  le  progrès,  et 
dénature  le  sens  de  tous  les  événements  : c’est  l’erreur  qui 
la  considère  comme  le  récit  d’une  guerre  continuelle 
contre  le  pape  et  l’empereur,  pour  conquérir  l’indépen- 

(1)  Histoire  dès  révolutions  d' Italie,  i.  i,  p.  46d. 
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dance  politique  du  gouvernement,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd’hui, pour  repousser  l’invasion  de  l’étranger.  A ce 
point  de  vue,  l’Italie  n’aurait  jamais  été  la  première  des 
nations,  et  son  histoire  aboutirait  à cette  absurdité  incon- 
cevable, qu’après  cinq  siècles  de  guerre  les  Italiens  n’au- 
raient ni  atteint,  ni  voulu  le  but  même  de  la  guerre.  Non  , 
l’Italie  est  née  pour  créer  et  interpréter  le  grand  pacte  de 

l’Église  et  de  l’empire Depuis  les  temps  deThéodoric, 

l’Église  et  l’empire  ont  toujours  été  les  symboles  de  la  li- 
berté, de  la  rédemption  italienne  , les  symboles  de  toute 
idée  libératrice  sur  la  terre  et  dans  le  ciel , dans  le  fait  et 
dans  le  possible.  » Ici  je  suspends  la  citation  pour  placer 
une  remarque.  Voilà  des  sentiments  exemplaires  , et  l’on 
s’étonne  que  M.  Ferrari,  fort  peu  respectueux  pour  l’au- 
torité religieuse  et  politique,  parle  en  si  bons  termes  de  la 
papauté  et  de  l’empire.  Mais,  prenez  garde,  le  respect  n’est 
qu’apparent . L’historien  ne  veut  tant  de  bien  à ces  deux 
pouvoirs,  que  parce  qu’ils  se  combattent  et  se  neutra- 
lisent; si  jamais  ils  s’avisaient  de  s’entendre,  il  les  mau- 
dirait. Il  leur  rend  hommage  à la  façon  de  ce  chef  nor- 
mand qui  jeta  par  terre  le  roi  dont  il  prétendait  embrasser 
les  genoux.  Écoutez  la  fin  delà  citation  : « Par  la  consti- 
tution des  deux  pouvoirs,  on  a organisé  une  révolution 
permanente,  universelle,  indéfinie  dans  ses  aspirations  vers 
l’avenir.  Le  premier  des  chefs  de  l’Italie  est  l’empereur,  le 
plus  faible,  le  plus  légal,  le  plus  fédéral  des  rois;  le  second 
chef  de  la  terre  est  le  pape,  le  plus  désarmé  des  princes, 
le  moins  conquérant  des  souverains  : donc  , aucune  con- 
quête sur  le  sol  italien.  Le  roi,  au  contraire,  était  conqué- 
rant, et  on  l’a  renversé  avec  une  guerre  si  violente,  que  sa 
chute  a retenti  dans  tous  les  États  de  l’Europe.  Si  le  pape 
et  l’empereur  sont  attaqués,  c’est  qu’on  demande  tou- 
jours un  pape  qui  n’existe  pas,  un  empereur  qui  doit  être 
refait » «Heureuse  donc  l’Italie,  si  on  croit  M.  Ferrari, 
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d’avoir  détruit  le  pouvoir  royal,  qui  lui  aurait  donné  l’unité 
et  1’indépendance , et  d’avoir  soigneusement  développé  la 
dualité  du  paete  de  Charlemagne,  cette  éternelle  rivalité, 
qui  scinda  la  péninsule  en  une  centaine  d’États  assez  forts 
pour  se  combattre,  trop  faibles  pour  repousser  l’étranger. 
L’unité  aurait  peut-être  amené  l’immobilité,  et  M.  Ferrari 
rejette  avec  dégoût  ce  qui , de  près  ou  de  loin,  ressemble 
à de  la  stabilité.  Cette  Italie,  que  Virgile  saluait  magni- 
fiquement comme  la  mère  féconde  des  moissons  et  des 
héros  : 


Magna  parons  fnigum  Saturnin  tel! us. 

Magna  viruin  ! 

M.  Ferrari  la  proclame  la  mère  féconde  des  révolutions.  Il 
énumère  avec  orgueil  tons  les  changements  qui  ont  boule- 
versé sa  population.  En  ne  tenant  pas  compte  des  émeutes 
inutiles,  des  conspirations  découvertes , des  coups  d’État 
avortés,  des  massacres  sans  but  et  des  assassinats  sans  con- 
séquence, il  arrive  au  chiffre  de  sept  mille  révolutions,  ce 
qui,  à raison  de  mille  hommes  par  révolution,  donne  sept 
millions  de  révolutionnaires,  et,  comme  chaque  révolution 
a enfanté  une  guerre  civile,  on  a un  minimum  de  sept  mille 
guerres  civiles.  Acceptons  do  confiance  un  calcul  dont 
l’exactitude  rigoureuse  importe  peu.  Quelques  révolutions 
de  plus  ou  de  moins  ne  font  rien  à l’affaire.  On  savait  de- 
puis longtemps  que  l’Italie,  pendant  plus  de  cinq  siècles, 
avait  présenté  une  succession  ininterrompue  de  troubles 
et  de  guerres  intestines;  la  nouveauté,  de  la  part  du  nouvel 
historien,  consiste  à donner  aux  changements  subis  par  les 
villes  italiennes  le  nom  de  révolutions,  et  aussi  à en  tirer 
avantage  pour  décerner  à l’Italie  la  gloire  peu  enviable  d’être 
la  nation  révolutionnaire  par  excellence.  L’éloge  est  com- 
promettant, et  un  publiciste  plus  réservé  y aurait  regardé 
à deux  fois  avant  de  F infliger  à son  pays.  M.  Ferrari  n’a  point 
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de  ces  délicatesses  ; persuadé  que  les  choses  humaines 
vont  d’un  cours  invincible  à un  but  fatal,  il  traite  avec  un 
égal  dédain  les  auxiliaires  et  les  obstacles.  Il  sourirait  de 
pitié  si  on  lui  conseillait  de  ménager  des  susceptibilités 
respectables  et  de  ne  pas  blesser  chez  les  esprits  conserva- 
teurs la  sympathie  qu’excitent  naturellement  les  malheurs 
de  l’Italie.  Des  sentiments  de  haine  et  d’amour  peuvent 
émouvoir  les  cœurs  des  faibles  mortels,  mais  ils  ne  mon- 
tent pas  jusqu’au  ciel  d’airain  où  régnent  les  idées  impas- 
sibles, les  idées  que  les  faits  sont  condamnés  à repro- 
duire avec  une  fidélité  fatale. 

L’histoire  ainsi  conçue  devient  une  sorte  de  théorème 
algébrique,  une  œuvre  de  calcul  et  de  raisonnement.  L’his- 
torien dans  ce  système  peut  se  passer  de  l’étude  des  faits, 
de  l’observation  morale,  de  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main; il  pose  des  principes,  tire  des  conséquences  et  cons- 
truit de  toutes  pièces  une  histoire  idéale,  dont  l’histoire 
réelle  sera  la  reproduction  fidèle.  Or,  les  principes  de 
de  l’histoire  idéale  ont  été  posés  par  Vico , et  comme  ils 
embrassent  dans  leur  généralité  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  M.  Ferrari,  en  disciple  du  philosophe  napolitain, 
applique  les  formules  de  la  Scienza  nuova  aux  innombra- 
bles événements  que  la  suite  des  révolutions  d’Italie  amène 
sous  son  regard.  En  cela,  il  est  trop  hardi  et  trop  mo- 
deste. Quand  Vico , pour  enfermer  les  faits  dans  sa  cons- 
truction idéale,  les  tordait  impitoyablement,  il  pouvait  al- 
léguer deux  causes  : le  génie , et  si , on  l’ose  dire  d’un  es- 
prit si  éminent,  l’ignorance.  M.  Ferrari  n’a  pas  ce  double 
titre  à l’indulgence  ; il  est  fort  instruit,  et  son  livre,  quoique 
remarquable , ne  porte  pas  l’empreinte  originale  du  génie. 
Nous  avons  le  droit  de  lui  demander  des  qualités  d’art  et 
d'exactitude  dont  nous  dispensons  l’auteur  de  la  Scienza 
nuova.  Nous  regrettons  que , pouvant  les  acquérir,  il  les 
ait  dédaignées , et  qu’aux  défauts  de  son  modèle  il  en  ait 
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joint  qui  lui  sont  propres.  De  tous  ces  défauts,  le  plus 
grave,  h notre  avis,  est  cette  superbe  indifférence,  affectée, 
nous  n’en  doutons  pas , qui  foule  aux  pieds  les  sentiments 
moraux,  qui  n’a  jamais  d’indignation  contre  les  atrocités, 
jamais  d’applaudissements  pour  les  actes  honnêtes.  11  est 
de  beaux  élans  de  l’âme,  de  nobles  illusions  si  l’on  veut, 
qu’il  ne  faut  pas  ravaler.  Il  ne  convient  pas  , même  par  ce 
temps  de  murale  moderne  si  hypocritement  difficile , l’ex- 
pression est  de  M.  Ferrari , d’écrire  des  phrases  de  ce 
genre  : « La  foi,  la  religion,  la  parole,  l’honneur,  personne 
n’y  songeait  ; et  pourquoi  y aurait-on  songé?  L’histoire 
n’est-elle  pas  la  mise  en  jeu  des  passions  les  plus  ef- 
frénées, des  perfidies  les  plus  raffinées,  des  ambitions  les 
plus  gigantesques?...  Comment  donc  crier  au  scandale? 
L’histoire  n’est-elle  pas  une  série  de  scandales?  Ses  épo- 
ques les  plus  splendides  ne  sont-elles  pas  les  plus  crimi- 
nelles? » En  écrivant  cela , M.  Ferrari  pensait  aux  Italiens 
du  seizième  siècle  ; il  a donné  à ses  pensées  la  couleur  de 
l’époque,  et  fait  du  machiavélisme  pour  se  mettre  à l’unis- 
son  des  contemporains  de  Machiavel.  Par  malheur,  la 
teinte  n’est  pas  locale;  elle  s’étend  sur  tout  le  livre  et  lui 
communique  je  ne  sais  quelle  apparence  malsaine.  Nous 
admirons  dans  Machiavel  un  des  plus  grands  esprits  mo- 
dernes et  le  plus  grand  des  Italiens  depuis  Dante;  mais  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l’immoralité 
contagieuse  de  son  siècle , en  s’insinuant  dans  son  génie,  a 
troublé,  obscurci  et  rendu  en  partie  stériles  et  malfaisants 
les  dons  les  plus  splendides  de  l’intelligence  et  du  carac- 
tère. L'infirmité  morale  du  grand  Florentin  porte  avec  soi 
cette  excuse,  qu’elle  est  le  résultat  inévitable  de  la  corrup- 
tion du  temps,  et  que  le  malade  lui-même  semble  ne  pas 
s’en  douter,  tant  elle-  lui  est  naturelle  et  commune  avec 
tous  ses  contemporains.  Là  encore , l’excuse  du  maître 
manque  à l’imitateur.  Si  graves  que  soient  les  maladies  de 
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notre  siècle,  elles  ne  sont  pas  exactement  celles  dont  souf- 
fraient Home,  Milan  et  Florence  sous  Alexandre  VI,  Lu- 
dovic le  More  et  les  Médicis.  Or,  si  le  machiavélisme 
natif,  celui  qui  coulait  de  source  entre  César  Borgia  et  Pes- 
caire  est  une  chose  repoussante,  que  dire  d’un  machiavé- 
lisme d’emprunt,  prétentieux  et  déclamatoire,  car  nous  ne 
pouvons  appeler  autrement  l’altier  dédain  que  M.  Ferrari 
professe  pour  les  sentiments  moraux  et  religieux  ? 

Après  avoir  relevé  ces  défauts  essentiels,  qui  tiennent 
au  fond  des  choses,  nous  glisserons  sur  des  défauts,  fâ- 
cheux encore,  mais  simplement  littéraires.  L’Histoire  des 
révolutions  d' Italie  est  un  livre  mal  composé.  Les  récits  ne 
s’y  succèdent  pas  avec  ordre,  de  manière  à s’éclairer  mu- 
tuellement. Les  incidents  s’y  entassent  pêle-mêle,  sans  nul 
égard  à leur  importance  relative.  Les  formules  tranchantes 
de  l’histoire  idéale  interviennent  à tout  propos  dans  la 
trame  des  faits,  et  le  lecteur  le  plus  patient  ne  peut  retenir 
un  tissu  qui  se  rompt  à chaque  instant , et  dont  les  fds  qui 
lui  échappent  se  perdent  dans  une  confusion  désespérante. 
Ces  fils  méritent  assurément  d’être  débrouillés,  et  celui  qui 
en  prendra  la  peine  sera  récompensé  de  son  travail.  Il  est 
regrettable,  cependant , que  M.  Ferrari  ait  laissé  à d’autres 
une  tâche  qui  lui  revenait  de  droit.  Lui  qu’un  long  séjour 
en  France  a familiarisé  avec  la  langue  et  la  littérature  de  ce 
pays,  il  aurait  bien  dû  dérober  à nos  bons  auteurs  le 
secret  d’une  heureuse  clarté  de  composition  et  de  style. 

Ue  ces  critiques,  il  serait  peut-être  naturel  de  conclure 
que  l'Histoire  des  révolutions  d' Italie  est  un  ouvrage 
manqué,  trop  peu  intéressant  pour  devenir  scandaleux,  et 
destiné  à un  prompt  oubli.  Nous  croyons,  en  effet,  que  ce 
livre  ne  sera  jamais  populaire  , et  nous  n’osons  pas  af- 
firmer que  la  postérité  le  lira,  car  il  est  précisément  sur- 
chargé de  ces  défauts  extérieurs  qui  ont  fait  sombrer 
beaucoup  de  livres  dignes  de  mémoire  ; mais  si  la  postérité 
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le  lit,  elle  y reconnaîtra  , nous  n’en  doutons  pas,  des  qua- 
lités de  premier  ordre.  De  tous  les  ouvrages  français  pu- 
bliés sur  l’Italie,  c’est  sans  contredit  celui  qui  contient  le 
plus  de  vues  justes.  Il  nous  semble  que  ce  pays,  dans  ses 
transformations  multiples,  n’avnil  jamais  été  aussi  nette- 
ment compris.  Sa  forte  originalité,  son  rôle  exceptionnel, 
sont  saisis  avec  une  décision  qui  ne  faiblit  pas  dans  le 
cours  des  quatre  volumes.  Pour  M.  Ferrari , l’Italie  n’est 
pas  une  nation  comme  une  autre  : il  ne  faut  pas  la  juger 
par  comparaison  avec  les  autres  peuples  ; il  ne  faut  pas 
appliquer  à ses  maladies  politiques  des  remèdes  préconisés 
dans  d’autres  contrées;  elle  vit,  elle  se  porte  même  bien 
de  ce  qui  a fait  mourir  d’autres  nations.  Nous  ne  croyons 
pas  fausser  la  pensée  de  M.  Ferrari  en  la  résumant  ainsi,  et 
nous  estimons  que  cette  pensée,  tout  part  faite  à l’exagéra- 
tion de  la  forme,  est  vraie.  Cette  approbation  doit  nous 
être  permise  ; nous  avons  assez  sévèrement  blâmé  ce  que 
les  détails  et  les  accessoires  de  Y Histoire  des  révolutions 
d’Italie  offrent  d’excessif  et  d’irritant. 

Sous  l’impression  toute  vive  de  la  lecture  de  l’ouvrage 
de  M.  Ferrari,  avec  le  sage,  le  savant  livre  de  M.  de  Cher- 
fier  sous  les  yeux,  nous  voudrions  essayer  de  nous  repré- 
senter quel  a été  le  rôle  de  l’Italie  dans  cette  longue  pé- 
riode de  transition  si  bien  nommée  le  moyen  «âge  ou  âge 
intermédiaire,  et  de  quel  poids  l’empire  et  la  papauté  ont 
pesé  dans  ses  destinées.  Nous  n’avons  la  prétention  de  rien 
découvrir  de  nouveau  , mais  peut-être  en  rapprochant  les 
faits  en  ferons-nous  sortir  quelque  clarté.  La  science  nous 
apprend  que  la  matière  diffuse  qui  Hotte  dans  l’éther  à 
l’état  de  nébuleuse , forme  en  se  condensant  des  foyers  de 
lumière. 

L’histoire  de  l’Italie  commence  à la  chute  de  l’empire 
d’Occident,  débile  héritier  du  principat  des  Césars.  Quand 
le  monde  romain  , fatigué  des  discordes  civiles,  se  livra  à 
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une  dictature  militaire,  il  lui  demanda  deux  choses  : d’ad- 
ministrer équitablement  les  conquêtes  de  la  république  , 
de  les  défendre  contre  les  barbares  qui  se  pressaient  me- 
naçants sur  toutes  les  frontières,  sur  le  Rhin,  sur  le  Da- 
nube, sur  l’Euphrate.  Pendant  trois  siècles  le  principat 
suffit  à cette  tâche  ; mais  le  moment  vint  où  les  Césars 
comprirent  qu’ils  ne  pouvaient  plus  continuer  la  lutte  sur 
tous  les  points  à la  fois , qu’ils  devaient,  sous  peine  d’être 
vaincus  à l’Orient  et  à l’Occident,  concentrer  leurs  forces 
et  abandonner  une  des  extrémités  pour  mieux  défendre 
l’autre.  Ce  sont  là  de  ces  nécessités  humiliantes  qu’un  chef 
de  nation  ne  s’avoue  pas,  mais  qui , profondément  res- 
senties, déterminent  des  actes  dont  les  conséquences 
changent  la  face  des  États. 

Constantin  obéissait  à une  de  ces  mystérieuses  néces- 
sités, lorsqu’il  transporta  sur  le  Bosphore  le  siège  de  l’em- 
pire. Admirablement  située,  dans  la  plus  belle  position 
géographique  du  monde,  entre  l’Europe  et  l’Asie,  surveil- 
lant d’un  côté  les  espaces  illimités  qui , depuis  le  Danube, 
s’étendaient  jusqu’au  sein  de  la  Scythie  inconnue;  de 
l’autre,  les  régions  qui  aboutissent  à l’Euphrate,  Constan- 
tinople prolongea  pendant  onze  siècles  la  durée  de  la  do- 
mination romaine  en  Orient;  mais  l’Occident  fut  perdu. 
Constantin  , en  délaissant  l’Italie , la  confiait  à deux  pou- 
voirs ; à l’ancien  gouvernement  républicain,  au  sénat, 
ombre  imposante  d’un  passé  gigantesque  vivant  des  sou- 
venirs du  passé;  à la  jeune  papauté,  récemment  sortie  des 
catacombes,  et  déjà  investie  de  la  primauté  sur  toutes  les 
Églises  chrétiennes.  Ces  deux  pouvoirs  étaient  purement 
moraux.  Le  sénat  ne  possédait  aucune  force  matérielle , la 
papauté  n’en  avait  pas  encore.  L’un  représentait  la  plus 
grande  chose  qui  eût  existé  dans  le  passé  , le  monde  ro- 
main ; l’autre,  la  plus  grande  chose  qui  dût  exister  dans 
l’avenir,  la  société  chrétienne.  La  ville  qui  rassemblait  ces 
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deux  pouvoirs  pouvait  être  abandonnée  par  l’empereur; 
elle  n’en  restait  pas  moins  le  véritable  foyer  de  la  civilisa- 
tion. Malgré  les  barbares  qui  campèrent  dans  ses  murs , 
qui  promenèrent  la  flamme  sur  ses  monuments  et  empor- 
tèrent vers  les  rivages  de  l’Afrique  ses  divinités  captives  , 
elle  resta  la  ville  éternelle.  En  vain  Constantin  construisit 
à l’extrémité  orientale  de  l’Europe  une  nouvelle  Rome,  en 
vain  il  prodigua  à la  capitale  de  son  choix  les  édifices,  les 
immunités,  les  jeux  de  cirque,  il  n’obtint  que  l’apparence 
de  l’ancienne  Rome  ; la  réalité  lui  échappa.  Il  ne  constitua 
qu’un  centre  administratif  et  militaire;  le  vrai  centre  poli- 
tique resta  sur  les  bords  du  Tibre. 

L’impuissance  de  Constantin  à déplacer  le  centre  du 
monde  romain  tient  à une  cause  profonde.  Rome,  désertée 
par  les  Césars,  saccagée  par  les  Goths  et  les  Vandales,  con- 
serva la  suprématie  morale  parce  qu’elle  réunissait  dans 
son  sein  toutes  les  forces  vives  et  durables  de  l’antiquité. 
11  ne  nous  appartient  pas  d’exposer  ici  les  événements  qui 
lui  avaient  remis  le  dépôt  de  la  civilisation  occidentale; 
mais  il  importe  à l’intelligence  du  rôle  de  l’Italie , que  la 
nature  et  la  valeur  de  ce  glorieux  dépôt  soient  bien  com- 
prises. La  civilisation  occidentale,  l’ensemble  des  idées  in- 
tellectuelles, sociales  religieuses,  politiques,  au  milieu  des- 
quelles et  par  lesquelles  notre  Occident  s’est  développé, 
n’est  pas  un  fait  général,  nécessaire,  commun  à toutes  les 
races  humaines;  c’est  un  fait  particulier,  contingent,  qui 
a manqué  à la  majorité  du  genre  humain,  et  qui  aurait  pu 
manquer  à la  minorité  dont  il  a créé  la  grandeur.  Ce  n’est 
pas  un  fait  fatalement  attaché  à certains  climats  : on  le 
trouve  sous  les  iatitudes  les  plus  différentes;  ni  à cer- 
taines races  : les  quelques  milliers  d’Anglais,  qui,  dans 
l'Inde,  par  leur  supériorité  morale,  bien  plus  que  par  la 
force  physique,  dominent  un  empire  de  cent  vingt  mil- 
lions d’hommes,  sont  de  meme  race  que  les  myriades  de 
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sujets  courbés  sous  leur  ascendant.  L’énorme  différence 
entre  l’Européen  et  l’Asiatique  tient  à l’immense  supério- 
rité de  la  civilisation  de  l’Occident  sur  la  civilisation  de 
l’Orient.  Cette  civilisation , qui  a constitué,  au  profit  de 
l’Europe,  l’aristocratie  du  genre  humain,  est  une  création 
des  Grecs,  fortifiée  et  complétée  par  les  Romains  un  fait 
spécial , nullement  nécessaire , qui,  à considérer  les  choses 
humainement,  pouvait  ne  pas  se  produire , et  qui,  une  fois 
produit,  pouvait  être  détruit.  Quand  la  Grèce  eut  succombé 
sous  les  armes  de  Rome  , quand  Rome , à son  tour,  fut 
livrée  aux  coups  des  barbares,  la  civilisation,  que  le  chris- 
tianisme n’avait  pas  encore  pénétrée,  épurée  et  transfor- 
mée , eut  besoin  d’un  concours  particulier  de  circons- 
tances pour  ne  pas  périr  én  entraînant  dans  sa  chute  1 a- 
venir  du  genre  humain.  Supprimez,  en  effet,  la  civilisation 
gréco -romaine , rectifiée  et  achevée  par  le  christianisme, 
et  vous  ne  voyez  plus  rien  qui  empêche  les  peuples  de 
l’Occident  de  croupir  à jamais  dans  un  état  social  incom- 
plet et  énervant,  comme  celui  de  l’Inde  ou  celui  de  la 
Chine. 

La  crise  des  invasions  barbares,  en  éclatant  sur  le  monde 
romain , le  trouva  en  proie  à une  dissolution  dont  le  prin- 
cipe remontait  à l’époque  de  sa  toute-puissance.  La  répu- 
blique avait  à peine  conquis  le  monde,  qu’elle  le  précipita 
et  se  précipita  avec  lui  dans  une  effroyable  anarchie.  Son 
système  politique,  admirable  pour  le  gouvernement  d’un 
petit  État,  se  trouva  radicalement  impuissant  pour  1 admi- 
nistration de  cent  millions  de  sujets.  L’impuissance  amena 
l’anarchie,  et  de  l’anarchie  sortit  le  violent  remède.  La  ré- 
publique s bsista  avec  l’adjonction  d’une  dictature  mili- 
taire, chargée  de  veiller  à l’administration  et  à la  défense 
de  l’empire,  dont  l’unité  et  la  perpétuité  continuèrent  de 
résider  dans  le  peuple  et  le  sénat.  Les  princes  romains  ne 
représentaient  pas,  comme  dans  les  monarchies  modernes, 
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un  pouvoir  unique,  régulier,  transmissible  héréditaire- 
ment ; ils  représentaient  une  force  dont  la  société  ne  pou- 
vait se  passer,  et  qu’elle  acceptait  sous  quelque  forme  que 
la  nécessité  la  lui  offrît.  Aussi,  lorsque  les  périls  de  l’État 
exigèrent  au  pouvoir  suprême  plusieurs  bras  et  plusieurs 
tètes,  la  dictature  se  subdivisa  sans  que  l'unité  de  l’empire  . 
fût  détruite.  Le  monde  romain  eut  à la  fois  jusqu’à  six 
chefs  militaires  souverains.  Les  barbares,  qui  forcèrent  les 
frontières  de  l’empire,  n’eurent  pas  la  prétention  de 
rompre  cette  vague  et  majestueuse  unité.  Ce  fut  d’abord 
comme  magistrats  romains,  patrices  ou  consuls,  qu’ils 
gouvernèrent  les  provinces  où  les  avait  conduits  le  hasard 
des  invasions.  L’unité  factice  de  l’ensemble  survivait  au 
démembrement  des  parties,  et  des  fantômes  d’empereurs 
conservaient  l’apparence  du  pouvoir  dont  les  chefs  bar- 
bares possédaient  la  réalité.  En  chassant  cette  ombre 
vaine,  l’Hérule  Odoacre  respecta  encore  l’unité  de  l’em- 
pire. Il  fit  consacrer  par  le  sénat  la  facile  révolution  qui 
lui  décerna  le  titre  de  roi , et  il  se  déclara  le  lieutenant  de 
l'empereur  d’Orient.  Ce  respect  de  la  vieille  majesté  ro- 
maine n’était  toutefois  qu’une  simple  formalité.  Odoacre 
jetait  les  bases  d’un  royaume  germanique  pareil  à celui 
que  Clovis  fonda  dans  la  Gaule.  Que  ce  royaume  se  fût  af- 
fermi, qu’il  eût  embrassé  la  péninsule,  des  Alpes  au  dé- 
troit de  Messine , et  c'en  était  fait  du  dernier  asile  de  la 
race  latine.  La  civilisation  ancienne  périssait  avant  de 
s’être  transformée.  L’élément  germanique  étouffait  les 
germes  de  cette  renaissance  longtemps  peu  sensible,  qui, 
à partir  du  dixième  siècle,  présida  aux  progrès  des  peuples 
modernes.  Heureusement,  la  terre  d’Italie,  profondément 
imprégnée  de  la  civilisation  antique , ne  se  laissa  pénétrer 
que  très-imparfaitement  par  l’élément  barbare,  et  le  rejeta 
avec  une  latente  et  invincible  énergie. 

Dans  cette  lutte  sourde  et  incessante,  les  débris  vivaces. 
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qui  sont  devenus  avec  les  siècles  la  civilisation  moderne 
et  la  nationalité  italienne  , furent  protégés  par  le  souvenir 
de  la  grandeur  latine  respirant  encore  dans  le  sénat,  et 
par  une  puissance  d’un  autre  ordre,  jeune  et  pleine  d’avenir, 
la  papauté.  Constantin,  en  transportant  à Byzance  la  capi- 
tale de  l’empire,  ses  successeurs,  en  plaçant  le  siège  de 
l’administration  de  l’Occident  à Milan  et  à Ravenne,  avaient 
livré  Rome  à elle-même.  La  ville  abandonnée  se  tourna 
vers  son  évêque,  comme  vers  le  seul  pouvoir  capable  de  la 
défendre,  parce  qu’il  s’appuyait  sur  des  convictions  iné- 
branlables et  sur  l’actif  dévouement  de  la  partie  la  plus 
morale  de  la  population. Les  papes  ne  coururent  pas  au- 
devant  de  la  puissance  temporelle,  ils  la  reçurent  des  vœux 
d’une  population  qui  demandait  à grands  cris  des  protec- 
teurs contre  Alaric,  contre  Genséric  ; ils  en  acceptèrent 
la  charge  à une  époque  où  ils  ne  pouvaient  guère  prévoir 
qu’ils  en  recueilleraient  jamais  les  bénéfices.  Au  milieu  des 
désastres  du  cinquième  siècle,  le  pouvoir  temporel  des 
papes  jeta  ses  racines  dans  la  ville  désertée  par  les  empe- 
reurs, et  dès  lors  il  eut,  dans  des  conditions  déterminées 
par  sa  nature  propre,  une  influence  prépondérante  sur  les 
destinées  de  l’Italie.  La  papauté , instituée  dans  un  but 
essentiellement  spirituel,  ne  répugne  pas  sans  doute  à 
l’exercice  d’une  certaine  domination  temporelle  ; elle  y 
trouve  même  une  indépendance , une  dignité  nécessaires  à 
l’accomplisement  de  sa  mission  supérieure;  mais  elle  man- 
querait à cette  mission  si  elle  s’en  laissait  distraire  par  l’am- 
bition d’étendre  au  delà  du  domaine  qui  lui  est  indispen- 
sable les  limites  de  son  autorité  temporelle.  Les  papes  ne 
pouvaient  donc  pas  prétendre  à réunir  sous  leur  sceptre 
toute  la  péninsule,  à fonder  une  monarchie  italienne;  d'un 
autre  côté,  ils  ne  pouvaient  pas  permettre  que  cette  monar- 
chie fût  fondée  par  d’autres  que  par  eux  ; car,  alors,  ils  se 
seraient  trouvés  dans  une  position  surbordonnée.  Aussi,  dès 
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que  l’abdication  forcée  de  l’empereur  enfant  Romulus  Au- 
gustule  eut  clos  la  période  antique  et  ouvert  l’ère  moderne, 
on  vit  se  dessiner  nettement  deux  tendances  rivales  : l’une, 
pontificale  et  latine,  favorisa  le  développement  municipal , 
provincial,  fédéral  ; l’autre,  royale  et  germanique,  favorisa 
le  développement  féodal , monarchique,  unitaire.  La  lutte 
de  ces  deux  forces  contraires,  lutte  féconde  en  complica- 
tions imprévues,  mais  simple  dans  son  principe  et  dans  ses 
résultats,  remplit  le  moyen  âge;  elle  éclate  aussitôt  après 
la  chute  de  l’empire  d’Oecident.  Odoacre  et  les  Hérules  ne 
firent  que  passer,  et  cédèrent  la  place  à Théodoric  et  à ses 
Ostrogoths.  Théodoric  fut  le  plus  grand,  le  plus  sensé,  le  plus 
civilisé  des  barbares.  Il  administra  les  provinces  conquises 
avec  énergie  et  sagesse.  Victorieux  et  tout-puissant,  il  ap- 
porta des  ménagements  infinis  dans  ses  rapports  avec  Cons- 
tantinople, siège  de  l’unité  impériale,  avec  Rome,  siège  des 
traditions  républicaines  et  du  pouvoir  pontifical.  Ses  bonnes 
intentions  et  son  génie  furent  inutiles.  Sa  bienfaisance  ne  fit 
quedesifigrats;  sa  modération  favorisa lesentreprises contre 
son  autorité.  Rome,  qui  lui  devait  sa  prospérité  renaissante, 
n’en  fut  pas  moins  un  centre  d’opposition  contre  la  monar- 
chie des  Ostrogoths.  Le  roi  germain  reconnut  la  vanité  de  ses 
efforts,  et,  dans  la  colère  qu’il  en  ressentit,  il  fit  mettre  à 
mort  les  sénateurs  Symmaque  et  Boëce,  et  jeter  en  prison 
le  pape  Jean  Ier  : stériles  cruautés,  qui  souillèrent  sa  gloire 
sans  profit  pour  sa  puissance.  Le  grand  roi,  en  mourant, 
légua  à ses  héritiers  une  ruine  imminente.  L’empire,  les 
traditions  romaines  et  la  papauté  s’unirent  contre  les  Ostro- 
goths, dont  la  résistance  désespérée  servit  seulement  à faire 
ressortir  la  vigueur  des  forces  qui  les  combattaient. 

La  source  des  invasions  germaniques  n’était  pas  tarie. 
Après  la  ruine  des  Ostrogoths,  les  Longobards  arrivèrent, 
favorisés  par  la  profonde  répugnance  avec  laquelle  la  race 
latine  subissait  la  suprématie  de  Byzance.  Cette  fois,  i’1- 
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talie  éprouva  la  barbarie  dans  toute  son  horreur.  Loin  de 
respecter,  comme  les  Ostrogoths,  les  restes  de  la  puissance 
romaine,  les  Longobards  en  détruisirent  avec  une  farouche 
persévérance  tous  les  débris  qu’ils  purent  atteindre.  Ils  re- 
jetèrent dédaigneusement  la  souverainté  byzantine , et  se 
mirent  en  guerre  ouverte  contre  Rome.  Dans  cet  extrême 
danger,  la  civilisation  et  la  nationalité  latines  furent  sauvées 
par  les  papes,  qui  tinrent  sans  cesse  la  population  catho- 
lique en  éveil  contre  les  Longobards  ariens,  et  qui  décou- 
vrirent, au  delà  des  Alpes,  chez  un  peuple  germain 
d’origine,  mais  catholique  et  disposé  à recevoir  les  idées 
latines,  les  véritables  auxiliaires  de  l’Italie,  ceux  qui,  sai- 
sissant le  vieux  glaive  romain  échappé  aux  débiles  Césars 
de  Dvzance,  devaient  s’en  servir  contre  la  barbarie  germa- 
nique. Le  pape  Pélage  appela  les  Francs.  Quatre  expédi- 
tions de  cette  peuplade  guerrière,  sans  renverser  la 
royauté  longobarde,  lui  firent  une  blessure  profonde,  qui 
arrêta  ses  futurs  progrès.  Les  Longobards  intimidés  se  ci- 
vilisèrent et  reprirent  la  politique  de  Théodoric.  Cette  ad- 
hésion tardive  aux  traditions  latines  fut  aussi  vaine  que  celle 
des  Ostrogoths.  L’incompatibilité  de  la  papauté  et  d’une 
monarchie  italienne  n’en  persista  pas  moins.  Le  pape 
adressa  aux  Francs  son  appel  accoutumé,  et  Charlemagne 
détruisit  le  royaume  longobard. 

Une  ère  nouvelle  commençait.  La  vieille  suprématie 
byzantine  n’était  plus  qu’un  souvenir,  la  monarchie  longo- 
barde qu’une  ruine.  Si  l’on  excepte  le  nord  de  la  pénin- 
sule, oit  s’agitaieut  les  tronçons  de  l’exarchat  de  Ravenne 
et  de  la  royauté  de  Pavie,  l’Italie  appartenait  au  pape  et  à 
Charlemagne  : ils  se  la  partagèrent. 

Le  pacte  de  Léon  et  de  Charlemagne  assit  le  monde  occi- 
dental sur  la  double  unité  de  l’empire  et  de  la  papauté. 
Dans  cette  remarquable  combinaison  , l’empereur,  héritier 
de  la  puissance  des  Césars  de  Byzance,  est  le  chef  suprême 
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des  nations  de  l'Occident;  le  pape  lui -même est  son  vassal; 
l’élection  de  l’évêque  de  Rome  a besoin  d’être  confirmée 
par  l’empereur  ; son  autorité  temporelle  relève  de  la  juri- 
diction suzeraine  du  chef  de  l’Occident  : à cette  condition, 
le  pape  est  nommé  duc  et  patrice  de  Rome,  et  obtient, 
comme  domaine  immédiat,  les  provinces  de  l’exarchat. 
L'empereur,  suzerain  de  l'Italie,  n’a  de  droits  directs  que 
sur  l’ancien  royaume  longobard,  et  s’oblige  à protéger 
l’Église  contre  les  infidèles,  les  tyrans,  les  rebelles.  Ce 
pacte  célèbre,  en  liant  étroitement  la  papauté  et  l’empire, 
posait  les  principes  de  leur  future  rivalité.  Il  effaçait  en 
même  temps  deux  forces  qui  s’étaient  jusque-là  opposées 
au  développement  autonome  de  l’Italie  : la  suprématie 
byzantine  et  le  royaume  germanique.  Rien  que  le  royaume 
subsistât  de  nom,  il  avait  perdu,  avec  la  présence  du  sou- 
verain, son  énergie  vitale.  Le  nouveau  roi  d’Italie  résidait 
en  Allemagne  et  en  France,  et  comme  on  ne  possédait 
alors  aucun  des  instruments  par  lesquels  l’administration 
rayonne  du  centre  jusqu’aux  extrémités  les  plus  éloignées, 
comme  on  ignorait  l’art  de  gouverner  une  dépendance  loin- 
taine, la  suzeraineté  de  l’empereur-roi  ne  pouvait  avoir 
l’effet  absorbant  de  la  royauté  longobarde.  La  papauté, 
pacifique  par  son  institution , représentée  par  des  évêques 
élus,  n'exerçait  pasVaction  continue  d’une  monarchie  hé- 
réditaire , et  il  était  facile  de  prévoir  qu’une  grande 
partie  du  pouvoir  temporel  enlevé  aux  exarques  de  Ra- 
venne  et  remis  aux  papes,  passerait  à leurs  électeurs.  En 
somme,  le  pacte  ne  constituait  pas  une  souveraineté  tou- 
jours présente,  régulière  et  permanente  ; il  établissait  une 
domination  intermittente  et  lointaine,  qui,  par  sa  faiblesse 
chronique  et  ses  accès  de  vigueur,  devait  faciliter  et  pro- 
voquer la  formation  d’une  nationalité  indépendante.  L’I- 
talie, suivant  la  spirituelle  expression  de  M.  Ferrari,  obéis- 
sait à deux  chefs,  l’un  absent,  l’autre  désarmé.  Cf-tte  sou- 
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veraineté,  énervée  par  sa  dualité,  n’était  pas  capable  de 
comprimer  les  forces  locales  qui  naissaient  de  toutes  parts 
sur  ce  sol  encore  chaud  de  la  civilisation  romaine  , et  sur- 
chargé des  alluvions  de  la  barbarie.  Aussi  voit-on  bientôt 
les  deux  pouvoirs  issus  du  pacte  languir,  se  tordre  dans  des 
convulsions,  et  tomber  frappés  de  paralysie.  Les  faibles 
successeurs  de  Charlemagne  n’exercent  aucune  autorité 
réelle  sur  l’Italie;  les  papes  sont  le  jouet  des  Romains.  Le 
mouvement  municipal , héritage  de  Rome,  le  mouvement 
féodal,  importation  de  la  Germanie,  étreignent  et  accablent 
le  possesseur  nominal  de  l’exarchat.  La  puissance  ponti- 
ficale est  un  instrument  dont  les  marquis  de  Toscanelle,  les 
comtes  de  Tusculum,  et  jusqu’à  des  courtisanes,  se  servent 
pour  satisfaire  leur  ambition  personnelle.  Le  grand  anna- 
liste pontifical  Baronius  déclare  que  durant  cette  période 
l’Église  romaine  fut  réellement  sans  pape.  On  dirait  aussi 
justement  que  l’Allemagne  fut  sans  empereur. 

11  semble  que  le  royaume  abattu  par  Charlemagne  et  le 
pape  devait  renaître  à la  faveur  de  la  décadence  carlovin- 
gienne  et  pontificale;  il  donna  en  effet  signe  de  vie,  mais 
sa  résurrection  ne  servit  qu’à  rendre  plus  manifeste  l’an- 
tipathie pour  l’unité  monarchique.  Gui,  Lambert,  les  deux 
Béranger,  Hugo,  tentèrent  de  relever  le  vieux  royaume  de 
Pavie,  mais  l’autorité  impériale  et  le  pouvoir  pontifical  se 
relevèrent  à leur  tour.  Le  pacte  de  Charlemagne  et  de  Léon 
fut  remis  en  vigueur  contre  le  royaume  renaissant. 

Jean  XII  appela  en  Italie  Othon  l er,  roi  de  Germanie, 
le  sacra  empereur  comme  Léon  lll  avait  sacré  Charle- 
magne, et  devant  l’ancien  pacte  renouvelé  Je  royaume  d’I- 
talie disparut.  Les  trois  Othon,  tyrans  et  Germains,  n’en 
contribuèrent  pas  moins  à arracher  du  sol  latin  les  racines 
de  l’établissement  germanique  et  à préparer  la  liberté  ita- 
lienne. En  enlevant  à la  féodalité  longobarde  et  franque 
l’appui  immédiat  de  la  royauté,  ils  donnèrent  aux  villes 
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l'occasion  de  secouer  le  joug  de  leurs  chefs  féodaux,  les 
comtes,  et  de  se  grouper  autour  de  leurs  chefs  spirituels, 
les  évêques.  Dans  chaque  cité,  le  mouvement  municipal 
s’organisa  sous  la  direction  du  pouvoir  épiscopal.  Au  sortir 
de  l’anarchie  carlovingienne , comme  à la  fin  d’un  hiver 
brumeux  et  glacé,  on  vit  éclore  partout  en  Italie  les  germes 
d’une  société  nouvelle.  Cette  date  formidable  de  l’an  1000, 
qui  devait  faire  descendre  sur  les  hommes  la  mort  et  le 
jugement  dernier,  et  qui,  en  laissant  vivante  la  race  hu- 
maine, lui  apporta  l’espoir  d’un  avenir  indéfini , fit  passer 
sur  l’Italie  un  immense  souffle  de  vie.  Le  monde  ne  mou- 
rait pas , il  renaissait  sous  les  auspices  du  catholicisme 
pour  une  meilleure  et  plus  longue  destinée.  Cette  merveil- 
leuse renaissance  restait  précaire  tant  que  le  catholicisme 
n’avait  pas  retrouvé  son  véritable  centre , la  chaire  de 
saint  Pierre.  Il  était  nécessaire  pour  le  catholicisme  et 
pour  l’Italie  que  la  papauté , se  dégageant  de  l’éclipse 
des  deux  siècles  précédents,  apparût  aux  rois  et  aux  peu- 
ples éclatante  de  lumière  et  de  puissance.  A l’empire  gran- 
dissant, il  fallait  opposer  une  papauté  plus  grande  encore  ; 
Hiidebrand  osa  l’entreprendre. 

Dans  l’œuvre  du  moine  de  Cluny,  qui  gouverna  le  monde 
catholique  sous  le  nom  de  Grégoire  VII,  il  y a deux  parts 
qui  attestent  l’une  et  l’autre  un  génie  vaste  et  un  courage 
indomptable,  mais  qui  ne  doivent  pas  être  confondues 
dans  une  égale  admiration,  car  l’une  fut  grande,  sensée, 
durable,  légitime  et  bienfaisante , l’autre  fut  grandiose  , 
éphémère,  d’une  légitimité  et  d’une  utilité  douteuses.  Gré- 
goire Vil  organisa  le  catholicisme,  et  à ce  titre  il  a sa  place 
Marquée  à côté  des  plus  grands  hommes.  Délivrer  la  pa- 
pauté du  joug  des  empereurs,  qui  s’étaient  arrogé  le  droit 
de  nommer  les  évêques  de  Rome,  la  soustraire  aux  caprices 
de  la  multitude,  qu’une  vieille  coutume,  désormais  sans 
raison  d’être,  investissait  du  droit  de  concourir  à l’élection 
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pontificale,  Concentrer  l’élection  dans  le  collège  des  cardi- 
naux, et,  après  avoir  épuré  la  source  de  la  papauté, 
rattacher  à ce  pouvoir  devenu  indépendant  toute  la  hié- 
rarchie catholique  qui  tlottait  elle-même  en  proie  aux 
puissances  temporelles  ; consacrer  parmi  les  prêtres  la  loi 
du  célibat , la  rétablir  là  où  elle  avait  été  violée  ; affranchir, 
moraliser  et  discipliner  le  clergé,  ce  fut  la  tâche  que  s’im- 
posa Grégoire  VII,  et  qui,  bipn  que  très-difficile,  ne  dé- 
passait pas  les  forces  d’un  génie  de  premier  ordre.  Gomme 
elle  était  sensée,  elle  réussit;  comme  elle  était  bienfaisante, 
elle  a duré.  Mais  le  pontife  ne  se  borna  pas  à organiser 
le  pouvoir  spirituel,'  il  voulut  en  faire  le  régulateur  su- 
prême des  pouvoirs  temporels.  Écoutez  ce  superbe  lan- 
gage : 

« Comme  mère  des  fidèles,  l’Église  romaine  est  supérieure 
à toute  la  chrétienté.  Dans  ce  triste  siècle,  elle  supporte  le 
poids  des  affaires  temporelles,  aussi  bien  que  des  spirituelles; 
elle  commande  aux  autres  Églises  et  aux  membres  qui  en  dé- 
pendent: empereurs,  rois,  princes,  archevêques,  évêques,  pré- 
lats, et  généralement  tous  les  chrétiens.  Investie  d’une  auto- 
rité suprême,  elle  les  institue,  les  juge  et  les  dépose.  L’épée 
du  prince,  par  cela  même  qu'elle  est  chose  humaine,  doit  être 
subordonnée  au  successeur  de  Pierre,  car  le  siège  de  l’apôtre 
relève  de  Dieu  seul.  Lui  résiste-t-on?  Il  doit,  à l’exemple  du 
Sauveur,  lutter  avec  persévérance,  souffrir,  mourir  s’il  le 
faut,  mais  ne  jamais  déserter  l’œuvre.  Deux  (lambeaux,  le 
soleil  et  la  lune,  éclairent  le 'monde;  deux  pouvoirs,  le  pape  et 
les  rois,  le  gouvernent,  mais  de  même  que  la  lune  reçoit  sa 
lumière  de  l’autre  astre  plus  brillant,  de  même  les  rois  régnent 
par  le  chef  de  l’Église,  qui  vient  de  Dieu.  A lui  d’enseigner, 
d’exhorter,  de  punir,  de  décider.  La  force  des  empereurs 
et  des  rois,  les  entreprises  des  mortels  ne  sont  que  paille 
et  fumée,  si  on  les  compare  à la  toute-puissance  divine  et 
à l’autorité  du  siège  apostolique.  Dieu  a dit  à son  vicaire  : Tu 
es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mou  Kglise  ; ce  que  tu 
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lie  ras  sur  la  terre  sera  aussi  lié  clans  le  ciel.  Existe-t-il  une  excep- 
tion pour  les  rois,  et  ne  font-ils  pas  partie  du  troupeau  confié 
à Pierre?  Si  donc  on  contestait  au  souverain  pontife,  qui  succède 
à l'apôtre,  le  droit  de  commander  comme  régulateur  à ceux 
qui  portent  la  couronne,  si  celui  qui  ouvre  et  ferme  le  ciel 
était  soumis  «à  un  pouvoir  mondain,  ce  serait  une  folie  non  moins 
misérable  que  si  le  (ils  prétendait  commander  au  père,  l'ap- 
prenti au  maître.  Ainsi,  par  sa  puissance,  le  siège  romain  étant 
bien  au-dessus  des  trônes,  les  rois  sont  subordonnés  au  sou- 
verain pontife,  les  royaumes  appartiennent  à Pierre  et  lui  doi- 
vent tribut.  Quiconque  est  rebelle  au  Seigneur  ne  peut  exiger 
l'obéissance  de  personne  (1).  >• 

Quand  on  songe  que  le  pontife  qui  proférait  ces  fièros 
paroles  et  qui  y conformait  ses  actes,  sans  se  laisser  dé- 
tourner par  aucun  péril,  était  un  vieillard  qui  n’avait 
pas  un  soldat  sous  ses  ordres,  pas  un  refuge  assuré  contre 
les  atteintes  de  ses  ennemis,  on  est  frappé  d’une  admiration 
involontaire,  mais  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que 
les  projets  de  Grégoire  VII  dépassaient  les  limites  du  pos- 
sible. Nous  n’examinons  pas  si  la  théocratie  est  une  bonne 
forme  de  gouvernement,  si  l’omnipotence  d’un  pontife 
investi  du  droit  de  diriger,  de  châtier,  de  déposer  les  chefs 
des  peuples  eût  été  pour  les  États  européens  un  principe 
d’ordre  et  de  prospérité.  De  Maistre,  dans  son  livre  du 
Pope,  a produit  tous  les  arguments  favorables  aux  préten- 
tions de  Grégoire  VII,  et,  malgré  l’impérieuse  séduction 
de  son  talent,  il  n’a  pas  réussi  à nous  convaincre  qu’elles 
fussent  fondées.  Du  reste,  légitime  ou  non,  la  suprématie 
pontificale  ne  pouvait  s’établir  (pie  par  la  bille,  et  dès 
lors  elle  n’atteignait  pas  son  but,  qui  était  de  faire  régner 
l’ordre  parmi  les  puissances  temporelles.  Privés  de  forces 
régulières,  les  papes,  pour  combattre  les  empereurs, 

(I)  Cherrier,  Wst.  de  la  laite  des  papes  et  des  empereurs,  1. 1,  p.  r>j. 
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faisaient  appel  à la  sédition,  poussaient  les  peuples  à se 
révolter  contre  les  souverains,  armaient  le  fils  contre  le 
père.  De  pareils  moyens,  violents  et  inefficaces,  n’é- 
taient pas  de  nature  à établir  la  paix  en  Europe,  et  ris- 
quaient de  compromettre  la  papauté,  en  la  montrant 
révolutionnaire  et  impuissante.  Si  Grégoire  VII  et  ses  suc- 
cesseurs les  employèrent,  ils  y furent  contraints  par  l’agres- 
sion des  empereurs , qui  s’arrogeaient  le  jdroit  de  régir 
souverainementles  intérêts  spirituels  et  temporels.  Ne  trans- 
formons pas  en  principe  général  ce  qui  fut  la  nécessité  du 
moment.  En  présence  de  la  force  brutale  partout  triom- 
phante, il  était  bon  que  la  force  morale  intervînt.  Aux 
prétentions  excessives  de  l’empire,  il  était  légitime  d’op- 
poser les  prétentions  excessives  de  la  papauté.  Les  deux 
excès  se  faisaient  contre-poids,  et  l’Italie  grandissait  par 
la  discorde  de  deux  pouvoirs  dont  l’union  l’aurait  acca- 
blée. 

Entre  le  pape  et  l’empereur,  entre  Grégoire  VII  et 
Henri  IV,  le  débat  était  de  l’ordre  le  plus  élevé,  et  intéres- 
sait le  monde  chrétien  tout  entier.  Mais  l’Italie  se  trouva 
engagée  dans  cette  grande  querelle  plus  directement 
qu’aucune  autre  nation  : elle  fut  le  théâtre  de  la  guerre, 
elle  fournit  des  soldats  aux  deux  causes.des  armes  aux 
combattants,  et  décida  la  victoire.  La  lutte,  devenant  de 
plus  en  plus  italienne,  prit  un  caractère  particulier,  qui 
se  dessine  plus  nettement  à chaque  péripétie  du  com- 
bat, et  qui  trouble  l’historien  par  d’apparentes  contra- 
dictions. En  général,  dans  la  guerre,  une  victoire  en- 
traîne de  nouveaux  succès,  raffermit  dans  leur  fidélité 
les  auxiliaires  du  vainqueur  et  lui  en  amène  de  nouveaux. 
Ici,  le  contraire  a lieu,  avec  une  régularité  qui  exclut 
l’idée  du  hasard,  et  qui  s’explique  par  la  nature  des  com- 
battants et  de  leurs  auxiliaires.  Ni  la  papauté,  ni  l’empire 
ne  constituaient  des  pouvoirs  solides,  permanents,  dis- 
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posant  d'armées  disciplinées.  Soutenus  l’un  et  l’autre  par 
des  forces  puissantes,  mais  mobiles  et  peu  maniables,  ils 
étaient  condamnés  à devenir  les  instruments  de  leurs 
propres  alliés.  Les  seigneurs  qui  cherchaient  à étendre 
leurs  fiefs,  les  villes  qui  voulaient  fortifier  leur  indépen- 
dance, se  déclaraient  alternativement  pour  l’empereur  ou 
pour  le  pape,  selon  que  l’un  ou  l'autre  leur  assurait  de 
plus  grands  privilèges.  Ces  concessions  arrachées  à la  fai- 
blesse auraient  été  retirées  par  celui  des  deux  pouvoirs 
qui  l’eût  emporté  décidément.  Aussi  le  vainqueur  voyait 
se  retourner  contre  lui  ses  alliés  de  la  veille  ; son  triomphe 
lui  préparait  d’interminables  embarras  et  présageait  au 
vaincu  un  inévitable  retour  de  fortune.  L’Italie  avait  tant 
d’intérêt  à la  perpétuité  de  la  lutte,  que  le  plus  grand 
nombre  passait  toujours  dans  le  camp  du  plus  faible. 
Ceux  qui  ne  voient  que  le  côté  extérieur  des  choses  expli- 
quent tant  de  changements  par  la  versatilité  italienne,  mais 
ici  la  versatilité  n’est  qu’apparente.  Au  fond,  des  intérêts 
positifs  habilement  calculés  sont  en  jeu  et  suivent  une 
ligne  invariable;  si  cette  ligne  rencontre  tour  à tour  l’em- 
pire'et  la  papauté,  c’est  que  l’empereur  et  le  pape  vien- 
nent tour  à tour  se  placer  sur  la  ligne  de  l’intérêt  italien. 
L’Italie  pontificale  ou  impériale,  et  plus  tard  guelfe  ou  gi- 
beline, est  toujours  fidèle  à une  cause  que  M.  Ferrari  ap- 
pelle la  révolution,  et  qu’il  vaudrait  mieux  appeler  le  déve- 
loppement de  son  indépendance.  Pour  se  soustraire  à la 
menace  d’une  monarchie,  elle  se  sert  alternativement  du 
César  germanique  et  du  pontife  romain,  et  il  n’est  pas  de 
vicissitude  de  la  lutte  qu’en  fin  de  compte,  elle  ne  tourne 
au  profit  de  sa  liberté. 

Henri  IV  engagea  le  combat  avec  l’imprévoyence  d’un 
jeune  homme,  et  échoua  dès  le  début  contre  la  fermeté 
de  Grégoire  VII  soutenu  par  les  seigneurs,  qui  ne  voulaient 
pas  d'un  empereur  tout-puissant.  Le  jeune  prince  alle- 
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mand,  qui  avait  compté  sur  l’appui  de  la  féodalité,  et  qui 
s’en  vit  délaissé,  s’effraya  de  la  résistance  du  pape,  et,  de 
même  qu’il  avait  commencé  la  lutte  avec  étourderie,  il 
l’abandonna  avec  précipitation.  Frappé  d’excommunica- 
tion, pliant  sous  le  poids  d’un  anathème  que  ses  successeurs 
apprirent  à braver,  il  alla  dans  la  forteresse  féodale  de  Ca- 
nossa  demander  un  pardon  que  Grégoire  VII  lui 'fit  payer 
par  les  plus  humiliantes  concessions.  Qui  ne  connaît  cette 
fameuse  scène  de  Canossa,  ce  monarque  dépouillé  des 
ornements  royaux,  les  pieds  nus  dans  la  neige,  implorant 
trois  jours  avec  larmes  la  clémence  apostolique?  Le 
triomphe  du  pape  était  trop  éclatant  pour  être  durable. 
Les  seigneurs  et  les  villes  n’entendaient  pas  qu’un  des 
deux  rivaux  fût  annulé  au  profit  de  l’autre.  Les  évêques, 
chefs  des  villes,  les  comtes,  chefs  des  seigneuries,  décla- 
rèrent à Henri  IV  qu’il  devait  déposer  la  dignité  impériale 
s’il  était  incapable  de  la  défendre  contre  les  entreprises 
du  saint-siège.  Placé  entre  l’abdication  et  le  renouvelle- 
ment des  hostilités,  le  prince  allemand  recommença  la 
guerre,  et  la  conduisit  avec  plus  d’habileté  et  de  persé- 
vérance. Neuf  ans  après  la  scène  de  Canossa,  Grégoire  VII, 
chassé  de  Home,  forcé  de  chercher  un  refuge  auprès  des 
Normands,  expira  à Salerne  en  s’écriant  : « J’ai  chéri  la 
justice,  j’ai  haï  l’iniquité,  et  pour  cela  je  meurs  dans 
l’exil.  » Ame  superbe  ! ne  te  lamente  pas  sur  la  ruine  de 
tes  projets,  car  dans  ce  qu’ils  avaient  de  sensé  et  de  légi- 
time ils  sont  réalisés  déjà  ou  ne  tarderont  pas  à se  réaliser. 
L’œuvre  s’achèvera  sur  la  •tombe  du  grand  ouvrier.  La 
papauté  est  désormais  organisée  de  manière  à défier  les 
atteintes  humaines.  Si  Home  lui  manque,  elle  trouve  des 
appuis  partout  dans  la  hiérarchie  catholique  solidement 
constituée.  Ses  ennemis  ont  à peine  le  temps  de  s’enor- 
gueillir de  leur  victoire  que  l’inévitable  réaction  les  ren- 
verse. Les  villes  lombardes,  qui  avaient  soutenu  l’empereur 
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faillie,  l’abandonnent  dès  qu’il  est  puissant.  Henri  IV  trouve 
des  compétiteurs  dans  sa  propre  famille;  il  est  détrôné 
par  son  fils,  qu’arme  le  siège  apostolique,  et  va  mourir 
dans  un  exil  moins  honorable  et  plus  amer  que  celui  de 
Grégoire  Vil. 

La  scène  laissée  vide  par  les  deux  grands  acteurs  de  la 
première  guerre  se  remplit  de  personnages  secondaires, 
qu’animaient  les  mêmes  passions,  qu’excitaient  les  mêmes 
intérêts.  Enfin,  les  deux  pouvoirs  également  affaiblis  con- 
clurent une  sorte  de  trêve  appelée  le  concordat  de  Worms. 
Les  prétentions  rivales  furent  léglées  avec  équité,  et  le 
débat  parut  clos  lorsqu'il  était  à peine  entamé.  Le  plus 
clair  résultat  de  cette  lutte  d’un  demi-siècle  fut  que  la 
souveraineté  germanique,  impuissante  à s’implanter  en 
Italie,  avait  dû  subir  l’émancipation  du  saint-siège  et  fa- 
voriser l’indépendance  des  villes  italiennes. 

Si  l’Italie  avait  été  un  pays  comme  un  autre,  si  elle 
avait  cessé  d’être  le  siège  de  deux  pouvoirs  immenses 
qu’elle  tenait  à honneur  de  conserver,  si  elle  eût  renoncé 
à son  antique  primatie  sur  le  monde,  elle  aurait  profité 
de  la  trêve  de  Worms  pour  se  débarrasser  de  la  dualité 
du  pacte  carlovingien  et  s’acheminer  vers  l’unité  monar- 
chique; mais  il  n’en  devait  pas  être  ainsi.  Ses  précédents 
l’enchaînaient  à une  mission  spéciale,  qu’elle  ne  pouvait 
remplir  qu’en  expulsant  de  son  sein  les  éléments  germa- 
niques , et  en  restant  l’héritière  directe,  la  dépositaire 
fidèle  des  traditions  de  l’antiquité.  Elle  laissa  donc  les  au- 
tres peuples  poursuivre  leur  évolution  vers  la  royauté  mo- 
derne, et  garda  son  double  principe  d’éternelle  discorde,  son 
pape  et  son  empereur;  elle  les  garda  afin  de  continuer  sur 
le  monde  la  primatie  romaine.  Ce  serait  une  erreur  gros- 
sière de  s’imaginer  qu’à  cette  époque  l’Italie  était  un  fief, 
une  dépendance  de  l’Allemagne  ; c’est  bien  plutôt  l’Alle- 
magne qui  dépendait  de  l’Italie.  Les  électeurs  de  Ger- 
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manie  ne  faisaient  qu’un  roi;  à l’Italie  seule  il  appartenait 
de  décerner  le  titre  suprême  et  la  dignité  impériale.  On 
comprend  qu’un  pays  investi  du  droit  de  créer  ou  de 
consacrer  les  deux  grands  pourvoirs  terrestres  n’ait  pas 
renoncé  à ce  privilège.  Mais  si  l’Italie  tenait  à exercer  une 
action  sur  les  autres  peuples,  et  si  pour  cela  il  lui  fallait 
un  pape  et  un  empereur  tout-puissants  au  dehors,  elle 
tenait  encore  plus  à son  indépendance,  qui  ne  grandissait 
que  par  la  faiblesse  des  deux  souverains.  Aussi,  en  les 
conservant,  elle  entretint  soigneusement  leur  rivalité;  elle 
leur  donna  des  forces  pour  combattre,  jamais  pour  vain- 
cre définitivement;  elle  les  laissa  s’entr’égorger,  et  resta 
maîtresse  du  champ  de  bataille. 

Lorsque  la  lutte,  interrompue  par  le  concordat  de 
Worms, 'recommença , l’Italie  avait  détruit  la  féodalité 
importée  d’Allemagne  et  rétabli  les  municipalités  romaines, 
en  leur  communiquant  de  plus  la  vivacité  et  la  turbulence 
des  villes  grecques.  D’innombrables  foyers  de  liberté  bril- 
laient sur  le  sol  lombard , et  défiaient  les  lourdes  ava- 
lanches qui,  par  les  Alpes,  descendaient  de  la  Germanie. 
Les  empereurs  comprirent  bien  qu’ils  ne  pourraient  venir 
à bout  de  toutes  les  villes  lombardes  à la  fois,  et  mirent 
leur  politique  à les  désunir  en  concédant  aux  unes  les 
franchises  qu’ils  refusaient  aux  autres.  On  eut  des  villes 
impériales  et  des  villes  ennemies  de  l’empire.  Le  pape  se 
trouvait  dans  une  position  analogue.  Accepté  comme  un 
protecteur  par  les  villes  où  il  n’exerçait  aucune  autorité 
directe,  il  était  repoussé  par  celles  que  les  donations  de 
Pépin,  de  Charlemagne  et  de  la  comtesse  Mathilde  avaient 
placées  sous  sa  domination.  Les  deux  pouvoirs  rivaux  of- 
fraient ce  trait  commun , que  chacun  était  puissant  dans 
les  États  de  l’autre,  et  trouvait  ses  plus  redoutables  adver- 
saires dans  ses  sujets.  Les  auxiliaires  de  l’empereur  étaient 
à Home,  ceux  du  pape  à Milan.  La  lutte  engagée  dans  de 
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pareilles  conditions  devait  être  interminable  si  une  force 
étrangère  n’intervenait  pas.  Les  deux  adversaires  man- 
quant de  centre  d’action  et  ayant  leurs  parties  vitales  dis- 
séminées sur  de  vastes  espaces,  ne  pouvaient  ni  porter, 
ni  recevoir  de  coups  mortels.  Les  blessures  se  réparaient 
vite,  même  lorsqu’elles  étaient  infligées  par  des  empereurs 
énergiques,  comme  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI, 
Frédéric  II  ; par  des  papes  de  génie,  comme  Alexandre  III, 
Innocent  III.  L’affaire  gagnée  un  jour  était  perdue  le  len- 
demain, et  chaque  succès  appelait  nécessairement  un 
revers.  Les  villes  les  plus  dévouées  à l’empire,  les  plus  gi- 
belines, ne  se  souciaient  pas  que  l’empereur  fût  tout- 
puissant  ; les  villes  les  plus  dévouées  au  pape,  les  plus 
guelfes,  craignaient  d’assurer  au  vicaire  de  Jésus-Christ 
une  autorité  temporelle  redoutable. 

La  grande  lutte  des  papes  contre  les  empereurs  de  la 
maison  de  Hohenstaufen  commença  par  une  apparence 
d’accord.  Entre  Frédéric  Barberousse  et  Adrien  IV,  la  paix 
se  fit  sur  le  bûcher  d’Arnauld  de  Brescia.  Grâce  à cette 
réconciliation,  l’empereur  prit  possession  du  nord  de 
l’Italie,  et  courba  pour  la  première  fois  sous  le  joug  les 
villes  lombardes  insoumises.  Une  diète  solennelle  se  tint  à 
Honcaglia,  en  novembre  1108.  Là,  les  docteurs  de  Bo- 
logne décernèrent,  au  nom  des  pandectes,  l’empire  du 
inonde  au  César  germanique;  les  députés  de  la  diète  lui 
livrèrent  l’empire  plus  réel  de  l’Italie , et  mirent  à ses  pieds 
la  vieille  indépendance  des  cités  lombardes.  Quand  les 
guelfes  protestèrent  contre  ce  déploiement  de  la  puissance 
impériale , quand  Milan  revendiqua  par  les  armes  ses  pri- 
vilèges indignement  ravis,  Milan  fut  détruit  de  fond  en 
comble,  et  les  gibelins  semèrent  du  sel  sur  ses  ruines  en 
signe  de  perpétuelle  désolation.  Cet  insolent  abus  de  la 
force  provoquait  un  prochain  retour  de  fortune.  En  face 
de  l’empereur  victorieux  et  des  antipapes  qu’il  traîne 
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dans  les  bagages  de  son  armée , comme  pour  montrer  la 
place  ignominieuse  qu'il  réserve  à la  papauté,  se  lève  le 
véritable  pape  Alexandre  Ifl,  égal  à Barberousse  par  le 
génie  et  le  courage,  mais  certes  supérieur  par  sa  droiture 
morale,  sa  modération  et  la  sainteté  de  la  cause  qu’il 
défend.  A la  voix  du  pontife  chassé  de  Rome,  errant,  et 
qui  n’avait  pas,  comme  Grégoire  Vil,  une  comtesse  Ma- 
thilde pour  lui  offrir  l’asile  de  Canossa,  la  ligue  lombarde 
se  reforme,  Milan  se  relèvede  ses  ruines;  une  autre  Milan 
est  construite  au  confluent  du  Tanaro  et  de  la  Bormida,  et 
s’appelle  Alexandrie , du  nom  du  glorieux  défenseur  de 
l’indépendance  italienne.  Le  21)  mai  1176,  les  confédérés 
lombards  rencontrent  les  Allemands  à Legnano , et  rem- 
portent une  victoire  complète.  L’Italie  était  sauvée  encore 
une  fois  de  la  suprématie  germanique , et  la  diète  de  Cons- 
tance , renversant  l’œuvre  de  Itoncaglia , reconnut  la 
liberté  des  villes  lombardes. 

C’est  à la  papauté  que  l’Italie  devait  ce  grand  bienfait. 
Jamais  pouvoir  spirituel  ou  temporel  ne  fit  plus  pour  un 
pays,  et  ne  dut  compter  davantage  sur  la  reconnaissance. 
Mais  l’indépendance  italienne  avait  quelque  chose  d’égoïs- 
tement farouche  et  d’irrésistiblement  ingrat.  Dès  que  les 
villes  furent  affranchies  de  l'empire,  elles  commencèrent 
à craindre  la  papauté.  Frédéric  profita  habilement  de  cette 
disposition  des  esprits.  Il  délaissa  son  propre  parti , et  se 
fit  plus  guelfe  que  le  pape.  U rebâtit  Crème  qu’il  avait  dé- 
truit, et  mit  au  ban  de  l’empire  Crémone , la  plus  fidèle 
alliée  des  empereurs.  Milan,  l’indomptable  ennemie  des 
Hohenstaufen , la  cité  guelfe  qui  avait  reçu  et  porté  de 
ces  coups  que  I on  ne  pardonne  pas,  devint  la  ville  favo- 
rite de  Barberousse.  Il  la  combla  de  privilèges  et  l’associa 
à ses  joies  de  famille,  au  mariage  de  son  fils  Henri  avec 
Constance,  l’héritière  des  rois  normands  de  Sicile.  Alexan- 
drie, la  ville  pontificale,  prit  le  non»  impérial  de  Césaréc. 
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Cette  manœuvre , qui , en  augmentant  momentanément 
la  liberté  de  l’Italie,  lui  préparait  pour  l’avenir  de  formi- 
dables dangers,  réussit  pleinement  à relever  la  fortune  de 
l’empire.  Le  fils  de  Barberousse  occupa  le  royaume  de 
Sicile,  que  les  Normands  avaient  fondé  sous  la  suzeraineté 
du  pontificat  romain,  et  qui,  placé  en  dehors  de  la  lutte, 
avait  été  quelquefois  un  appui  pour  les  papes,  jamais  un 
péril.  La  puissance  franco-normande , qui  avait  son  siège  à 
Palerme,  et  qui,  de  là,  rayonnait  sur  la  Sicile  et  sur  l’Italie 
méridionale , fut  impitoyablement  détruite.  La  barbarie 
germanique  s’abattit  comme  un  lléau  dévastateur  sur  la 
plus  belle  civilisation  que  le  moyen  âge  eût  encore  connue , 
et  la  saccagea.  Le  dernier  des  princes  normands  alla 
mourir  dans  un  cloître , mutilé , aveuglé  par  l’ordre 
de  Henri  VI,  qui  ne  prévoyait  pas  que  cet  acte  exécrable 
retomberait  sur  la  tête  du  derniet  des  Hohenstaufen. 
Maître  au  nord  et  au  sud  de  l’Italie,  en  Allemagne  et  en 
Sicile , craint  et  détesté , Henri  VI  dépouilla  le  pape  de 
toute  autorité  temporelle , et  le  réduisit  à n’ètre  que  le 
chapelain  de  l’empereur.  Il  avait  exécuté  les  projets  vaine- 
ment tentés  par  Henri  IV  et  Frédéric  Barberousse , vengé 
l’humiliation  de  Canossa , réparé  l’éclipse  de  Constance  ; 
maintenant , la  logique  des  événements  devait  amener  sur 
la  scène  un  pape  qui  exécutât  ce  que  Grégoire  VII  et 
Alexandre  111  avaient  vainement  tenté.  Henri  VI,  le  plus 
puissant  des  empereurs,  mourut  le  28  septembre  1197  ; 
Innocent  III,  le  plus  puissant  des  papes,  monta  sur  le  trône 
pontifical  le  10  janvier  1198. 

Comme  tous  les  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
des  temps  difficiles,  Innocent  III  a été  l’objet  de  jugements 
passionnément  divers.  On  l’a  tour  à tour  exalté  et  dénigré 
sans  mesure.  M.  de  Cherrier,  toujours  modéré,  a fait  im- 
partialement la  part  du  bien  et  du  mal,  imitant  ces  hon- 
nêtes légendaires  du  moyen  âge  qui  n’envoient  le  pontife  ni 
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en  enfer  ni  dans  le  paradis,  mais  le  relèguent  en  purgatoire. 
La  carrière  d’innocent  III  n’offre  pas,  en  effet,  cette  unité 
décisive  qui  appelle  l’adhésion  sans  réserve  ou  l’entière  ré- 
probation. Il  n’a  pas,  comme  Grégoire  VII,  l’entêtement 
sublime  d’un  saint  et  l’enthousiaste  résignation  d’un 
martyr.  Il  s’entend  mieux  à ménager  les  puissances,  et  ne 
craint  pas  de  changer  à propos.  Chez  lui , le  politique  de 
génie  l’emporte  sur  le  pontife.  Son  œuvre,  grande  et  en 
général  bienfaisante,  est  mêlée  de  terribles  contradictions. 
Nous  n’avons  pas  à suivre  son  influence  sur  les  autres 
contrées  de  l’Europe  où  il  réalisa  un  moment  l’utopie  de 
Grégoire  VII  et  disposa  à son  gré  des  sceptres  temporels. 
En  Italie,  son  action  fut  plus  simple  et  plus  durable.  [I 
rendit  à ce  pays  le  service  de  le  délivrer  des  Allemands,  et, 
en  neutralisant  la  suprématie  impériale,  il  permit  aux  villes 
du  nord  de  la  péninsule  de  faire  leurs  derniers  pas  vers 
l’indépendance.  Ce  succès  ne  tourna  pas  à l’avantage  de 
l’Église  romaine.  Les  villes  lombardes,  assez  fortes  pour  se 
protéger  elles-mêmes,  ne  s’intéressèrent  plus  à la  papauté, 
dont  elles  n’avaient  plus  besoin , et  la  laissèrent  se  tirer 
d’affaire  comme  elle  l’entendrait.  Innocent  III,  ne  trouvant 
plus  ses  auxiliaires  en  Italie  , fut  conduit  à les  chercher 
dans  d’autres  pays  chrétiens  , et  se  tourna  naturellement 
vers  la  France.  Avec  l’épée  de  Philippe- Auguste,  il  abattit 
l’empereur  Othon  IV.  Cette  politique , fidèlement  suivie 
par  ses  successeurs,  amena  dans  les  affaires  de  l’Italie 
l’immixtion  de  la  France,  qui  devint  la  protectrice  des 
guelfes  et  la  grande  adversaire  des  traditions  impériales 
représentées  par  les  gibelins.  Diverses  circonstances,  la 
loyauté  parfaite  de  Louis  IX,  la  faiblesse  politique  dt  mili- 
taire des  premiers  Valois , empêchèrent  l’action  de  la 
France  de  prendre  en  Italie  des  accroissements  dangereux 
pour  la  liberté  de  ce  pays.  Si  cette  intervention,  même 
exempte  de  périls  graves,  n’en  eut  pas  moins  des  résultats 
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fâcheux,  la  responsabilité  en  retombe  non  sur  la  papauté, 
qui  n’avait  pas  le  choix  des  auxiliaires,  mais  sur  les  villes 
lombardes,  qui,  émancipées  par  le  saint-siège,  l’abandon- 
nèrent dès  qu’elles  purent  se  passer  de  lui.  Les  villes,  en 
proie  à la  fièvre  de  leur  indépendance , s’agitaient  dans 
une  inexprimable  confusion.  Tous  les  éléments  de  trouble 
y fermentaient,  accumulés,  concentrés,  et  produisaient 
des  explosions  incessantes.  Les  vieux  principes  guelfes  et 
gibelins,  déformés,  dissous,  dénaturés,  couvraientet  fomen- 
taient d'horribles  haines  de  ville  à ville,  de  quartier  à quar- 
tier, de  famille  à famille.  C’étaient  des  drapeaux  usés 
dont  les  intérêts  les  plus  divers  arboraient  les  lambeaux. 
Je  n'ai  jamais  lu  le  récit  de  cette  complication  de  meurtres 
et  de  trahisons  sans  songer  à l' Enfer  de  Dante,  et  surtout 
aux  étranges  métamorphoses  décrites  dans  le  xxve  chant. 
Le  poète  raconte,  avec  son  incomparable  génie  pittoresque, 
qu’il  vit  un  damné  et  un  serpent  s’enlacer  étroitement,  se 
fondre  l’un  dans  l’autre  comme  s’ils  eussent  été  de  cire 
chaude,  si  bien  que  le  monstre  qui  résultait  du  mélange  de 
ces  deux  êtres  n’était  ni  un  ni  deux.  Au  môme  endroit  du 
cercle  infernal , le  poète  vit  un  spectacle  encore  plus  pro- 
digieux. Un  homme,  piqué  par  un  serpent,  changea  com- 
plètement de  forme  avec  le  reptile.  Le  serpent  devenu 
homme  cracha  sur  l’homme  devenu  serpent,  qui  s’enfuit  en 
sifflant.  Des  métamorphoses  non  moins  étranges  et  non 
moins  soudaines  s’accomplissent  dans  les  villes  émancipées 
de  l’Italie.  Tout  change  sous  les  yeux  de  l’historien.  La 
ville  que  tout  à l’heure  il  avait  laissée  guelfe , voilà  qu’il  la 
retrouve  gibeline.  La  transformation  s’est  opérée  au  milieu 
de  laj  poussière  d’un  seul  combat , dans  les  flammes  d’un 
seul  incendie. 

Le  règne  de  Frédéric  II,  roi  de  Sicile,  roi  des  Romains, 
empereur  d’Allemagne,  commença  au  début  de  cette  pé- 
riode anarchique.  La  papauté,  tutrice  complaisante,  nour- 
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rice  tendre  et  dévouée  du  jeune  héritier  des  Hohenstau- 
fen , le  défend  contre  les  guelfes  qui  attaquent  le  pape  et 
soutiennent  l’empereur  Othon  IV.  Un  pape  protecteur  d’un 
Hohenstaufen , les  guelfes  ennemis  du  pape  et  alliés  de 
l'empereur,  la  confusion  ne  pouvait  être  plus  complète.  Les 
impossibilités  d’une  pareille  situation  ne  tardèrent  pas  à 
éclater,  et  la  force  des  choses  ramena  vite  les  partis  dans 
leur  ligne  naturelle.  Le  pupille  de  la  papauté  lui  fit  la 
guerre,  les  guelfes  redevinrent  ses  auxiliaires;  mais  la 
lutte  garda  jusqu’à  la  fin  un  caractère  douteux  et  des 
contradictions  qui  troublent  notre  jugement.  Entre  Gré- 
goire VII  et  Henri  IV,  entre  Alexandre  III  et  Barberousse , 
notre  choix  n’était  pas  incertain.  Au  nom  de  la  civilisation 
chrétienne , au  nom  de  l’indépendance  de  l’Italie , nous 
étions  pour  le  pape  contre  l’empereur.  Maintenant  la  situa- 
tion est  changée.  La  hiérarchie  catholique  est  assez  forte 
pour  résister  aux  entreprises  de  Frédéric,  qui,  d’ailleurs, 
n’empiète  pas  directement  sur  la  puissance  spirituelle  des 
papes.  La  nationalité  Italienne  n’a  rien  à craindre  de  Fré- 
déric, qui,  d’esprit,  est  Italien,  et  qui  ne  représente  point 
les  traditions  germaniques.  Bien  plus,  si  jamais  l’Italie  a eu 
la  perspective  de  devenir  une  grande  puissance  unie , de  se 
soustraire  aux  rivalités  meurtrières  des  villes,  c’est  avec  le 
prince  qui  régnait  depuis  la  Sicile  jusqu’aux  Alpes.  Enfin, 
la  civilisation  avait  beaucoup  à espérer  d’un  roi  qui  proté- 
geait les  lettres  et  les  sciences,  qui  fondait  l’université  de 
Naples,  qui  voulait  donner  à ses  sujets  un  code  uniforme, 
judicieusement  imité  des  lois  romaines.  Il  n’est  pas  jus- 
qu’à l’indifférence  hautaine  que  Frédéric  montra  en  tant 
de  rencontres  à l’égard  de  la  papauté,  jusqu’à  ses  rap- 
ports avec  les  Arabes,  ses  traités  avec  les  Ayoubites,  la 
négociation  diplomatique  qui,  sans  coup  férir,  lui  livra  la 
ville  sainte  de  Jérusalem,  qui  n’aient  un  certain  air  de  to- 
lérance moderne.  Ceux  qui  ont  respiré  le  souffle  de  la  ré- 
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forme  et  du  dix-huitième  siècle,  éprouvent  je  ne  sais  quelle 
sympathie  pour  ce  précurseur  de  Luther  et  de  Joseph  II. 
Je  conseille  cependant  de  ne  pas  se  fier  à l’apparence. 
Frédéric  est  plus  de  son  temps  que  l’on  ne  croit.  Il  a, 
comme  tous  les  barons  du  moyen  âge  , de  violentes  dispo- 
sitions à piller  les  biens  du  clergé , et  des  accès  de  fureur 
contre  les  prêtres  qui  résistent  à ses  fantaisies  despotiques; 
mais  son  impiété  n’est  qu’une  boutade , et , en  échange 
d’une  concession  du  pape,  il  jetterait  au  bûcher  tous  les 
hérétiques  de  son  royaume.  Du  reste  , les  qualités  et  les 
défauts  de  Frédéric  ne  changent  rien  à la  question  posée 
depuis  Hildebrand,  ou  mieux,  depuis  la  chute  de  l’empire 
d’Oceident.  Que  le  pape  Innocent  IV  se  soit  montré  dur , 
tracassier,  violent  à l’égard  de  Frédéric,  peu  importe  au 
fond , s'il  défendait  la  bonne  cause.  Écartons  les  détails 
de  la  lutte,  et  allons  résolùment  au  cœur  du  débat.  Si  l’u- 
nité était  d’un  tel  prix  pour  l’Italie,  qu’elle  ne  pût  trop 
chèrement  l’acheter,  ni  par  sa  soumission  à un  prince  d’o- 
rigine étrangère,  ni  par  la  destruction  du  pouvoir  temporel 
des  papes , alors  il  faut  condamner  la  résistance  de  la  pa- 
pauté et  déplorer  son  triomphe.  Mais  si  l’unité,  désirable 
sans  doute  et  bienfaisante  quand  elle  se  produit  naturel- 
lement, n’était,  en  Italie,  qu’une  importation  violente, 
contraire  aux  origines  et  à la  marche  d’une  nation  qui  s’est 
formée,  qui  a grandi  par  la  diversité,  reconnaissons  que 
les  papes  protégèrent  à la  fois  l’Italie  et  le  catholicisme  en 
combattant  énergiquement  la  monarchie  de  Frédéric  II. 
Ils  restèrent  fidèles  aux  véritables  traditions  italiennes,  et 
voilà  pourquoi,  à la  longue , ils  l’emportèrent. 

Nous  touchons  au  terme  de  la  lutte.  Frédéric  succombe 
à la  peine  : sa  mort,  les  droits  douteux  de  son  fils  bâtard 
Manfred,  l’enfance  de  son  petit-fils  Conradin,  offrent  à la 
papauté  l’occasion  longtemps  attendue  d’accabler  la  mai- 
son de  Souabe  en  Italie  et  en  Allemagne.  Les  papes  ne 
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pouvaient  laisser  échapper  cette  chance  favorable,  cepen- 
dant ils  ne  s’empressèrent  pas  de  la  saisir,  et  l’on  voit  qu’ils 
ne  cherchèrent  ni  ne  désirèrent  une  victoire  trop  complète. 
Craignant  l’indiscipline  et  les  violences  de  leurs  auxiliaires 
italiens,  ils  firent  appel  à la  France,  qui,  plus  désinté- 
ressée, devait  être  plus  modérée.  Charles  d’Anjou  vint  oc- 
cuper la  Sicile  et  le  midi  de  la  péninsule.  Mais  ce  nouvel 
allié  ne  fut  pas  plus  maniable  que  les  confédérés  lombards. 
Chef  du  parti  guelfe,  il  en  représenta  les  furieuses  ran- 
cunes. Un  jour,  dans  la  ville  de  Naples,  qu’un  prince  alle- 
mand, Conrad  IV,  avait  récemment  inondée  desang  italien, 
Frédéric  duc  d’Autriche  et  Conradin,  le  dernier  des  Ho- 
henstaufert,  montèrent  sur  le  même  échafaud;  spectacle 
horrible,  dont  on  ne  saurait  trop  s’indigner,  pourvu  que 
l’on  n’oublie  pas  qu’un  Hohenstaufen,  HenriVI,  avait  traité 
avec  de  plus  exécrables  raffinements  de  cruauté  le  dernier 
prince  de  la  race  franco-normande  des  Hauteville. 

La  papauté  avait  enfin  réussi  à expulser  de  la  pénin- 
sule les  derniers  restes  des  invasions  germaniques.  Son 
triomphe  était  complet;  mais  d’après  la  loi  que  nous 
avons  si  souvent  signalée,  ce  triomphe  équivalait  à une  dé- 
faite. En  cessant  d’être  indispensable  comme  contre-poids 
à l’empire,  elle  perdait  son  importance  italienne.  Aussi, 
elle  se  trouva  misérablement  faible , le  lendemain  de  sa 
victoire  sur  la  maison  de  Hohenstaufen,  et  s’affaissa  surles 
ruines  de  l’empire.  Les  papes  durent  s’avouer  cette  brus- 
que éclipse  de  leur  influence,  et,  abandonnant  une  ville  in- 
grale  qui  ne  devait  pas  tarder  à les  regretter,  ils  allèrent 
s’enfermer  dans  Avignon.  Pour  la  première  fois  depuis  des 
siècles,  l’Italie  était  maîtresse  d’elle-même. 

A cette  époque,  d’autres  peuples  se  dégageant  des 
formes  transitoires  du  moyen  âge,  entraient  sans  éclat 
dans  la  carrière  qui  les  a conduits  à une  grandeur  durable, 
à une  indépendance  capable  de  résister  aux  plus  rigou- 
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reuses  vicissitudes  delà  fortune.  L'Italie,  qui  avait  sur  eux 
tant  d’avantages,  qui  pour  les  devancer  n’avait  qu’à  le 
vouloir,  les  laissa  passer  et  ne  les  suivit  pas.  Elle  les  re- 
garda avec  dédain  se  grouper  autour  de  familles  royales, 
et  se  serrer  à l’abri  des  trônes;  elle  resta  divisée.  Sa  large 
liberté  lui  fut  si  chère,  qu’elle  aima  mieux  la  perdre  toute 
que  d’en  sacrifier  une  partie,  ou  plutôt  elle  ne  calcula 
rien  ; elle  s’abandonna  aux  ardeurs  de  la  saison  brûlante 
qui  faisait  éclore  et  fleurir  sur  sou  sol  les  germes  enfouis 
depuis  l’antiquité  ; elle  en  jouit  avec  ivresse,  comme  si  l’été 
devait  être  éternel  et  la  fécondité  inépuisable.  Avant  de 
blâmer  son  imprévoyance,  que  l’on  y songe  : plus  prudente, 
mieux  avisée,  elle  n’eût  peut-être  pas  accompli  sa  mission, 
qui  était  de  conserver  soigneusement  l’héritage  de  la  civili- 
sation antique , et  de  le  transmettre  aux  peuples  mo- 
dernes, modifié  et  approprié  à leur  usage.  Cet  inestimable 
dépôt,  qu’elle  avait  si  vaillamment  défendu  depuis  le  jour 
où  l’Hérule  Odoacre’commença  le  combat  de  la  monarchie 
germanique  contre  la  nationalité  italienne,  au  lieu  de  le 
garder  pour  elle-même,  de  le  ménager  comme  la  ressource 
de  l’avenir,  de  le  cacher  pour  ne  pas  exciter  les  convoitises 
de  ses  voisins,  elle  l’étala  en  plein  soleil.  La  renaissance, 
qui  s’épanouit  aux  bords  de  l’Arno  , du  Pô , de  l’Adda , 
rayonna  sur  toute  l’Europe.  Les  œuvres  anciennes,  exhu- 
mées et  étudiées  avec  enthousiasme,  excitèrent,  sans  l’ac- 
cabler, le  génie  moderne.  Giotto  renouvela  le  grand  art 
de  la  peinture.  Florence  donna  un  rival  à Homère.  La 
prose  sèche  et  barbare  des  chroniqueurs  prit,  sous  la 
plume  de  Boccace,  une  ampleur  et  un  éclat  dignes  des 
grands  écrivains  latins.  A côté  de  ce  splendide  développe- 
ment des  lettres  et  des  arts,  le  bien-être  matériel  croissait 
avec  une  rapidité  encore  plus  étonnante.  Une  agriculture 
aussi  savante  que  celle  des  Romains  étendit  la  fertilité 
jusque  sur  les  plages  marécageuses  de  la  Toscane.  Les 
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prodiges  de  l’industrie  ancienne  furent  effacés.  Le  com- 
merce de  Florence,  de  Gênes,  de  Venise  , dépassa  tout  ce 
que  1 on  raconte  d’Athènes , d’Alexandrie  et  de  Byzance. 
Enfin,  pour  toutes  les  parties  de  la  civilisation,  l’Italie , au 
quatorzième  siècle,  fut  un  splendide  exemplaire  offert  à 
l’admiration  et  à l’imitation  des  peuples  de  l’Occident. 

Cette  période  de  prospérité  dura  un  peu  plus  d’un  siècle, 
et  atteignit  son  apogée  sous  l’administration  de  Laurent  de 
Médicis;  presque  aussitôt  après  commença  une  décadence 
qui  fit  expier  à l’Italie,  par  de  sanglantes  humiliations,  le 
bonheur  et  la  gloire  de  l’âge  précédent.  Il  n’est  pas  de 
notre  sujet  de  rechercher  les  causes  de  son  rapide  déclin, 
et  de  la  suivre  dans  cette  voie  douloureuse  qui , nous  l’es- 
pérons, touche  à sa  fin.  Nous  dirons  adieu  à ce  noble  pays, 
lorsque  le  midi  de  la  renaissance  l’inonde  encore  de  sa 
lumière,  avant  que  les  lances  étrangères  brillent  au 
sommet  des  Alpes , et  que  le  champ  clos  de  la  Lombardie 
se  rouvre  pour  de  nouveaux  combats,  car  l’Italie  n’en 
attend  rien  de  favorable.  Victorieuse  ou  vaincue,  elle  est 
condamnée  à servir  *. 

Les  héros  des  grandes  luttes  du  moyen  âge , l’empire  et 
la  papauté,  reparaissent  sur  leur  ancien  champ  de  bataille, 
mais  combien  changés  ! Nous  les  avons  vus  à la  fin  du  trei- 
zième siècle  tomber,  accablés,  l’un  par  sa  défaite , l’autre 
par  sa  victoire.  Comme  si  tout  dans  leur  destinée  devait 
être  étrange,  leur  abaissement  fut  le  principe  de  leur  nou- 
velle et  plus  solide  grandeur.  Les  électeurs  d’Allemagne, 
qui  avaient  jalousement  surveillé  le  pouvoir  impérial  en- 
tre les  mains  de  la  fière  maison  de  Hohenstaufen  , virent 
sans  crainte  ses  progrès,  dès  qu’il  fut  devenu  l’apanage  de 


1 Per  servir  sempre,  o vincitrice  o vinta. 

C’est  le  dernier  vers  de  l’admirable  sonnet  de  Filicaja , trop  connu 
pour  être  cité  ici,  et  qui,  Dieu  merci  ! n’est  plus  de  circonstance. 
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l’obscure  maison  de  Habsbourg.  L’empire  et  ses  humbles 
détenteurs  grandirent  ensemble,  jusqu’au  jour  où  les  héri- 
tages réunis  de  Marie  de  Bourgogne  et  de  Jeanne  la  Folle  fi- 
rent des  ducs  d’Autriche,  empereurs  d’Allemagne , les  plus 
puissants  souverains  de  l’Europe.  La  papauté  aussi  sortit 
plus  forte  de  l’exil  de  Babylone,  comme  on  appelle  la  trans- 
lation du  saint-siège  à Avignon.  Les  Romains,  tant  qu’ils 
avaient  vu  le  pape  parmi  eux , n’avaient  ressenti  que  les 
inconvénients  de  cet  établissement  théocratique  au  milieu 
de  leur  libre  commune;  pour  leur  en  faire  comprendre  les 
avantages,  il  suffit  qu’ils  en  fussent  privés.  La  papauté  seule 
avait  pu  remplir  le  vide  immense  laissé  par  la  chute  des 
Césars.  Borne,  ruinée  par  les  barbares  , lui  devait  d’être 
restée  la  ville  par  excellence,  la  ville  éternelle  : 

Veuve  du  peuple  roi,  mais  reine  encor  du  monde. 

Sans  les  papes , elle  compta  peu  en  Europe  ; elle  compta 
moins  en  Italie  que  Florence,  Milan,  Venise.  Les  faits  ont 
une  éloquence  que  les  passions  les  plus  obstinées  ne  peu- 
vent longtemps  méconnaître.  La  ville  d’Arnauld  de  Brescia 
et  de  Rienzi  s’aperçut  qu’en  repoussant  les  papes,  elle 
avait  proclamé  sa  déchéance  ; elle  les  rappela  donc,  et  les 
accueillit  avec  enthousiasme  quand  ils  revinrent  prendre 
possession  du  domaine  de  saint  Pierre.  On  ne  leur  mar- 
chanda plus  le  pouvoir  temporel,  on  le  leur  prodigua.  La 
commune  romaine  ne  crut  pas  payer  trop  cher  de  ses  li- 
bertés municipales  le  privilège  unique  d’être  la  capitale  de 
l’univers  chrétien.  Les  deux  pouvoirs,  ainsi  raffermis,  ne 
reprirent  pas  la  grande  querelle  qui,  pendant  trois  siècles, 
avait  tenu  fltalie  haletante  et  toujours  en  mouvement;  ils 
se  renfermèrent  chacun  dans  une  sphère  d’action  indé- 
pendante. Le  pacte  de  Charlemagne , qui  constituait  l’em- 
pire italo-germanique  d’Occident  avec  deux  chefs,  le  pape 
et  l’empereur,  n’existait  plus , même  de  nom.  L’empire 


Digitized  by  Google 


334 


CHERRIER  FERRARI. 


était  devenu  purement  allemand;  la  papauté,  en  tant  que 
pouvoir  temporel,  était  devenue  purement  italienne.  De 
part  et  d’autre,  on  abandonnait  des  droits  apparents,  et  on 
gagnait  de  la  puissance  et  de  la  sécurité. 

Que  devenait  l’Italie  tandis  que  ses  anciens  chefs,  ceux 
qui  l’avaient  menée  aux  combats  du  douzième  siècle,  se 
modifiaient  sans  bruit,  se  fortifiaient  en  se  concentrant, 
grandissaient  en  se  faisant  humbles  et  acquéraient  du  pou- 
voir en  sacrifiant  des  prétentions?  Elle  s’attachait  avec  une 
triste  fidélité  aux  utopies  du  moyen  âge,  rêvait  la  primatie 
du  monde  et  consumait  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  dans 
des  aventures  brillantes  et  insensées;  puis,  à bout  de 
forces,  elle  s’affaissait  sur  elle-même  et  s’endormait  sous 
la  main  de  l’étrangef . Sa  décadence,  la  suite  l’a  prouvé, 
n’était  pas  irrémédiable,  et  dans  son  lourd  sommeil,  un 
œil  attentif  discernerait  sans  peine  les  signes  du  réveil. 
Mais  nous  n’avons  pas  à nous  occuper  de  cette  période. 
Des  travaux  récents,  publiés  ici  même,  en  ont  signalé  avec 
autorité  les  phases  diverses  et  noté  le  caractère  dominant  : 
les  progrès  de  la  maison  de  Savoie,  destinée  à devenir  le 
centre  de  la  résistance  italienne  contre  la  domination 
étrangère  (I).  La  jeune  royauté  piémontaise,  c’est  un  pré- 
sent plein  d’avenir;  nous  restons  dans  le  passé.  Il  nous  a 
suffi  d’exposer  avec  impartialité  les  luttes  fécondes  qui  ont 
agité ;et  émancipé  l’Italie  au  moyen  âge  ; il  n’est  pas  besoin 
de  tirer  de  ces  événements  des  leçons  qui  sortent  d’elles- 
mêmes.  La  voix  de  l’histoire  est  assez  claire  et  assez  haute 
pour  que  tout  le  monde  l’entende,  et  elle  n’est  jamais  plus 
persuasive  que  lorsqu’elle  se  passe  d’interprète.  Nous  n’i- 
miterons par  ces  moines  byzantins  qui  attachaient  de 
lourdes  moralités  aux  charmants  apologues  de  l’antiquité  ; 

(t)  Voir  dans  la  Revue  contemporaine  du  30  avril  1859,  l’article  sur 
V Italie,  la  maison  de  Savoie  et  la  maison  d' Autriche. 
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nous  voudrions  seulement,  comme  le  chœur  dans  les  tragé- 
dies grecques,  traduire  l’impression  finale  du  drame,  et  ex- 
primer le  sentiment  suscitéennous  par  le  grand  spectacle 
que  les  livres  de  M.  de  Cherrier  et  de  M.  Ferrari  ont  fait 
passer  sous  nos  yeux.  Ce  n’est  pas  un  sentimentd’énervaute 
tristesse.  Non,  tantde  luttesetde  déchirements  ne  sont  pas 
restés  stériles  pour  l’Italie  et  pour  le  monde;  sur  ce  sol 
baigné  d’un  sang  héroïque,  la  renaissance  a fleuri,  la  civili- 
sation a fait  une  riche  moisson  de  grands  hommes  et  d’œu- 
vres immortelles.  Si  un  rapide  automne,  si  un  sombre  hiver 
ont  suivi  cette  brillante  et  trop  courte  saison,  les  germes 
d’une  autre  renaissance  ont  été  confiés  à la  terre  dont  un 
long  repos  a réparé  la  fécondité.  Même  la  période  de  mal- 
heur n’a  que  mieux  attesté  la  vitalité  de  l’Italie.  Dissensions 
intestines,  absenced’un  centre  politique,  invasions,  rien  ne 
lui  a été  épargné  de  ce  qui  perd  les  peuples;  ellea  triomphé 
de  tous  ces  fléaux.  Son  indomptable  nationalité  a expulsé 
ou  dévoré  tous  les  corps  étrangers  qui  sont  venus  se  jeter 
dans  son  ardent  foyer. 

30  juin  1859. 
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Histoire  des  Italiens  par  M.  César  Cantü,  traduite  en  français  par 
M.  Armand  Lacombk,  12  vol.  in-8°.  Paris,  Firmin  Didot,  1860- 
1862. 

LTtalie  est  le  pays  historique  par  excellence.  Aucune 
autre  contrée  n’a  joué  dans  le  monde  un  rôle  aussi  du- 
rable, aucune  ne  présente  une  aussi  longuesuite  d’annales. 
Pour  elle  la  chaîne  des  faits  que  l'humanité  doit  retenir 
parce  qu’ils  ont  influé  sur  ses  destinées,  ne  s’est  jamais 
brisée  depuis  une  époque  où  pas  un  seul  des  États  mo- 
dernes n’existait  encore,  jusqu’à  une  époque  où  il  n’existe 
plus  un  seul  des  États  contemporains  de  la  république  ro- 
maine. On  trouve,  il  est  vrai,  aux  dernières  limites  de  l’O- 
rient, des  nations  qui  étaient  déjà  puissantes  avant  que 
Rome  fût  fondée,  et  qui  comptent  aujourd’hui  des  cen- 
taines de  millions  d’hommes  ; mais  elles  sont  restées  en  de- 
hors du  grand  courant  de  la  civilisation  occidentale,  elles 
ne  sont  pour  rien  dans  notre  développement  intellectuel 
et  politique,  elles  ne  comptent  qu’à  titre  de  curiosités  étran- 
gères, elles  ne  font  pas  partie  de  notre  histoire,  elles  ne 
sont  pas  historiques  : on  les  regarde  comme  un  spectacle 
et  l’on  passe. 

Non  regionam  di  lor,  ma  guarda  e passa. 

Or,  de  tous  les  peuples  dont  raisonne  l’histoire,  l’Italie 
seule  a franchi  l’abîme  creusé  entre  l’antiquité  et  les  temps 
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modernes,  ou  plutôt  elle  a été  le  pont  jeté  sur  l’abîme , 
elle  a été  la  chaîne  qui  rattache  les  cités  commerçantes  de 
la  Hellade  aux  cités  commerçantes  du  nouveau  monde, 
les  peuples  gréco-latins  qui  ont  grandi  sur  les  rivages  de 
la  Méditerranée  aux  peuples  anglo-saxons  qui  pour  nier 
intérieure  ont  l’Atlantique. 

Quand  la  puissante  commune  qui  avait  soumis  toute 
l'Italie  et  tous  les  États  du  bassin  méditerranéen  succomba, 
un  édifice  s’éleva  sur  ses  ruines,  assez  vaste,  assez  solide  pour 
abriter  pendant  quatre  siècles  l’huinanité  civilisée.  Quand 
cet  édifice  tomba  à son  tour , les  forces  qu’il  avait  com- 
primées et  refoulées  se  produisirent,  des  communes  naqui- 
rent qui  devaient  surpasser  l’opulence  vantée  des  cités  de 
l’Étrurie  et  de  la  Grande-Grèce;  dans  la  capitale  du  monde 
désertée  par  les  Césars,  un  pouvoir  s’installa  qui  devait 
étendre  son  autorité  sur  plus  de  peuples  que  n’en  comptait 
l’empire  de  Trajan.  Quand  les  communes  du  moyen  âge 
déclinèrent,  quand  la  papauté  perdit  en  partie  son  action 
directe,  un  petit  royaume  se  forma  au  pied  des  Alpes, 
noyau  presque  imperceptible  de  la  future  agrégation  ita- 
lienne. C’est  de  nos  jours,  c’est  sous  nos  yeux  que  ce  tra- 
vail d’unité  s’accomplit.  Ceux  qui  le  contemplent  peuvent 
se  dire  que  la  chaîne  dont  ils  touchent  les  derniers  anneaux 
s’enfonce  dans  les  profondeurs  de  l’antiquité  jusqu’à  huit 
ou  neuf  siècles  avant  J.-C.,  et  que  si  elle  a été  violemment 
agitée,  elle  n’a  jamais  été  brisée.  L’Italie,  depuis  vingt- 
cinq  siècles,  compte  sans  interruption  dans  les  annales  du 
monde  ; c’est  assez  pour  justifier  l'épithète  que  nous  lui 
avons  donnée,  et  pour  nous  étonner  que  le  pays  le  plus  his- 
torique n’eût  pas,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  trouvé  d’his- 
torien. 

Les  histoires  romaines  abondent,  et  les  histoires  de  l’I- 
talie, depuis  la  chute  de  l’empire  romain,  ne  manquent  pas  ; 
mais  tous  ces  ouvrages  ont  le  tort  de  scinder  des  annales 
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qui  n’offrent  rien  de  plus  remarquable  que  leur  perpétuité. 
Cette  division  n’est  pas  simplement  arbitraire,  elle  déna- 
ture le  sens  de  l’histoire  de  la  péninsule  italique.  En  gé- 
néral, ceux  qui  écrivent  cette  histoire  s’attachent  unique- 
ment à Home;  mais  Rome  d’abord  n’est  pas  toute  l’Italie, 
et  plus  tard  elle  est  beaucoup  plus  que  l’Italie.  Nous  avons 
donc  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu’une  histoire  romaine 
n est  pas  une  histoire  d’Italie,  et  ne  dispense  pas  de  l’écrire. 
Cette  vérité , peu  aperçue  à l’étranger,  frappa  beaucoup 
d Italiens,  qui  virent  bien  qu’on  ne  pouvait  pas  enfermer 
toute  l’histoire  de  la  péninsule  dans  celle  de  la  ville  de  Ro- 
mulus.  Mais  jusqu’à  présent  aucun  écrivain  d’une  autorité 
reconnue  n’avait  réussi  à dérouler  dans  une  composition 
habile  et  claire,  savante  et  populaire,  toute  la  suite  des 
annales  italiennes,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jus- 
qu’à nos  jours. 

Cest  ce  que  vient  de  réaliser,  avec  un  succès  éclatant, 
M.  César  Cantù,  dans  un  ouvrage  dont  nous  annonçons 
la  traduction  française.  Elle  est  de  M.  Armand  Lacombe, 
écrivain  de  beaucoup  de  savoir  et  de  mérite , très-capable 
de  penser  par  lui- même,  et  d’autant  plus  louable  de  s’être 
plié  à l’ingrat  métier  de  traducteur;  elle  a été  faite  sous 
les  yeux  de  1 auteur , qui  nous  en  garantit  la  fidélité.  C’est 
moins  une  traduction  que  le  même  ouvrage  dans  une  autre 
langue;  nous  en  parlerons  donc  comme  de  l’original. 

Tout  d’abord  cette  Histoire  des  Italiens  nous  frappe  par 
son  heureuse  distribution  et  ses  grandes  proportions  ; l’exac- 
titude et  le  fini  des  détails  nous  arrêtent  ensuite.  C’est  une 
œuvre  de  patience  et  d’art.  Le  sentiment  patriotique  qui 
avait  inspiré  l’auteur  l’a  soutenu  dans  sa  longue  course.  Ce 
sentiment,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  est  noble,  pur,  élevé.  Nous 
insistons  à dessein  sur  ce  point  délicat,  parce  que  nous  sa- 
vons que  tous  ses  compatriotes  ne  rendent  pas  justice  à 
l’éminent  historien.  Il  a été  emprisonné , destitué,  exilé, 
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sous  la  domination  autrichienne  ; en  1 848,  dans  la  glorieuse 
lutte  de  Milan  contre  Radçtzky , il  a combattu  aux  barri- 
cades, il  a rédigé  et  signé  le  dernier  acte  du  gouvernement 
provisoire.  N’importe,  il  est  catholique,  il  est  le  serviteur 
dévoué  de  l'Église  : c’est  assez  pour  que  l’on  oublie  tous 
ses  services.  A ce  mauvais  vouloir  , trop  inique  pour  être 
durable,  M.  Cantù  n’a  que  deux  réponses  à faire  : sa  vie  et 
son  œuvre.  C’est  de  celle  ci  seule  que  nous  parlerons. 

M.  Cantù  nous  apprend  , dans  sa  préface,  comment  dès 
sa  jeunesse  l’idée  lui  vint  de  donner  à son  pays  une  histoire 
nationale  ; comment  il  s’en  traça  dès  lors  le  programme 
vaste  et  difficile.  Le  remplir  dignement  a été  le  travail  de 
sa  vie.  Ses  autres  ouvrages  étaient  d’excellentes  préparations 
àcette  tâche  préférée  : on  sait  qu’il  a publié  avec  grand 
succès  une  Histoire  universelle  (1).  Familiarisé  par  une 
longue  étude  avec  les  événements  dont  ce  monde  fut  le 
théâtre,  il  lui  a été  facile  d’assigner  aux  annales  de  son  pays 
la  place  qu’elles  méritent  dans  ce  vaste  ensemble.  Son  plan 
est  à la  fois  large  et  simple.  Tout  en  accordant  à la  politique 
la  première  place,  qui  lui  revint  de  droit,  il  n’a  négligé  au- 
cun des  autres  éléments  dont  se  compose  la  vie  d’un  peuple 
et  que  les  historiens  sont  trop  disposés  à omettre  : religion, 
institutions,  mœurs,  lettres,  sciences,  arts,  rien  n’est  passé 
soussilenceet  rien  n’est  confondu.  L’histoire  politique  forme 
le  tableau  principal;  tout  ce  qui,  parmi  les  au  très  éléments, 
est  indispensable  à son  intelligence  y est  rapporté;  ce  qui 
est  moins  essentiel  vient  à la  suite  , dans  des  tableaux  sé- 
parés qui  terminent  chaque  époque;  enfin,  ce  qui  est  spé- 
cial et  de  pure  érudition  se  trouve  relégué  en  appendice. 
Il  eût  été  possible  d’arriver  à une  fusion  plus  parfaite;  l’au- 
teur aurait  pu  combiner  plus  intimement  ses  éléments  sans 


(1)  Cette  flistoire  universelle. est  5 sa  huitième  édition.  La  traduction 
française  de  M.  Armand  Lacombe  a eu  trois  éditions  (Paris,  Didot) 
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les  dénaturer,  et  donner  à son  œuvre  plus  de  cohésion  sans 
y introduire  rien  de  factice.  Le  style  n’a  point  ce  cachet 
particulier  qui  s’impose  à l’esprit;  les  pensées  n’ont  pas 
cette  profondeur  qui  force  à réfléchir.  On  comprendra  bien 
le  sens  de  cette  remarque  si  l’on  compare  à l’ouvrage  de 
Gibbon  les  volumes  de  M.  Cantù  qui  traitent  de  la  même 
époque  ; mais  l’on  comprendra  aussi  que  cette  remarque 
contient  à peine  un  regret  et  nullement  un  reproche.  L’ad- 
mirable histoire  de  Gibbon  est  une  œuvre  de  réflexion  pé- 
nétrante, d’art  raffiné  qui  ne  révèle  toutes  ses  beautés  qu’à 
des  lecteurs  très- attentifs.  Or,  M.  Cantù  se  proposait  d’é- 
crire un  livre  pour  tous;  il  est  arrivé  plus  sûrement  à son  but 
en  prenant  un  chemin  plus  simple. 

Le  premier  volume  comprend  l’histoire  d’Italie  depuis 
l’époque  mythique  jusqu’au  moment  où  les  dernières  na- 
tionalités italienn  s , brisées  par  la  main  brutale  de  Sylla, 
entrèrent  de  force  dans  l’unité  de  la  cité  romaine.  Dans  ce 
premier  volume,  M.  Cantù  a rencontré  tous  les  problèmes 
que  soulève  l’histoire  des  cinq  premiers  siècles  de  Rome  ; 
il  ne  les  a pas  éludés;  il  n’a  pas  non  plus  perdu  son  temps 
à les  discuter;  il  n’en  a tenu  compte  que  dans  lamesureque 
comporte  une  histoire  générale  d’Italie.  On  voit  bien  à ses 
notes  que  c’est  volontairement  qu’il  a limité  son  érudition, 
et  que,  du  reste,  il  n’ignore  rien  des  controverses  modernes. 
Je  recommande  surtout,  à l’appendice  du  premier  volume, 
une  longue  dissertation  sur  les  langues  italiennes,  que  l’on 
pourrait  appeler  un  traité  de  la  perpétuité  de  la  langue 
italienne  et  de  ses  transformations  graduelles.  L’auteur, 
au  moyen  d’une  suite  d’exemples  bien  choisis,  donne  un 
tableau  de  tous  les  dialectes  parlés  dans  la  péninsule.  On 
y voit  d’une  manière  frappante  que  le  latin  littéraire , le 
seul  que  nous  connaissions,  n’a  jamais  été  d’un  usage  gé- 
néral en  Italie,  et  qu’il  n’est  point  la  souche  de  laquelle  l’i- 
talien est  né  par  dégradation.  Sur  ce  point , comme  sur 
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d’autres,  on  avait  trop  absorbé  l’Italie  dans  Rome.  M.Cantù, 
historien  de  l'Italie,  non  de  Rome,  remet  les  choses  à leur 
place. 

Le  deuxième  volume  s’étend  jusqu’aux  Antonins,  époque 
où  l’empire  romain,  qui  n’avait  jamais  été  que  fort  peu 
italien,  cessa  tout  à fait  de  l'être.  Rien  ne  serait  plus  faux 
que  de  s’imaginer  que  l’Italie  gouvernait  le  monde  : l’Italie 
était  tout  simplement  une  des  grandes  provinces  de  l’em- 
pire, et  n’en  était  pas  la  plus  intluente.  C’est  là  encore  un 
fait  trop  peu  aperçu.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  Cantù  l’a  net- 
tement saisi,  c’eût  été  trop  demander  à un  historien  ita- 
lien; mais  il  l’a  pressenti , et  sa  division  y correspond.  Le 
troisième  volume  nous  montre  l’Italie  se  dégageant  de  plus 
en  plus  de  l’empire,  ou  si  l’on  veut,  l’empire  renonçant 
de  plus  en  plus  à l’Italie.  Après  une  dernière  tentative  de 
Justinien  pour  retenir  cette  province,  l’empire  décrépit 
lâcha  prise  et  l’Italie  suivit  ses  destinées  propres , comme 
toutes  les  autres  grandes  provinces  occidentales  qui  avaient 
appartenu  aux  Césars. 

A partir  du  quatrième  volume  commence  ce  que  l’on 
appelle  l’histoire  d’Italie,  mais  il  est  bien  évident  que  d’une 
période  à l’autre  il  n’y  a pas  solution  de  continuité,  il  y a 
seulement’  évolution  graduelle.  Il  en  a été  de  la  vie  poli- 
tique de  l’Italie  comme  de  sa  langue,  qui  s’est  trans- 
formée peu  à peu  sans  qu’à  aucun  moment  il  y ait  eu  rup- 
ture avec  le  passé.  Ainsi,  dans  les  régions  voisines  du  pôle 
arctique , l’aube  commence  à poindre  avant  que  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  aient  disparu. 

Indiquer  les  traits  généraux  de  l’histoire  de  l’Italie  au 
moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes  serait  un  sujet  fort 
intéressant , qui , bien  que  souvent  traité , pourrait  donner 
lieu  à des  considérations  neuves  ; mais  ce  n’est  point  ici  le 
moment  de  l’aborder.  L’ouvrage  de  M.  Cantù,  qui  nous  fa- 
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ciliterait  singulièrement  cette  tache,  nous  en  dispense.  On 
risquerait  fort  de  se  tromper  si  on  était  d’un  autre  avis  que 
lui  sur  cette  période  prodigieusement  compliquée  qui  s’é- 
tend du  sixième  siècle  au  seizième , et  quant  à résumer  en 
quelques  pages  ce  qu’il  raconte  en  six  volumes,  il  n’v  faut 
pas  songer.  Son  grand  mérite,  d’ailleurs,  n’est  pas  dans  la 
nouveauté  des  vues;  il  est  dans  la  continuité  et  la  largeur 
du  récit,  qui  embrasse  sans  confusion  tous  les  faits  impor- 
tants de  l’existence  politique,  sociale,  intellectuelle  de 
l’Italie  ; il  est  dans  son  style  ferme  et  élégant  ; il  est  enfin 
dans  la  haute  impartialité  dont  il  s’est  fait  une  loi. 

Cette  loi,  M.  Cantù  l’a  parfaitement  observée  dans  le 
moyen  âge  et  dans  la  première  partie  des  temps  modernes, 
si  bien  qu’il  est  malaisé  de  discerner  ses  opinions,  et  qu’à 
part  sa  foi  catholique,  qui  s’accentue  nettement,  il  y a 
dans  ses  jugements  une  sorte  d’hésitation  et  de  balancement 
qui  n’est  après  tout  que  de  l’équité , car  il  est  rare  que 
deux  causes  aux  prises  n’aient  pas  chacune  quelque  por- 
tion du  bon  droit.  Un  moment  arrive  cependant  où  l’im- 
partialité habituelle  de  l’historien  est  mise  à une  rude 
épreuve.  M.  Cantù,  dans  ses  deux  derniers  volumes,  ra- 
conte l’histoire  de  l’Italie  au  dix-neuvième  siècle,  c’est-à- 
dire  une  histoire  qui  est  encore  dans  toute  l’ardeur,  dans 
tout  le  bouillonnement,  dans  tout  le  fracas  de  la  fusion. 
C’était  à la  veille  de  1839,  lorsque  déjà  la  politique  habile- 
ment audacieuse  du  Piémont  faisait  entrevoir  une  lutte 
prochaine,  que  M.  Cantii  exposait  comment,  trois  fois 
dans  un  demi-siècle,  en  1797,  en  1814,  en  1848,  les  Ita- 
liens crurent  atteindre  l’indépendance , et  comment  trois 
fois  ils  furent  déçus.  En  racontant  des  événements  récents, 
M.  Cantù  ne  pouvait  prétendre  toucher  à des  plaies  encore 
vives  sans  les  irriter;  il  ne  pouvait  espérer  ni  qu’on  serait 
toujours  juste  envers  lui,  ni  qu’il  serait  lui-méme  toujours 
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juste  pour  les  autres.  On  voit  par  ses  derniers  volumes  que 
les  partis  dans  leurs  passions  ne  l’ont  pas  épargné , et  qu’il 
garde  de  cette  injustice  un  souvenir  amer,  qui  le  pousse 
aux  représailles.  Ce  sentiment  communique  à la  fin  de  son 
œuvre  un  ton  de  polémique  presque  personnelle,  qui  tient 
plus  de  la  vivacité  des  mémoires  que  du  calme  de  l’his- 
toire. Mais  sur  des  événements  contemporains  peut-on 
avoir  autre  chose  que  des  mémoires? 

Les  sévérités  de  M.  Cantii  ne  tombent  pas  uniquement 
sur  ses  compatriotes;  les  Français,  si  intimement  mélés  à 
l’histoire  d’Italie,  en  reçoivent  leur  large  part.  Le  ton  de 
l’écrivain  à notre  égard  n’est  pas  précisément  amical,  ce 
qui  s’explique  sans  doute , mais  ce  qui  pourrait  bien  sur- 
prendre les  lecteurs  français.  Nous  leur  rappellerons  que 
\’ Histoire  des  Italiens  était  écrite  avant  Magenta  et  Solfe- 
rino.  D’ailleurs,  toutes  les  dissidences  s’effacent  devant  le 
sentiment  qui  a dicté  ces  paroles  de  la  préface,  où,  après 
avoir  réclamé  cette  « hospitalité  que  la  France  accorde 
toujours , » M.  Cantù  ajoute  : « Ce  n’est  ni  moi  ni  mon 
livre  qui  sommes  en  cause,  et  si  j’ambitionne  les  sympa- 
thies françaises,  c’est  pour  les  intéresser  au  sort  d’un 
peuple  dont  les  destinées  et  les  espérances  furent  toujours 
et  sont  aujourd’hui  plus  que  jamais  associées  à celles  de  la 
France.  » M.  Cantù  écrivait  ces  paroles  en  mars  1839; 
trois  mois  plus  tard , les  vainqueurs  de  Magenta  entraient 
dans  Milan,  et  apportaient  aux  Italiens  le  droit  de  disposer 
d’eux-mêmes.  M.  Cantù,  catholique,  fédéraliste  par  son 
admiration  pour  les  républiques  du  moyen  âge , par  tra- 
dition patriotique,  n’a  peut-être  pas  été  satisfait  de  tout 
ce  qui  s’est  passé  depuis  le  traité  de  Villafranca;  mais 
l’historien  de  l’Italie  ne  saurait  méconnaître  la  grandeur, 
et,  sauf  quelques  points  de  détail , la  légitimité  du  mou- 
vement actuel  de  l’Italie  vers  l’unité.  Les  événements  à 
eur  tour  donnent  un  intérêt  plus  vif  à son  histoire  en 
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montrant  comme  terme  de  ces  annales,  qui  remontent  au 
berceau  de  la  civilisation,  un  grand  peuple  de  plus  dans 
la  constitution  politique  de  l’Europe  moderne. 

IB  novembre  1862. 
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Opéré  di  Giacomo  Leopardi,  eilizione  accrcsriu ta,  ordinata  e corretta  se- 
conda l’ultimo  intendimento  deU'autore,  da  Antonio  Ranieri,  2 vol, 
4e édition.  Florence,  Le  Monnicr,  1856.  — Studj  filologici , racrolti 
e ordinati  da  Pietro  Pellegrini e Pietro  Giordani,  2e  édition,  1853. 
— Saggio  sopra  gli  errorri  popolari  degli  antichi , pulddicato  per 
cura  di  Prospero  Viani,  4*  édition,  1855.  — Epistolario  di  Gia- 
como Leopardi , raccolto  e ordinato  da  Prospero  Viani,  2 vol,  2* 
édition  1856.  — Paralifwmeni  délia  Bat racomiumachia ; Paris.  1842 


Leopardi  est  un  de  ces  rares  génies  qui  excitent  au  même 
degré  l’admiration  et  la  sympathie.  Philologue,  poëte, 
moraliste  , il  nous  étonne  par  sa  fécondité  précoce,  par  la 
variété  et  la  perfection  de  ses  œuvres;  il  nous  émeut  par 
l’empreinte  trop  visible,  dans  ses  œuvres  les  plus  achevées, 
des  circonstances  qui  tourmentèrent  et  abrégèrent  sa  vie. 
Des  traces  de  l’infirmité  humaine  dans  un  esprit  supérieu- 
rement doué  nous  le  rendent  plus  cher.  Il  est  impossible  de 
lire  ses  ouvrages  sans  éprouver  pour  lui  quelque  chose  du 
tendre  intérêt  qu’il  inspira  à tous  ceux  qui  l’approchèrent, 
sans  désirer  de  connaître  jusqu’aux  moindres  détails  de 
sa  courte  et  douloureuse  existence.  Pour  satisfaire  cette 
curiosité , ce  ne  serait  pas  trop  d’une  ample  biographie  , 
bien  fournie  de  documentsauthentiques.  Malheureusement 
les  quatre  éditeurs  qui  nous  ont  tour  à tour  entretenus  de 
Leopardi  se  sont  montrés  aussi  sobres  d’indications  pré- 
cises que  prodigues  d’éloges  éloquents.  Ranieri  lui-même, 
son  ami  le  plus  dévoué , le  témoin  pieux  et  assidu  de  ses 
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dernières  années,  n’a  pas  osé  raconter  simplement  ce  qu’il 
avait  vu  , et  a revêtu  ses  renseignements  des  formes  ora- 
toires d’un  panégyrique.  Certes,  à propos  d’un  poète  fiè- 
rement réservé,  qui  vécut  presque  toujours  loin  du  monde, 
nous  n’espérions  rien  de  pareil  aux  indiscrétions  de  Bos- 
well  sur  Johnson , aux  agréables  confidences  de  Lockhart 
sur  Walter  Scott  ; une  narration  nette , franche , bien 
suivie  nous  eût  contenté.  Il  faut  nous  en  passer.  La  cor- 
respondance de  Leopardi,  publiée  par  M.  Prospero  Viani, 
nous  en  tient  lieu  jusqu’à  un  certain  point,  quoiqu’elle 
nous  soit  livrée  avec  des  lacunes  aux  endroits  les  plus  in- 
téressants, et  sans  commentaires  là  où  des  explications 
semblent  indispensables.  Malgré  ses  réticences  et  ses  mys- 
tères , elle  nous  découvre  clairement  Leopardi  ; car  nulle 
part  il  ne  s’est  montré  plus  énergique  et  plus  délicat  que 
dans  ces  épîtres  familières,  écrites  sans  aucune  prétention 
littéraire,  mais  avec  l’art  inné  qu’il  mettait  à tout:  elle 
contient  de  plus  de  nombreux  détails,  qui,  réunis  aux  faits 
connus  d’ailleurs,  constituent  une  trame  biographique  suf- 
fisamment serrée  et  solide.  Dans  ses  lettres,  on  apprend  ce 
qu’il  est  essentiel  de  savoir  pour  comprendre  ses  œuvres , 
et  ses  œuvres  éclairent  ce  qui  reste  d’obscur  dans  ses  lettres. 
En  complétant  les  unes  par  les  autres,  on  arrive  à se  re- 
présentersans  incertitude  cette  noble  figure,  qui  porte  avec 
le  sceau  du  génie  la  marque  ineffaçable  des  angoisses 
d’une  vie  malheureuse. 

A Recanati,  entre  Macerata  et  Loreto,  dans  la  région  la 
plus  montagneuse  de  la  Marche  d’Ancône , Giacomo  Leo- 
pardi naquit  le  29  juin  1798.  Son  père  était  le  comte  Mo- 
naldo  Leopardi.  Sa  mère  se  nommait  Adélaïde,  de  la  famille 
des  marquis  Antici.  Ses  premières  années  s’écoulèrent  dans 
un  temps  d’épreuves  et  d’espérances  pour  son  pays.  Les 
anciens  gouvernements  italiens , ébranlés  par  le  choc  de  la 
révolution  française,  oscillaient  sans  parvenir  à se  rasseoir; 
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les  peuples,  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes  et  in- 
certains des  maîtres  qu’ils  devaient  servir,  passaient  de  l’un 
à l’autre  sous  l’impulsion  de  la  France.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  seizième  siècle , la  Péninsule , remuée  tout 
entière  des  Alpes  au  détroit  de  Messine,  retrouvait  dans  la 
communauté  de  ses  souffrances  le  sentiment  de  sa  nationa- 
lité. Peu  d'Italiens  aperçurent  par  delà  le  nuage  du  présent 
les  brillantes  perspectives  de  l’avenir  : les  uns  se  rattachè- 
rent à l’empire  français,  succédant  aux  éphémères  cons- 
tructions politiquesde  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ; d’autres 
le  maudirent  et  le  combattirent  sourdement;  la  plupart 
s’arrangèrent  de  manière  à vivre  tranquilles  sous  une  admi- 
nistration dure,  mais  intelligente  et  régulière.  Le  comte  Mo- 
naldo  Leopardi  fut  de  ce  nombre.  Conservateur  et  catho- 
lique, il  ne  pouvait  aimer  la  nation  qui  avait  enlevé  Turin 
à la  maison  de  Savoie , Milan  et  Florence  à la  maison  de 
Lorraine,  Venise  à la  vieille  république  de  Saint-Marc, 
Parme  et  Naples  aux  Bourbons,  Rome  au  pape.  Il  se  tint  à 
l’écart,  et,  cherchant  un  refuge  dans  la  culture  des  lettres, 
il  forma  une  belle  bibliothèque,  qu’il  dédia  à ses  fils,  à ses 
amis,  à ses  concitoyens.  Giacomo  grandit  au  milieu  des 
livres  rassemblés  par  la  sollicitude  de  son  père.  Deux  ecclé- 
siastiques, Joseph  Torres  et  Sébastien  Sanchini,  prési- 
dèrent à son  éducation.  Torres  lui  enseigna  les  éléments 
du  latin  ; Sanchini  l’initia  à cette  scolastique  aride  qu’en 
Italie  on  appelait  encore  philosophie , inutile  comme  ac- 
quisition, utile  comme  exercice;  à quatorze  ans,  il  termina 
son  cours  d’études. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  poursuivait  seul  des 
études  plus  difficiles  et  plus  fructueuses.  La  vue  des  vo- 
lumes grecs  qui  garnissaient  plus  d’un  rayon  delà  biblio- 
thèque paternelle  avait  éveillé  sa  curiosité;  il  avait  voulu 
savoir  ce  que  ces  livres  contenaient  dans  leur  écriture 
mystérieuse  : ses  précepteurs  n’étaient  pas  capables  de 
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le  lui  dire.  Alors,  avec  la  folle  confiance  de  l’enfant 
qui  ignore  jusqu’au  sens  du  mot  impossible , il  résolut 
d’apprendre  seul  ce  que  personne  ne  pouvait  lui  ensei- 
gner. Il  se  mit  à l’œuvre  sans  indications  préalables, 
sans  encouragement , et  au  bout  de  six  ans  de  travaux  soli- 
taires, il  était  le  premier  helléniste  de  l'Italie  et  un  des  pre- 
miers hellénistes  de  l’Europe.  Ce  résultat  nous  donne  la  me- 
sure de  son  aptitude  et  de  ses  efforts.  On  aimerait  à suivre 
la  marche  de  ses  études  , à savoir  quels  livres  il  eut  à sa 
disposition,  dans  quel  ordre  il  les  lut  ; mais  ses  biogra- 
phes n’ont  pas  recueilli  de  particularités  sur  cette  période 
de  sa  vie,  et  sa  correspondance  ne  commence  qu’en  1816. 
11  semble  que  les  classiques  grecs  n’abondaient  pas  dans 
la  bibliothèque  de  son  père,  ou  n’étaient  représentés  que 
par  des  éditions  médiocres.  On  y trouvait  en  quantité  des 
Pères  de  l’Église,  des  historiens  ecclésiastiques,  beaucoup 
d’ouvrages  d’une  honnête  et  lourde  érudition.  La  jeune  in- 
telligence qui  s’attaquait  à cette  sombre  et  indigeste  matière 
y portait  une  flamme  qui  éclairait  et  animait  tout.  Jeté 
dans  le  vaste  champ  de  l’antiquité  hellénique,  sans  autre 
guide  que  sa  prodigieuse  sagacité,  qui  allait  promptement 
du  connu  à l’inconnu,  sans  autre  soutien  qu’une  ténacité 
que  rien  ne  rebutait,  Leopardi  se  fraya  lui-même  son 
chemin,  et,  à chaque  pas  en  avant,  il  eut  le  plaisir  d’une 
découverte.  Il  ne  fut  jamais  un  écolier  vis-à-vis  des  an- 
ciens; il  les  abordacomme  un  étranger  qui,  désirant  se  faire 
naturaliser  parmi  eux,  les  interrogeait  sur  leur  langue  et 
leur  civilisation.  Les  hasards  de  sa  libre  investigation  le 
mirent  directement  en  rapport  avec  la  partie  des  lettres 
grecques  qui  marque  le  passage  du  monde  ancien  au 
monde  moderne  ; en  même  temps,  ils  aiguisèrent  chez 
lui  la  faculté  divinatoire,  qui  est  le  génie  de  la  critique. 
Il  n’avait  à sa  portée  que  des  textes,  plus  ou  moins  al- 
térés, plus  ou  moins  chargés  de  fautes  qui  des  manus- 
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crils  ont  passé  dans  les  éditions;  il  n’avait  pas  de  maître 
complaisant  qui  lui  indiquât  la  source  de  ces  erreurs 
et  les  moyens  de  les  réparer.  C’étaità  lui,  s’il  voulait  com- 
prendre, d’apercevoir  les  fautes  qui  obscurcissent  le 
sens,  de  retrouver  les  mots  exacts  que  les  copistes  et 
les  éditeurs  ont  remplacés  par  de  mauvaises  locutions  ou 
par  des  inepties.  Cette  œuvre  de  correction  est  d’une 
extrême  difficulté  , car  elle  exige,  outre  l’intelligence  fa- 
milière d’une  langue  morte,  le  don  de  se  transporter  par  la 
pensée  dans  un  milieu  intellectuel  et  moral  tout  différent 
du  nôtre,  de  redevenir  un  ancien.  Pour  l’avoir  exécutée 
supérieurement,  Bentley  et  Wolf  se  sont  élevés  au  dessus 
de  tous  leurs  émules.  Ce  n’est  point  faire  outrage  àcesmaî- 
tres  de  la  philologie  classique  que  dénommer  Leopardi  à 
côté  d’eux,  non  qu’il  ait  rien  produit  de  comparable  à la 
Dissertation  sur  les  Lettres  de  Phalaris  et  à la  recension 
d’Homère  ;maisonreconnnait  un  homme  de  leur  race  aux 
notes  rapides  où  il  corrige  d’une  main  sûre  les  rhéteurs  et 
leschronographes  de  la  décadence.  Il  est  juste  d’ajouter 
que  nous  jugeons  de  son  talent  en  ce  genre  sur  des  spéci- 
mens rares  et  imparfaits.  Les  immenses  travaux  qu’il 
avait  accumulésdans  sa  jeunesse  sont  restés  enfouis.  Forcé 
par  des  maux  incurables  de  renoncer  à ses  études  de  pré- 
dilection, et  désespérant  de  tirer  lui-même  parti  de  ses 
papiers,  il  les  confia,  en  1830,  à un  helléniste  instruit, 
M.  de  Sinner,  qui  lui  promit  de  les  publier.  Il  n’ont  pas 
encore  vu  le  jour;  s’ils  paraissent  jamais,  ils  seront  sans 
doute  de  précieux  témoignages  de  son  savoir;  mais,  dès  à 
présent,  ses  hautes  facultés  de  critique  sont  hors  de  con- 
testation. Desérudits  de  grand  mérite,  vieillis  dans  le  mé- 
tier, Creuzer,  Westermann , ont  publié,  après  de  longues 
préparations,  des  textes  que  le  studieux  enfant  de  Reca- 
nati  avait  feuilletés  à la  hâte,  et  ils  ont  laissé  des  fautes 
qu’il  avait  corrigées  en  courant. 
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Le  succèsqui  couronna  l’extraordinaire  entreprise  d’ap- 
prendre seul  le  grec  redoubla  son  ardeur.  Il  poussa  ses  tra- 
vaux à outrance,  jusqu’à  l’épuisement  de  ses  forces  physi- 
ques. De  181-4  à 1817,  de  seizeà  dix-neufans,  ilrevit  et  an- 
nota la  Vie  dePlotin  par  Porphyre,  recueillit  les  Fragments 
des  Pères  grecs  du  second  siècle  et  des  historiens  ecclé- 
siastiques antérieurs  à Eusèbe,  commenta  les  Ces  tes  de 
Jules  l’Africain,  ouvrage  technique  des  plus  obscurs  et  des 
moins  attrayants,  rédigea  une  dissertation  étendue  sur  la 
vie  et  les  écrits  d'Elius  Aristide,  d’Uermogène,  de  Fronton, 
de  Dion  Chrysostôme , et  prépara  un  Essai  sur  les  erreurs 
populaire  s des  anciens.  De  ces  diverses  productions,  V Essai 
seul  a paru,  et,  quoique  inachevé,  il  fait  beaucoup  d’hon- 
neur à son  savoir  et  à sa  précoce  maturité  d’esprit.  Sa  fa- 
miliarité avec  lesécrivains  de  la  période  de  décadence  où 
le  paganisme  décrépit  montrait  à nu  ses  folles  croyances  et 
ses  superstitions  puériles,  le  conduisit  àce  sujet  bien  vaste, 
puisque  la  science  mal  assurée  des  anciens  abandonnait  à la 
crédulité  et  aux  conceptions  extravagantes  de  la  foule  des 
espaces  presque  sans  bornes;  bien  vague,  puisque  un  œil 
môme  exercé  discerne]  à peine  la  limite  qui  sépare  l’erreur 
scientifique  de  l’erreur  populaire,  les  fictions  théologiques 
des  fictions  des  poètes.  Leopardi  n’a  ni  embrassé  complè- 
tement ni  exactement  défini  son  sujet.  L’œuvre  n’en  est  pas 
moins  merveilleuse  de  la  part  d’un  écrivain  dedix-sept  ans. 
Qu’il  eût  recueilli  dans  ses  lectures  de  nombreux  rensei- 
gnements sur  les  préjugés  des  anciens,  on  le  conçoit; 
c’était  une  affaire  de  patience.  Ce  qui  étonne,  c’est  que 
sa  pensée  ne  fléchisse  pas  sous  cet  amas  de  matériaux. 
On  admire  avec  quelle  fermeté  il  les  soumet  à certaines  no- 
tions de  philosophie  sensée  et  desaine  critique,  avecquelle 
décision  exempte  de  sévérité  inique  il  les  juge.  Sa  foi  ca- 
tholique, qu’il  avoue  nettement,  qu’il  proclame  même 
avec  enthousiasme,  ne  l’induit  à aucune  déclamation  contre 
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le  paganisme.  Je  ne  sais  si  l’on  citerait  un  autre  exemple 
de  tant  de  vigueur,  d’un  si  parfait  équilibre  d’esprit  dans 
un  âge  aussi  peu  avancé.  L’équilibre,  hélas!  devait  bientôt 
se  rompre. 

U Essai  svr  les  erreurs  populaires  des  anciens  est  de 
1813;  les  études  philologiques  de  l'auteur  ne  remontent 
guère  au  delà  de  180b.  Que  d’acquisitions  en  six  ans! 
Leopardi  les  paya  cher.  La  nature  ne  se  laisse  pas  impuné- 
ment faire  violence.  A l’âge  où  lecorps,  dans  sa  croissance 
délicate,  a besoin  de  se  fortifier  au  contact  du  monde  ex- 
térieur, le  sevrer  impitoyablement  d’exercices  et  de  dis- 
tractions , l’asservir  aux  exigences  d’un  esprit  dévorant  , 
c’est  lui  préparer  une  cruelle  revanche.  Privé  de  la  part  qui 
lui  est  due,  il  ne  laisse  pas  prescrire  ses  droits  ; un  jour  ou 
l'autre  il  les  réclame  sous  la  forme  de  la  maladie  et  se  fait 
payer  un  terriblearriéré.  Leopardi  l'éprouva  lorsqu’il  s’y  at- 
tendait le  moins.  Confiant  en  lui-même,  il  comptait  sur  l’a- 
venir. D’immenses  labeurs  justifiaient  d’immenses  espéran- 
ces. Autour  delui  la  tempête  qui  avait  agité  l’Italie  semblait 
apaisée.  Les  haines  sans  prévoyance,  mais  non  sans  motifs, 
excitées  par  la  domination  étrangère,  paraissaient  satis- 
faites. Les  illusions  qui  avaient  salué  la  chute  de  l’Empire 
n’étaient  pas  encore  dissipées.  Il  n’était  pas  interdit  d’at- 
tendre prochainement  la  liberté,  et  avec  elle  une  renais- 
sance politique  et  littéraire  de  l’Italie.  Une  carrière  nou- 
velle s’ouvrait;  des  hommes  de  talent  y marchaient  déjà  ; 
leur  renommée,  portée  jusque  dans  la  solitude  où  vivait 
Leopardi,  remplissait  d’émulation  son  jeune  cœur  épris  de 
la  gloire.  Il  allait  les  atteindre  ou  les  devancer,  lorsqu’il  se 
sentit  frappé.  Ses  forces  trahirent  son  ardeur.  Dès  son 
premier  élan,  il  se  heurta  contre  les  nécessités  de  la  vie  et 
en  reçut  un  choc  d’autant  plus  douloureux  que,  renfermé 
jusque-là  dans  l’étude,  il  n’avait  aucune  expérience  du 
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monde.  Cette  première  atteinte  de  la  maladie,  coïncidant 
avec  d'autres  circonstances,  détermina  chez  lui  une  longue 
crise  morale,  d'où  il  sortit  le  môme  pour  le  génie  et  la  no- 
blesse des  sentiments,  différent  pour  le  reste.  Nous  l’avons 
vu,  en  1815,  catholique  et  philosophe,  portant  sa  foi  sans 
inquiétude  et  son  érudition  sans  embarras,  fier  et  non  pas 
vain  de  son  savoir,  détestant  par-dessus  tout  la  médiocrité 
et  rêvant  la  gloire  ; nous  le  retrouvons,  en  1822,  ruiné  de 
santé,  forcé  de  renoncer  aux  études  philologiques,  rejetant 
le  christianisme  avec  une  triste  et  infléxible  résolution,  et 
refusant  de  combler  par  des  doctrines  métaphysiques  le 
vide  que  la  foi  laissait  dans  son  âme,  poëte  blessé  dans  son 
patriotisme,  privé  de  toute  croyance  consolante,  mais  gar- 
dant la  faculté  d’aimer  et  de  s’indigner.  L’épreuve  qui  le 
transforma  ainsi  ne  se  composa  pas  de  malheurs  éclatants, 
elle  fut  une  suite  d’infortunes  obscures  dont  sa  correspon- 
dance seule  nous  révèle  les  incidents. 

Il  se  révoltait  lorsque  plus  tard  on  essayait  d’expliquer 
ce  changement  par  ses  infirmités  physiques.  Il  n’admettait 
pas  que  cette  humble  cause  eût  produit  une  modification 
si  profonde.  Dans  une  lettre  à M.  de  Sinner,  au  sujet  d’un 
article  de  journal  où  l’on  insistait  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  de  tact  sur  sa  pénible  position,  il  protesta 
contre  cette  idée  avec  émotion,  avec  colère.  Nous  ci- 
tons ses  paroles  mêmes;  il  les  a écrites  -en  français, 
comme  pour  leur  donner  plus  de  précision  et  de  por- 
tée : 

Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu’on  a jugé  à propos  d’é- 
taler  et  que  peut-être  on  a un  peu  exagérés  dans  ce  journal,  j’ai 
eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  cherchera  en  diminuer  le  poids, 
ni  par  de  frivoles  espérances  d’une  prétendue  félicité  future  et 
inconnue,  ni  par  une  lâche  résignation.  Mes  sentiments  envers  la 
destinée  ont  été  et  sont  toujours  ceux  que  j’ai  exprimés  dans 
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Uruto  minore.  C’a  été  par  suite  de  ce  même  courage,  qu’é- 
tant amené  par  mes  recherches  à une  philosophie  désespé- 
rante, je  n’ai  pas  hésité  à l’embrasser  tout  entière  ; tandis  que, 
de  l’autre  côté,  ce  n’a  été  que  par  l’effet  de  la  lâcheté  des 
hommes  qui  ont  besoin  d’être  persuadés  du  mérite  de  l’exis- 
tence, que  l’on  a voulu  considérer  mes  opinions  philosophiques 
comme  le  résultat  de  mes  souffrances  particulières,  et  que  l’on 
s’obstine  à attribuer  âmes  circonstances  matérielles  ce  qu’on  ne 
doit  qu’à  mon  entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais  protester 
contre  cette  invention  de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier 
mes  lecteurs  de  s'attacher  à détruire  mes  observations  et  mes 
raissonnements  plutôt  que  d'accuser  mes  maladies. 

Ces  rudes  paroles,  datées  de  1832,  restent  sous  nos  yeux 
lorsque  nous  essayons  de  remonter  à la  source  de  l’amer- 
tume désespérée  qui  caractérise  les  écrits  de  Leopardi  et 
nous  avertissent  de  ne  pas  rabaisser  une  grave  résolution 
morale  «à  des  causes  purement  physiques.  Mais  nous  ne 
pouvons  oublier  que  lui-même  a cru  trouver  le  principe 
de  l’ironie  de  Socrate  dans  le  contraste  cruel  d’un  cœur 
fait  pour  l’amour  et  d’un  corps  dont  la  laideur  grotesque 
éloignait  jusqu’à  la  possibilité  d'être  aimé.  De  sorte,  dit-il, 
que  le  nez  camus  et  la  figure  de  satyre  d’un  homme  d’un 
génie  admirable  et  d’un  cœur  très  ardent  sont  l’origine  de 
presque  toute  la  philosophie  grecque,  de  laquelle  est  née 
la  philosophie  moderne.  Cette  boutade  n’est  pas  un  para- 
doxe en  l’air  ; Leopardi  est  sérieux  même  quand  il  raille. 
Ainsi,  selon  lui,  une  particularité  physique  peut  décider 
de  la  tournure  d’esprit  d’un  homme  et  du  cours  de  ses 
idées.  Cette  observation,  qu’il  empruntait  à sa  propre 
expérience,  nous  oblige  à regarder  ses  souffrances  maté- 
rielles comme  une  cause  déterminante  de  sa  philosophie; 
mais  ce  ne  fut  ni  la  seule  ni  peut-être  la  principale. 

Il  avait  une  âme  fière,  ardente,  l’àme  d’un  poète.  Sans 
calcul  de  vanité  mesquine,  sans  vue  intéressée,  il  aimait 
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passionnément  la  gloire  comme  l’aimaient  les  anciens. 
Lorsqu’il  s’acharnait  au  travail,  il  avait  devant  lui  la  pers- 
pective de  l’estime  des  hommes.  C’était  là  son  vœu  le 
plus  cher,  ce  fut  là  aussi  qu’il  éprouva  sa  première  décep- 
tion. Les  honnêtes  habitants  de  sa  ville  natale  ne  compre- 
naient rien  à sa  manière  de  vivre  et  ne  l’admiraient  pas  du 
tout.  Ses  excès  de  lecture,  son  mépris  des  distractions 
joyeuses,  son  désir  d’acheter  sans  cesse  des  livres  lorsque 
la  maison  paternelle  n’en  contenait  déjà  que  trop,  leur 
semblaient  des  manies  dignes  de  pitié.  Un  calme  érudit, 
aimant  l’étude  pour  l’étude,  se  serait  médiocrement  ému 
de  cette  appréciatiou  malveillante;  Leopardi,  avec  sa  fer- 
veur de  poëte,  s’en  irrita  ; il  en  voulut  mortellement  à 
Recanati  de  renfermer  de  si  mauvais  juges  et  de  si  froids 
admirateurs  des  œuvres  littéraires. 

A Recanati,  écrit-il  à son  ami  Giordani  ( décembre  1817  ), 
je  suis  tenu  pour  ce  que  je  suis,  un  véritable  et  simple  enfant; 
beaucoup  y ajoutent  les  titres  de  petit  savant,  de  philosophe, 
d’ermite,  que  sais- je?  De  sorte  que  si  je  me  hasarde  à presser  qui 
que  ce  soit  d’acheter  un  livre,  il  me  répond  par  une  risée,  ou  bien 
il  prend  son  sérieux  et  me  dit  qu’il  n’en  est  plus  là  ; qu’en  avan- 
çant dans  la  vie,  je  verrai;  que  lui  aussi,  à mon  âge,  avait 
cette  manie  d’acheter  des  livres,  laqu’elle  s’en  est  allée  à mesure 
que  le  jugement  est  venu  ; qu’il  m’en  arrivera  autant.  Et  alors 
moi  enfant,  je  ne  puis  élever  la  voix  et  crier  : Race  d’ânes  ! si 
vous  pensez  que  je  doive  devenir  semblable  à vous  autres,  vous 
vous  trompez  lourdement.  Je  ne  cesserai  d’aimer  les  livres  que 
quand  je  perdrai  le  jugement  que  vous  n’avez  jamais  eu, 
bien  loin  qu’il  vous  soit  venu  quand  vous  avez  cessé  d’aimer  les 
livres. 

On  devine  combien,  avec  cette  susceptibilité  irritable  et 
concentrée,  Leopardi  eut  à souffrir  des  offenses  que  ses 
compatriotes,  sans  mauvais  dessein,  prodiguaient  à ses 
plus  chères  aspirations.  Ces  piqûres  quotidiennes,  s’ajou- 
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tant  à son  malaise  physique,  le  jetèrent  « dans  une  obs- 
tinée, noire,  horrible,  barbare  mélancolie  qui  le  consu- 
mait et  le  dévorait,  qui  s’alimentait  par  l’étude,  et  sans 
l’étude,  s’accroissait.  » Il  s’imagina  que  le  séjour  de  Reca- 
nati  était  la  cause  de  son  mal.  Quitter  cette  ville  devint 
chez  lui  une  idée  fixe,  d’autant  plus  tenace  qu’elle  fut 
plus  contrariée.  Le  comte  Monaldo,  en  effet,  s’opposa  à 
ce  projet  pour  d’excellentes  raisons,  comme  en  suggère  la 
prévoyance  paternelle.  Il  pensa  que  son  fils,  malade  et 
sans  expérience,  ne  pouvait  se  passer  de  soins  et  de 
conseils,  et  il  le  retint  à la  maison.  Leopardi,  cloué  à l’in- 
habitable Recanati,  essaya  du  moins  de  se  faire  connaître 
en  Italie.  Il  se  créa  des  relations  à Milan  avec  Acerbi,  di- 
recteur de  la  Biblioteca  italiana;  avec  Stella,  éditeur  du 
Spetlatore;  avec  le  docte  bibliothécaire  Angelo  Mai.  Ses 
avances  ne  furent  pas  toujours  parfaitement  accueillies,  et 
plusieurs  de  ses  articles  restèrent  à la  porte  des  Revues 
milanaises.  Stella,  cependant,  comprit  assez  vite  qu’il  avait 
affaire  à un  jeune  homme  de  talent,  et  1 e Spetlatore  devint 
décidément  hospitalier  à ses  productions.  Il  y inséra  ceux 
de  ses  travaux  précédents  qui  devaient  le  mieux  agréer  au 
public,  des  dissertations  sur  la  vie  de  Moschus,  sur  la 
Batrachornyomachie , sur  la  réputation  d'Horace  chez  les 
anciens,  et  diverses  traductions  par  lesquelles  il  préludait 
à des  poésies  originales.  Chaque  fois  qu’il  lisait  un  chef- 
d’œuvre  antique,  il  éprouvait  le  désir  impérieux,  irrésis- 
tible, de  se  l’assimiler  en  le  traduisant.  C’est  ainsi  qu’il 
mit  en  vers  italiens  les  Idylles  de  Moschus  (1815),  le 
premier  livre  de  l’Odyssée  ( 1 816),  le  second  livre  de  f Enéide 
( 1817  ).  Il  tenta  même  de  s'approprier  plus  directement 
le  génie  des  anciens,  et  lutta  avec  eux  sur  le  terrain  de 
l’antiquité.  Je  ne  parle  pas  de  deux  odes  anacréon tiques 
en  vers  grecs  de  sa  façon  qu’il  mit  sur  le  compte  d'un 
ancien,  et  dont  ses  biographes  italiens  s’émerveillent  un 
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peu  naïvement;  ce  sont  des  exercices  d’écolier,  rien  de 
plus.  Je  parle  de  Y Hymne  à Neptune,  imitation  extrême- 
ment habile  de  Callimaque  et  des  hymnes  homériques.  11 
le  donna  comme  traduit  d’un  poète  grec  sur  un  manuscrit 
récemment  découvert.  De  toutes  les  supercheries  de  ce 
genre,  c’est  la  seule  qui  puisse  faire  illusion.  Ce  beau 
pastiche  prouve  qu’il  n’exagérait  rien  en  affirmant  que  la 
manière  de  penser  des  Grecs  se  présentait  à son  esprit  plus 
limpide  et  plus  vive  que  celle  des  Latins  et  même  celle 
des  Italiens.  A l’aisance,  à la  simplicité  avec  lesquelles  il 
manie  les  conceptions  des  anciens  Grecs,  on  s’aperçoit 
qu’il  est  lui-même  un  ancien  : il  l’est  trop  peut-être  ; son 
Hymne  à Neptune  a la  froideur  érudite  d’un|  poëine  de 
Callimaque.  En  général,  ce  qui  frappe  dans  ses  premiers 
ouvrages,  c’est  la  virilité  de  la  pensée  et  la  sûreté  du  juge- 
ment; on  y remarque  moins  la  grâce  et  l’émotion.  Ses 
premières  traductions,  si  l'on  excepte  l’agréable  et  facile 
version  de  Moschus,  sont  une  lutte  vaillante  contre  des 
beautés  qui  lui  échappent.  Mais  on  ne  perd  rien  à être 
vaincu  par  les  anciens.  Leopardi,  fortifié  par  le  combat, 
se  releva  de  sa  défaite,  écrivain  excellent  et  grand  poète. 
La  médiocre  traduction  du  second  livre  de  C Enéide  est  de 
1817  : les  admirables  canzones  sur  l'Italie  et  sur  Dante 
sont  de  1818. 

Jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  ans,  Leopardi  s’était  peu  oc- 
cupé de  sa  langue  maternelle.  Sans  doute,  lui  qui  appre- 
nait même  l’hébreu,  il  n’avait  pas  négligé  les  langues  mo- 
dernes. Il  savait  le  français,  l’anglais,  l’espagnol,  l’alle- 
mand, et  nous  avons  la  preuve  qu’il  écrivait  le  français 
avec  facilité  et  énergie.  L’italien  lui  était  familier;  il  le  ma- 
niait sans  peine;  mais  en  s’en  servant  pour  ses  disserta- 
tions érudites,  il  se  contentait  de  la  langue  claire  et  un  peu 
commune  formée  sur  le  modèle  de  la  prose  française.  Dès 
qu’il  aborda  la  poésie,  il  s’aperçut  que  cet  idiome  vulgaire 
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ne  lui  suffisait  pas,  qu’une  langue  desséchée  et  usée  entre 
les  mains  d’auteurs  médiocres  ne  redevient  propre  à ex- 
primer des  pensées  grandes  et  splendides  que  si  elle  est 
retrempée  à ses  sources.  L’étude  approfondie  des  vieux 
maîtres  italiens  lui  parut  un  préliminaire  indispensable 
à ses  essais  de  poésie  originale.  Il  fut  confirmé  dans  cette 
idée  par  un  écrivain  qui  exerça  sur  sa  vie  une  assez  grande 
influence,  par  Pietro  Giordani,  avec  lequel  il  entretint,  à 
partir  de  48t7,  une  correspondance  suivie  et  déplus  en  plus 
intime.  Giordani  était  un  ancien  bénédictin,  qui  avait  jeté 
le  froc  à la  faveur  de  la  domination  française,  un  homme 
de  savoir  et  de  goût,  avec  peu  d’idées,  assez  seulement 
pour  servir  de  prétexte  à des  phrases  bien  faites.  Carac- 
tère expansif,  enthousiaste  des  classiques  italiens,  il  était 
capable  d’indiquer  à son  correspondant  les  modèles  à 
étudier  ; capable  aussi  de  consoler  son  cœur  irrité  des  dé- 
dains de  Recanati.  Leopardi,  fatigué  d’une  solitude 
trop  prolongée,  fut  heureux  de  trouver  un  confident  de 
ses  projets  et  de  ses  ennuis.  Les  sentiments  affectueux  qu’il 
concentrait  depuis  des  années  s’épanchèrent  tout  à coup 
sur  un  objet  qui  en  était  à peine  digne,  mais  qui  n’en  mé- 
connut pas  le  prix.  Giordani,  et  ce  sera  son  titre  devant 
la  postérité,  salua  aussitôt  dans  son  correspondant  inconnu 
un  talent  supérieur.  Il  l’encouragea,  l’exhorta,  le  soutint 
de  ses  conseils,  de  ses  louanges,  lui  rendit  de  ces  services 
dont  un  débutant  se  passe  difficilement,  lui  fut  enfin  secou- 
rable  de  mille  manières,  hormis  en  un  point,  le  plus  im- 
portant de  tous.  Dans  sa  disposition  d’esprit,  Leopardi 
n’était  qne  trop  enclin  à s’éloigner  du  christianisme,  à 
glisser  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’incrédulité.  Un  ami 
qui  l’aurait  retenu  sur  cette  pente  et  ramené  vers  des  doc- 
trines consolantes  lui  eût  rendu  un  service  essentiel.  Gior- 
dani agit  plutôt  en  sens  contraire,  et  l'aida  à rompre  les 
liens  fragiles  qui  le  rattachaient  aux  dogmes  de  son  en- 
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fance.  Ces  liens,  d’ailleurs , se  seraient  rompus  d’eux-mé- 
mes.  A force  d’entrer  dans  les  conceptions  helléniques,  le 
jeune  philologue  était  devenu  étranger  à l’ordre  d'idées 
opposées  que  représente  la  foi  chrétienne;  il  n’y  tenait 
plus  que  par  des  pratiques  obligatoires  dans  la  maison  pa- 
ternelle. La  substance  fortifiante  du  christianisme,  ce  re- 
mède souverain  contre  les  défaillances  morales,  lui  manqua 
lorsqu’il  en  avait  le  plus  besoin.  Il  déserta  l’abri  bienfai- 
sant des  croyances  religieuses  sous  le  coup  des  premières 
rigueurs  de  la  fortune,  sous  la  menace  de  rigueurs  encore 
pires.  La  lente  et  irréparable  destruction  de  sa  santé  lui 
interdisait  l’attente  de  la  guérison  et  ne  lui  laissait  pas 
l’espoir  mélancolique  d’une  mort  prochaine.  Il  fallait 
vivre  en  proie  à la  maladie,  vivre  dans  ce  Recanati  qu’il 
appelle  un  désert,  une  cage,  une  caverne,  une  prison,  un 
tartare,  une  tombe,  ne  rencontrant  jamais  d’épithète  assez 
flétrissante  à son  gré.  Pour  comble  de  deuil,  la  chère  con- 
solation de  l’étude  lui  était  ravie.  Heureusement  une  plus 
haute  consolation  ne  lui  manqua  pas.  Des  ruines  de  ses 
constructions  philologiques  la  poésie  s’exhala;  une  lyre 
divine  se  trouva  intacte  sous  ces  débris  ; il  n’eut  qu’à  la 
toucher;  il  en  tira  les  plus  mâles,  les  plus  purs  accents  que 
son  pays  eût  entendus  depuis  les  immortelles  canzones  où 
Pétrarque  a pleuré  les  malheurs  et  chanté  les  espérances 
de  l’Halie. 

Leopardi  était  né  pour  la  poésie  lyrique.  Il  sentait  vive- 
ment; il  avait  le  don  de  s’émouvoir  de  ses  conceptions  au 
point  qu’il  ne  pouvait  plus  s’en  séparer  et  les  contempler 
de  ce  regard  supérieur  et  désintéressé  du  poète  dramatique. 
Ce  don  qui  n’est  pas  le  premier,  mais  qui  vient  aussitôt 
après  la  faculté  créatrice  du  poète  épique  ou  dramatique, 
le  rendait  éminemment  propre  à exprimer  les  sentiments 
qui  naissent,  grandissent  au  sein  d’un  peuple,  et  trop  sou- 
vent se  perdent  faute  d’avoir  été  fixés  dans  une  œuvre  écla- 
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tante  et  sonore.  L’ode  n’a  pas  comme  l’épopée  et  le  drame 
l’avantage  d’une  perspective  reculée;  elle  s’attaque  à la 
réalité  actuelle.  Les  sentiments  qu’elle  consacre  sont  pré- 
sents et  communs.  Four  donner  à cette  réalité  une  valeur 
idéale,  elle  doit  employer  largement  les  richesses  de  l’ima- 
gination; elle  doit  aussi  montrer  au-dessus  des  faits  dont 
elle  s’inspire,  des  idées  générales  qui  s’y  rattachent  et  qui 
appartiennent  à tous  les  temps.  Pindare  est  le  grand  maître 
du  genre.  Les  modèles  de  la  poésie  lyrique  se  trouvent 
dans  ses  ouvrages,  moins  lus  que  célèbres,  et  plus  admirés 
qu’appréciés;  ailleurs  on  rencontre  un  très-petit  nombre 
d’œuvres  qui  méritent  ce  titre  glorieux.  Leopardile  savait 
bien,  lui  qui  prétendait  que  ritalie  et  les  autres  pays  de 
l’Europe  n’ont  pas  de  poésie  lyrique.  11  souriait  dédaigneu- 
sement quand  on  lui  parlait  des  quatre  grands  lyriques  ita- 
liens, Testi,  Chiabrera,  Filicaja,  Guidi,  et  répondait  qu’il  ne 
connaissait  que  trois  compositions  italiennes  véritablement 
lyriques,  savoir  : les  trois  canzones  de  Pétrarque,  O aspet- 
tata,  Spirlo  gentil , Italia  mia.  Sa  noble  ambition  était 
d’ajouter  à cet  héritage  du  quatorzième  siècle  des  œuvres 
qui  n’en  fussent  pas  indignes.  De  bons  juges  pensent  qu’il 
y a réussi,  et  que  les  trois  canzones  à l' Italie,  sur  le  monu- 
ment de  Dante , à Angelo  Mai , ne  sont  pas  inférieures  aux 
trois  odes  de  Pétrarque  ; elles  appartiennent  au  même  ordre 
d’inspiration  nationale,  quoique  dans  une  nuance  plus 
sombre,  et  nous  révèlent  chez  Leopardi  une  ardeur  patrio- 
tique à laquelle  son  éducation  et  ses  premiers  ouvrages  ne 
nous  avaient  pas  préparés. 

Dans  la  maison  de  son  père,  au  temps  de  la  souveraineté 
française,  on  ne  faisait  pas  de  politique.  Les  événements  de 
1814  et  1815  le  surprirent  au  milieu  de  paisibles  travaux 
d’érudition.  Distrait  de  ses  études  par  le  fracas  de  la  chute 
d’un  empire,  il  prêta  une  oreille  docile  aux  imprécations 
contre  les  maîtres  de  la  veille,  et  crut  que  la  liberté  sorti- 


Digitized  by  Google 


360 


LEOPAEDI. 


rait  de  leur  ruine.  On  sait  ce  qui  en  sortit.  L’Italie,  décou- 
pée entre  une  foule  de  princes,  perdit  jusqu’à  l’apparence 
d’une  nation  et  ne  compta  plus  dans  le  monde  que  comme 
un  grand  et  mélancolique  souvenir.  Celle  que  l’antiquité 
avait  connue  puissante  entre  toutes  n’eut  plus  que  le 
triste  privilège  d’un  abaissement  sans  égal.  Et  cette  dé- 
chéance semblait  acceptée  volontiers  ! Une  administration 
plus  douce , le  bien-être  matériel  succédant  aux  terribles 
dépenses  en  hommes  et  en  argent  qui  avaient  signalé  les 
dernières  années  de  l’empire , charmaient  beaucoup  d’Ita- 
liens qui  ne  demandaient  qu’à  s’assoupir  dans  un  repos  éner- 
vant. Cet  oubli  des  grandeurs  passées,  cette  facile  abdica- 
tion de  l’avenir,  révoltèrent  Leopardi.  Il  exprima  son  in- 
dignation dans  sa  première  canzone  à l'Italie,  avec  ces 
détours  qu’affectionne  aussi  la  muse  de  Pindare.  Quand  le 
poète  thébain  veut  inspirer  la  modération  aux  despotes  de 
Syracuse  et  d’Agrigente , il  donne  à ses  conseils  la  grave 
obscurité  d’un  oracle.  Devant  la  censure  romaine  et  la  po- 
lice autrichienne,  Leopardi  ne  pouvait  pas  être  moins  ré- 
servé , mais  il  était  facile  de  faire  de  sa  pensée  générale 
une  application  directe  aux  nouveaux  maîtres  de  l’Ilalie. 
Cette  pensée,  simple  et  large,  comme  il  convient  à la 
poésie  lyrique,  c’est  que  tout  malheur  doit  être  une  leçon  ; 
que  s’il  est  honteux  d'oublier  sa  gloire  ancienne,  il  est  hon- 
teux aussi  de  n’en  conserver  qu’un  souvenir  inutile  ; que  dé- 
plorer sa  déchéance  ne  sert  à rien,  si  aux  regrets  ainers  ne 
se  joint  la  ferme  résolution  de  se  relever.  Une  superbe 
apostrophe  à l’Italie  qui  garde  les  vestiges  de  sa  grandeur 
passée,  ses  murailles,  ses  arcs  de  triomphe,  ses  colonnes, 
ses  statues,  mais  qui  n’a  plus  le  laurier  au  front,  ni  le  fer 
au  côté,  qui,  enchaînée,  pleure  sa  chute,  elle  qui  fut  souve- 
raine et  n’est  plus  que  servante  ; un  appel  aux  fils  de  l’Italie 
qui  abandonnent  leur  mère  dans  la  détresse  ; la  vision  su- 
bite de  ces  fils  qui  combattent  vaillamment  et  meurent. 
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mais  non  pour  elle , hélas!  un  regret  passionné  de  ces  âges 
antiques  fortunés  et  bénis  où  l’on  donnait  son  sang  à la 
patrie , et  où  les  poètes  comme  Simonide  chantaient  les 
guerriers  morts  pour  le  salut  de  la  Grèce;  puis  le  chant 
même  qui  résonna  sur  la  colline  d’Anthéla  devant  la  sé- 
pulture de  Léonidas  et  de  ses  compagnons  : telle  est,  dans 
sa  marche  et  ses  épisodes , cette  première  canzone,  grave 
et  retentissante  ouverture  de  son  œuvre  lyrique.  La  censure 
la  laissa  passer,  n’y  voyant  sans  doute  qu’une  amplification 
sur  le  combat  des  Thermopyles. 

Dans  la  seconde  canzone , sur  le  monument  de  Dante 
que  Von  préparait  à Florence , Leopardi , protégé  par  son 
sujet,  déclare  plus  clairement  son  dessein  patriotique.  Il 
étale  devant  les  Italiens  leur  abaissement , et , au  nom  de 
leur  plus  glorieux  poète , il  les  provoque  à une  honte  salu- 
taire. « Sommes-nous  morts  à jamais?  s’écrie- t-il  en  Unis- 
sant. Notre  avilissement  n’a-t-il  pas  de  bornes?  Ah!  tant 
que  je  vis , j’irai  criant  : Tourne-toi  vers  tes  ancêtres,  race 
dégradée.  Regarde  ces  ruines,  ces  toiles , ces  marbres,  ces 
temples  ; pense  à la  terre  que  tu  foules,  et  si  la  lumière  de 
si  grands  exemples  ne  peut  te  ranimer,  qu’attends- tu  ? 
Lève-toi  et  pars.  Elle  ne  convient  pas  à un  si  vil  usage  cette 
nourrice  et  école  des  nobles  âmes.  Si  elle  n’est  que  la  de- 
meure des  lâches,  mieux  vaut  qu’elle  reste  veuve  et  dé- 
serte. » La  canzone  à Angelo  Mai , reprenant  la  même 
pensée , la  développe  avec  plus  de  variété  et  de  richesse. 
Il  s’agissait  de  complimenter  l’illustre  philologue  sur  la 
découverte  de  la  République  de  Cicéron.  Un  poète  mé- 
diocre n’aurait  vu  dans  ce  sujet  qu’un  motif  à quelques 
vers  llatteurs,  à quelque  lieu  commun  sur  l’antiquité; 
Leopardi  en  a tiré  une  œuvre  originale,  vraiment  pinda- 
rique  par  l’ampleur  des  idées,  la  chaleur  du  sentiment, 
l’éclat  et  la  convenance  des  peintures  épisodiques.  Il  se  de- 
mande d’abord  dans  un  langage  trop  païen  peut-être,  mais 
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qui  s’accorde  parfaitement  avec  l’inspiration  générale  de 
l’ode , si  les  dieux  n’ont  pas  eu  quelque  haut  dessein  en 
permettant  que  ce  nouveau  cri  des  ancêtres  frappât  les 
Italiens  au  plus  fort  de  leur  oubli  désespéré.  Tout  n’est 
donc  pas  perdu,  puisque  les  héros  sortent  du  tombeau  et 
viennent  demander  à la  race  italienne  s’il  lui  plaît  encore 
d’être  lâche.  Honneur  au  savant  courageux  qui  ramène  ces 
jours  de  la  renaissance  où  les  grands  hommes  d’Athènes  et 
de  Rome  secouèrent  la  poussière  du  sépulcre  ! Alors , du 
moins,  la  ruine  de  l’Italie  n’était  pas  complète.  Alors 
étaient  chaudes  encore  les  cendres  de  cet  indomptable  ad- 
versaire du  sort  (Dante)  qui,  dans  sa  généreuse  indignation, 
aima  mieux  l’A verne  que  la  terre.  Alors  résonnaient  encore 
les  douces  cordes  de  la  lyre  touchée  par  la  main  du  poète 
plaintif  de  l’amour  (Pétrarque).  Alors  l’audacieux  Ligurien 
(Colomb)  s’élançant  au  delà  des  colonnes  d’Hercule,  sur 
ces  mers  où  chaque  soir  on  croyait  entendre  siffler  l’onde 
au  contact  du  soleil  couchant , trouva  une  immense  terre 
ignorée  ; mais  sa  découverte  n’agrandit  pas  le  monde , car 
la  terre  paraît  plus  vaste  dans  les  rêves  de  l’enfant  que 
dans  les  calculs  du  savant.  Ces  rêves  de  la  jeune  humanité, 
que  sont-ils  devenus?  Un  poète  les  recueillait  alors,  le 
poète  de  la  chevalerie  et  des  amours  (Arioste).  Aujourd’hui 
que  la  vérité  a dissipé  ces  brillantes  erreurs,  que  reste- 
t-il?  Rien  que  de  savoir  que  tout  est  vain,  excepté  le  deuil. 
Rien  que  le  deuil  n’inspira  l’infortuné  Torquato.  Depuis 
lui , un  seul  poète  a été  digne  de  l’Italie , c’est  ce  fier  Al- 
lobroge ( Alfieri  ) que  ne  méritait  pas  un  siècle  lâche.  Il 
poussa  le  cri  de  guerre  contre  les  tyrans,  mais  il  descendit 
seul  dans  l’arène , et  nul  ne  le  suivit , et  un  morne  silence 
pesa  sur  l’Italie.  «O  découvreur  illustre!  poursuis;  réveille 
les  morts,  puisque  les  vivants  dorment;  fais  parler  les 
vieux  héros , tant  qu’à  la  fin  ce  siècle  de  fange  se  ranime 
et  s’élance  vers  les  hauts  faits  ou  rougisse  de  lui-même.  » 
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Le  patriotisme  irrité  a rarement  parlé  un  langage  aussi 
noble  et  plus  exempt  de  déclamation.  Leopardi  est  exalté, 
il  n’est  pas  passionné,  et  ne  descend  jamais  à des  violences 
indignes  de  la  muse  lyrique.  Un  seul  endroit  de  la  canzone 
sur  le  monument  de  Dante  fait  exception  et  veut  être  ex- 
pliqué : il  s’agit  d’une  invective  contre  la  France.  Le  poète, 
qui  se  lamente  sur  la  déchéance  de  son  pays , se  rappelle 
que  des  Italiens  ont  donné  récemment  les  plus  mâles 
exemples  d’héroïsme.  Ce  souvenir  lui  devient  une  nouvelle 
cause  de  deuil.  L’Italie  n’a  pas  profité  du  courage  de  ses 
fils.  Ce  n’est  pas  pour  elle  qu’ils  sont  morts  loin  de  la  douce 
terre  natale.  Poussés  par  la  main  d’un  conquérant  jusque 
dans  les  plaines  de  la  Russie , ils  sont  tombés  sur  le  sol 
glacé.  Le  désert  boréal  et  les  forêts  sifflantes  ont  seuls  en- 
tendu leurs  plaintes , et  les  bêtes  féroces  ont  dévoré  leurs 
cadavres  délaissés  sur  une  horrible  mer  de  neige.  Cette 
image  l’exaspère  et  lui  arrache  une  imprécation  contre  le 
pays  qu’il  appelle  la  Francia  scelerata  e nera.  Je  sais  que 
plus  tard  il  effaça  le  nom  de  la  France  ; qu’il  exprima 
même  en  1831  le  regret  de  ne  pouvoir  effacer  toute  la 
canzone  qui  était,  dit-il , l’œuvre  de  sa  toute  première  jeu- 
nesse ( primissima  gioventù).  Il  revint  donc  de  sa  haine,  il 
l’atténua  du  moins  ; mais  il  suffit  que  ce  sentiment  se  soit 
produit  dans  un  cœur  aussi  généreux,  pour  que  nous 
examinions  s’il  était  fondé.  Leopardi  n’avait  qu’à  interroger 
sur  ce  point  son  ami  le  réfugié  napolitain  Colletta,  qui, 
d’une  main  ferme  et  avec  une  énergie  digne  de  Tacite, 
écrivait  près  de  lui,  vers  1828,  l’histoire  de  la  domination 
française  en  Italie.  Colletta  ne  dissimule  ni  les  rigueurs  ni 
les  iniquités  du  pouvoir  étranger,  mais  il  en  constate  les 
bienfaits.  La  renaissance  de  l’idée  d’unité  et  de  nationalité 
en  Italie  date  de  l’occupation  française.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  chute  de  l’empire  romain , les  Italiens  se 
trouvèrent  réunis  sous  les  mômes  lois  et  poussés  vers  le 
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même  but;  pour  la  première  fois  ils  firent  sentir  sur  des 
champs  de  bataille  lointains  que  la  race  italienne  pouvait 
tenir  avec  gloire  le  vieux  glaive  de  Rome.  Les  conquérants, 
si  l’on  peut  donner  ce  nom  à un  peuple  qui  se  présentait  en 
libérateur,  n’abaissèrent  pas  les  vaincus,  ils  les  relevèrent, 
et  les  armèrent  au  lieu  de  les  enchaîner  (1).  Jusque  dans 
cette  terrible  campagne  de  Russie , quand  les  légions  ita- 
liennes s’élançaient  à la  conquête  des  redoutes  de  Boro- 
dino,  ou  arrachaient  aux  soldats  de  Kutusof  les  hauteurs  de 
Malo-Jaroslawetz , les  Piémontais , les  Toscans,  les  Lom- 
bards , les  Romains  marchaient  sous  le  même  drapeau , à 
la  voix  du  même  chef;  les  enfants  du  même  sol,  jusque-là 
divisés,  confondaient  leur  sang  ; et  dans  cette  communauté 
d’héroïsme,  ils  retrouvaient  le  sentiment  de  leur  confrater- 
nité et  l’amour  de  la  patrie  commune.  Que  l’on  compare 
l’Italie  en  1795  et  l’Italie  en  1815,  et  l’on  conviendra  que  la 
domination  française  l’avait,  non  pas  dégradée,  mais 
plutôt  régénérée.  Leopardi  était  alors  trop  jeunepour  com- 
prendre combien  cet  emportement  de  haine  contre  la 
France  était  ingrat  et  imprévoyant  (2)  ; plus  tard , devenu 
indifférent  à la  politique,  à peine  daigna- t-il  s’en  aper- 
cevoir. 

Que  l’on  ne  s’étonne  pas  de  la  teinte  sombre  répandue 
sur  ces  trois  canzones  ; Leopardi  les  écrivit  au  milieu  d’en- 
nuis qui  s’aggravaient  chaque  jour.  Son  état  se  composait 


(1)  « L’ultima  invasione  francese  net  regno  di  Napoli,  e direi  meglio 
nella  Italia  , difïerisce  dalle  passate  pur  franeesi  o di  altre  genti , per 
alcune  esseruiaütà  delle  quaii  prima  e marovigliosa  è armare  i popoli 
vinti.  » (Colletta,  Storia  del  Reame  di  Napoli,  t.  II,  p.  54,  édit,  de 
Paris,  1843.) 

(2)  « Quell’  impeto  di  sdegno  che  scoppio  in  lutta  Europa  contra  la 
Francia  : giusto  nei  Russi,  Austriaci  e Prussiani , scusabile  negli  altri 

• popoli  di  Alemagna;  ingrato  e stoito  in  Italia.  » (Colletta,  Storia  del 
Reame  di  Napoli,  t.  Il , p.  lto,  édit,  de  Paris , 1843.) 
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d’un  malaise  continuel,  de  courts  réveils  de  vitalité  et 
de  crises  douloureuses.  Le  printemps  lui  apportait  quelque 
soulagement;  il  renaissait  avec  la  nature,  mais  l’hiver  le 
replongeait  dans  une  détresse  profonde.  Plus  d’études  sui- 
vies. Pour  la  poésie  même,  il  restait  à la  merci  de  sa  santé. 
Quand  un  éclair  de  bien-être  lui  rendait,  non  la  vigueur  in- 
tellectuelle qui  chez  lui  ne  faillit  jamais , mais  la  force  phy- 
sique indispensable  aux  opérations  de  l’esprit,  il  jetait  sur 
le  papier  une  pièce  de  vers,  puis  il  attendait  quelquefois 
pendant  plusieurs  mois  qu’un  nouvel  accès  de  santé  et 
d’inspiration  lui  permît  de  reprendre  son  œuvre  et  de  l’a- 
mener lentement  à la  perfection.  Dans  cette  élaboration 
pénible,  pouvait-il  oublier  un  instant  ses  souffrances? 
Aussi  ses  poésies  ne  sont  qu’une  plainte  tour  à tour 
étouffée  ou  vibrante,  jamais  du  moins  efféminée  ni  décla- 
matoire. Bien  jeune,  à vingt  et  un  ans,  il  sentait  que  la 
jeunesse  dont  il  n’avait  pas  joui  lui  échappait,  et  il  se  re- 
tournait avec  des  poignants  regrets  vers  les  jours  où  il  es- 
pérait encore.  La  vie  isolée  lui  pesait  ; il  se  comparait  au 
passereau  solitaire  qui  chante  seul  sur  un  toit  désert,  tandis 
que  les  autres  oiseaux  font  dans  les  airs  mille  tours  joyeux, 
et  saluent  la  belle  saison. 

Hélas  ! combien  ta  manière  de  vivre  ressemble  à la  mienne  ! 
De  l’amusement  et  du  rire,  doux  compagnons  du  jeuue  âge,  de 
l’amour,  frère  de  la  jeunesse,  soupir  cruel  des  jours  avancés,  je 
ne  me  soucie  pas,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  plutôt  je  méloigne 
d’eux.  Ainsi,  solitaire  et  étranger  à mon  endroit  natal,  je 
passe  le  printemps  de  ma  vie.  C’est  la  coutume  de  notre  bourg 
de  fêter  cette  journée  qui  va  faire  place  au  soir.  J’enteuds  dans 
l’air  un  son  de  cloche  ! J’entends  des  détonations  d’armes  à feu, 
répercutées  au  loin  de  villa  en  villa.  Toute  vêtue  de  fête,  la 
jeunesse  du  lieu  quitte  le  logis  et  se  répand  par  les  chemins; 
elle  regarde,  elle  est  regardée,  et  se  réjouit  dans  son  cœur.  Et 
moi,  solitaire,  gagnant  la  campagne  par  ce  sentier  écarté,  je  re- 
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mets  à un  autre  temps  tout  plaisir  et  tout  jeu  ; et,  tourné  vers 
l’espace  qu’éclaire  le  soleil,  je  vois  l’astre,  après  le  jour  serein, 
descendre  et  disparaître  derrière  les  montagnes  lointaines , et  il 
semble  qu’il  me  dit  que  la  belle  jeunesse  s’en  va  aussi  baissant. 

S’il  éprouvait  un  tel  regret  à voir  sa  jeunesse  baisser  et 
près  de  disparaître,  pourquoi  en  laissait-il  les  derniers 
rayons  se  perdre  dans  la  solitude1?  Pourquoi  fuir  ces  émo- 
tions que  la  jeunesse  recherche  naturellement?  Question 
délicate  et  inévitable.  Leopardi  était  fait  pour  aimer: 
« Aimez-moi,  écrivait-il  dans  une  de  ses  lettres,  j’ai  besoin 
d’amour,  d’amour,  d’amour,  de  flamme,  d'enthousiasme.» 
L’amour  était  donc  le  besoin  suprême  de  son  cœur,  et  il 
n’a  pas  aimé  au  sens  ordinaire  du  mot.  Timide  et  enthou- 
siaste comme  un  poète  sans  expérience,  froidement  rai- 
sonnable et  défiant  comme  un  moraliste  qui  a beaucoup 
réfléchi,  désespérant  de  plaire,  et  révolté  à l’idée  d’inspirer 
le  dédain,  il  se  tint  en  garde  contre  la  réalité  de  la  passion, 
et,  même  touché  par  la  beauté,  il  n’osa  pas  s’offrir  de  peur 
d’être  refusé.  Ces  belles  personnes,  que  dans  sa  timidité  il 
regardait  d’un  peu  loin,  et  qu’avec  sa  vue  courte  il  ne  voyait 
peut-être  pas  très-distinctement,  il  ne  leur  demandait 
qu’une  chère  image  qu’il  achevait  dans  sa  pensée  et  qu’il 
adorait.  Mais  qu’avons-nous  affaire  d’expliquer  comment 
il  entendait  l’amour? Lui-même  l’a  clairement  exposé  dans 
sa  lettre  à M.  Jacopssen  (1823);  nous  n’aurons  pas  à tra- 
duire, la  lettre  est  en  français  : 

Dans  l'amour,  toutes  les  jouissances  qu’éprouvent  les  âmes  vul- 
gaires ne  valent  pas  le  plaisir  que  donne  un  seul  instant  de  ra- 
vissement et  d’émotion  profonde.  Mais  comment  faire  que  ce 
sentiment  soit  durable,  ou  qu’il  se  renouvelle  souvent  dans  la  vie? 
Où  trouver  un  coeur  qui  lui  réponde  ? Plusieurs  fois  j’ai  évité 
pendant  quelques  jours  de  rencontrer  l’objet  qui  m’avait  charmé 
dans  un  songe  délicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait  été  dé- 
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truit  en  s'approchant  de  la  réalité.  Cependant  je  pensais  tou- 
jours à cet  objet,  mais  je  ne  le  considérais  pas  d'apres  ce  qu’il 
était;  je  le  contemplais  dans  mon  imagination  tel  qu'il  m'avait 
paru  dans  mon  songe. 

Il  est  vrai  que  l'habitude  de  réfléchir,  qui  est  toujours  le 
propre  des  esprits  sensibles,  ôte  souvent  la  faculté  d’agir  et  môme 
de  jouir.  La  surabondance  de  la  vie  intérieure  pousse  toujours 
l’individu  vers  l’extérieure,  mais  en  môme  temps  elle  fait  en  sorte 
qu’il  ne  sait  comment  s’y  prendre.  Il  embrasse  tout,  il  voudrait 
toujours  être  rempli  ; cependant  tous  les  objets  lui  échappent, 
précisément  parce  qu'ils  sont  plus  petits  que  sa  capacité.  Il  exige, 
même  de  ses  moindres  actions,  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  de 
ses  mouvements,  plus  de  grâce  et  de  perfection  qu’il  n’est  pos- 
sible à l’homme  d'atteindre.  Ainsi  ne  pouvant  jamais  être  con- 
tent de  soi-même,  ni  cesser  de  s’examiner,  et  se  déliant  tou- 
jours de  ses  propres  forces,  il  ne  sait  pas  faire  ce  que  font  tous 
les  autres. 

Après  avoir  indiqué,  dans  ce  français  moins  élégant 
qu’énergique,  comment,  à force  de  poursuivre  l’idéal, 
il  laissait  échapper  le  plus  réel  de  la  vie,  il  ajoute,  en  pen- 
sant à ces  doux  objets  que  son  imagination  se  plaisait  à 
créer  : « Il  n’appartient  qu’à  l’imagination  de  procurer  à 
l’homme  la  seule  espèce  de  bonheur  positif  dont  il  soit  ca- 
pable. C’est  la  véritable  sagesse  que  de  chercher  le  bon- 
heur dans  l’idéal.  » Leopardi  se  trompe.  Sa  théorie  est  le 
rêve  d’un  solitaire.  Il  se  dupe  lui-même  en  supposant  que 
les  fantômes  enchantés,  créés  par  l’imagination,  procurent 
un  bonheur  positif;  ils  peuvent  amuser  l’âme,  la  décevoir, 
non  la  satisfaire  ; ils  s’envolent  vite,  la  laissant  triste,  aride, 
irritée.  Appelés  de  nouveau  ils  reviennent  sans  doute,  et  bien 
des  fois  encore  ils  charment  les  rêveries  du  magicien  qui  les 
évoque  ; maischaque  fois  ils  reviennent  moins  beaux,  moins 
purs,  et  chaque  fois  aussi  ils  laissent  après  eux  plus  de  vide 
et  d’amertume.  Le  plus  frais  mirage  n’apaise  pas  la  soif  de 
l’âme  altérée  qui  soupire  après  les  sources  vives.  Leopardi 
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ne  devait  pas  s’y  tromper  longtemps.  La  vanité  de  ses 
songes  lui  apparut  ; il  désira,  il  chercha  un  sentiment  plus 
vrai  ; mais  une  crainte  invincible  le  retint.  La  maladie 
avait  ravagé  sa  frêle  complexion.  « Il  était  de  taille  moyenne, 
courbée  et  mince,  dit  Ranieri  ; sont  teint  blanc  tournait  au 
pâle.  11  avait  la  tête  grosse,  le  front  carré  et  large,  les  yeux 
bleus  et  languissants,  le  nez  effilé,  les  traits  fort  délicats, 
la  prononciation  modeste  et  un  peu  voilée,  le  sourire  inef- 
fable et  comme  céleste.  » Ce  portrait  tracé  par  un  ami  ne 
donne  pas  l’idée  de  la  force  et  de  la  beauté;  mais  Leopardi 
s’exagérait  encore  ses  désavantages  physiques.  Il  écrivait  à 
Giordani  : « Mon  apparence  est  misérable  ; je  suis  devenu 
un  objet  de  mépris  pour  toute  cette  partie  e xtérieure  de 
l’homme  que  le  grand  nombre  considère  seule,  et  c’est 
avec  le  grand  nombre  qu’il  faut  vivre  en  ce  monde.  » 
N'ayant  de  beau  que  l’âme,  il  désespéra  d’être  aimé.  Une 
connut  de  l’amour  que  le  rêve,  l’adoration  et  la  souffrance. 
Plusieurs  pièces  de  son  recueil,  le  Premier  amour,  le 
Songe , A sa  dame,  peignent  admirablement  cet  état  dou- 
loureux, mais  non  sans  charme,  d’un  cœur  qui  se  donne 
et  qui  n’attend  pas  de  retour.  Le  cri  de  la  passion,  de  la 
souffrance  vraie,  perce  plus  vivement  encore  dans  le  Soir 
d'un  jour  de  fête,  touchante  élégie  qui  est  comme  la  suite 
du  chant  sur  le  passereau  solitaire.  La  fête  est  finie,  le 
poète  rentre  chez  lui,  et  laisse  errer  ses  regards  sur  la 
campagne  : 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  aucun  souffle  de  vent  ; la  lune 
paisible  se  repose  sur  les  toits  et  au  milieu  des  jardins,  et  sa 
lumière  sereine  révèle  au  loin  les  montagnes.  O ma  dame  ! 
déjà  tout  se  tait  sur  les  routes,  et  la  lampe  nocturne  brille  plus 
rarement  aux  balcons.  Tu  dors,  car  un  facile  sommeil  t’accueille 
dans  ta  chambre  tranquille,  et  nul  souci  ne  te  mord,  et  tu 
ignores  la  blessure  profonde  que  tu  m’as  faite  au  coeur.  Tu  dors, 
et  moi  je  m’occupe  à contempler  ce  ciel  qui  au  regard  appa- 
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raît  si'  bienfaisant,  et  cette  antique  nature  toute-puissante  qui 
m’a  créé  pour  le  malheur.  « Je  te  refuse  l’esperance , me  dit- 
elle,  même  l’espérance;  et  tes  yeux  ne  brilleront  jamais  que  de 
larmes.  » Ce  jour  était  une  fête  : maintenant  tu  te  reposes  des 
amusements,  et  peut-être  tu  te  souviens  eu  songe  de  ceux  à 
qui  tu  as  plu  aujourd'hui  et  de  ceux  qui  t’ont  plu  : ce  n’est 
pas  moi,  je  n’eus  jamais  cet  espoir,  qui  reviens  à ta  pensée.  Et 
cependant  je  me  demande  combien  il  me  reste  à vivre,  et  je 
me  jette  à terre,  et  je  crie,  et  je  frissonne.  O jours  horribles 
dans  la  verdeur  de  l’âge  ! Hélas,  sur  le  chemin  , j’entends  non 
loin  d’ici  le  chant  solitaire  de  l’artisan  qui  tard  dans  la  uuit 
s’en  revient  de  ses  plaisirs  à sa  pauvre  demeure  ; et  mon  cœur  se 
serre  cruellement  à l’idée  que  tout  passe  en  ce  monde  et  presque 
sans  laisser  de  traces.  Voici  que  le  jour  de  fête  s’est  enfui,  et  au 
jour  de  fête  succède  le  jour  ordinaire,  et  le  temps  emporte  toute 
chose  humaine.  Où  donc  est  le  bruit  des  peuples  antiques?  Où 
donc  la  gloire  de  nos  aïeux  fameux?  où  le  grand  empire  de  cette 
Rome,  et  ses  armées  et  son  fracas  qui  se  répandait  sur  la  terre 
et  sur  l’Océan  ? Tout  est  paix  et  silence , et  tout  le  monde  se 
repose,  et  d’eux  il  n’est  plus  question.  Dans  mon  premier  âge,  à 
l’heure  où  l’on  attend  impatiemment  le  jour  de  fête,  ou  lorsqu’il 
était  passé,  dans  mon  lit,  je  veillais  ainsi,  inquiet  et  triste  ; et 
tard  dans  la  nuit,  un  chant  qui  s’entendait  pap  les  chemins,  et 
qui  en  s’éloignant  mourait  peu  à peu,  déjà  pareillement  me  ser- 
rait le  cœur. 

Dans  une  belle  pièce,  qui  a la  pâle  limpidité  d’un  clair  de 
lune,  et  où  les  pensées  se  pressent  avec  une  légère  incohé- 
rence comme  dans  l’insomnie,  quel  tressaillement  du  cœur, 
quelle  angoisse  à l’idée  que  les  jours  passés  ne  lui  ont  rien 
apporté , et  qu’il  n’a  rien  à attendre  des  jours  qui  vien- 
nent ! On  sent  qu’il  a peine  à se  détacher  de  l’espérance  et 
qu’il  n’est  pas  désabusé  de  l’avenir.  De  nouvelles  et  plus 
navrantes  épreuves  l’attendaient. 

Au  mois  de  novembre  1822,  il  quitta  Recanati  qui  lui 
était  devenu  tout  à fait  odieux  et  se  rendit  à Rome.  La 
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ville  éternelle  ne  lui  causa  aucun  éblouissement  ; il  trouva 
qu’elle  était  bien  grande  pour  le  petit  nombre  de  ses  ha- 
bitants. Son  plus  vif  plaisir  fut  la  société  de  quelques  étran- 
gers de  mérite  et  de  savoir  qui  l’apprécièrent  dignement. 
Il  parle  dans  sa  correspondance  d’un  dîner  chez  le  mi- 
nistre de  Hollande,  où  pour  la  première  fois  il  assista  à 
une  conversation  de  bon  ton,  animée,  élégante  et  presque 
comparable  à une  conversation  française.  Des  Romains 
eux-mêmes  il  eut  peu  à se  louer,  il  les  peint  de  couleurs 
fort  sombres.  L’espoir  qu’il  nourrissait  de  se  créer  des 
ressources  avec  sa  plume  se  trouva  entièrement  déçu.  Ce- 
pendant, sur  sa  réputation  d’helléniste,  il  obtint  d’être 
chargé  du  catalogue  des  manuscrits  grecs  de  la  biblio- 
thèque Barberine,  et  un  libraire  lui  proposa  de  traduire 
Platon.  Il  accueillit  cette  idée  avec  enthousiasme,  puis  la 
laissa  tomber  au  grand  dommage  des  lettres  anciennes. 
Nul  n’était  aussi  capable  que  lui  de  donner  une  copie 
fidèle  du  philosophe  athénien.  Il  possédait  parfaitement 
le  grec,  et  maniait  l’italien  en  maître;  de  plus  il  abordait 
les  doctrines  antiques  sans  système  préconçu , sans  théorie 
moderne,  en  véritable  ancien.  Avec  de  pareils  avantages, 
il  aurait  sans  doute  réussi  à transporter  dans  la  langue  ita- 
lienne les  beautés  sublimes  et  délicates  de  Platon.  Ses  tra- 
ductions du  Manuel  d’Épictète,  de  divers  opuscules  d’Iso- 
crate,  de  quelques  pages  de  Xénophon  et  d’un  discours  de 
Gémiste  Pléthon,  admirables  d’intelligence  et  de  fidélité 
libre,  témoignent  de  son  aptitude  supérieure  en  ce  genre; 
mais  sa  faible  santé  et  le  peu  d’encouragement  qu’il  ren- 
contra l’empêchèrent  de  s’appliquer  résolûment  à une  en- 
treprise qui  lui  sourit  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  En  attendant 
cette  traduction  qui  ne  fut  qu’un  projet,  et  comme  moyen 
de  s’annoncer  au  public  savant,  il  donna  dans  les  Effe- 
meridi  letlerarie  di  lioma  des  notes  sur  la  Chronique  d’Eu- 
sèbe  publiée  en  arménien  et  en  latin  par  Zohrab  et  Angelo 
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Mai  en  1818.  Ces  notes,  écrites  en  1818,  sont  le  travail  cri- 
tique le  plus  remarquable  de  Leopardi.  Les  éditeurs  de  ses 
œuvres  philologiques  ne  les  ont  pas  reproduites,  sous  pré- 
texte qu’elles  ne  trouveraient  aujourd’hui  ni  imprimeur,  ni 
acheteurs,  ni  lecteurs.  Je  ne  sais  si  elles  trouvèrent  beau- 
coup de  lecteurs  en  1823,  mais  elles  en  eurent  au  moins  un 
qui  valait  tout  un  public.  Niebuhr,  alors  ministre  de  Prusse 
à la  cour  pontificale,  lut  cette  dissertation  et  en  fut  vivement 
frappé.  Ce  grand  homme,  qui  joignait  au  génie  le  plus  vi- 
goureux une  exquise  cordialité,  désira  aussitôt  connaître 
l’auteur  d’observations  qui,  disait-il,  auraient  fait  honneur 
au  premier  philologue  de  l’Allemagne.  Il  fut  surpris  devoir 
que  le  premier  helléniste  de  l’Italie  était  un  petit  jeune 
homme  pâle  et  gauche  , dont  la  figure  amaigrie  annonçait 
une  mauvaise  santé  ; il  s’affligea  aussi  de  sa  position  pré- 
caire. Comme  il  était  sur  le  point  de  quitter  Rome,  il  mit 
immédiatement  son  crédit  à la  disposition  du  jeune  philo- 
logue, le  pressant  de  demander  une  place,  et  promettant 
d’appuyer  chaleureusement  sa  requête.  Leopardi  se  prêta 
peu  à ces  avances.  Sa  timidité,  sa  santé  débile,  son  amour 
de  l’indépendance  lui  rendaient  pénible  une  tâche  quelcon- 
que. Il  objecta  d’abord  que,  pour  obtenir  une  place  dans  le 
gouvernement  pontifical , il  fallait  entrer  dans  les  ordres , 
ce  qu’il  ne  voulait  pas  faire.  Le  cardinal  Consalvi,  secrétaire 
d’État,  tenant  compte  de  sa  répugnance,  offrit  une  pré- 
lalure.  Leopardi  eut  encore  des  scrupules  et  se  rabattit  sur 
un  emploi  civil  ; bref,  Niebuhr  partit,  et  Leopardi,  mécon- 
tent, découragé,  reprit  le  chemin  de  Recanati  ( mai  1823). 

Il  retrouva  sous  le  toit  paternel  l’isolemement  et  l’ennui 
plus  pénibles  après  l’excitation  passagère  du  voyage , les 
conversations  des  amis  de  Rome,  les  entretiens  de  Niebuhr. 
Sa  première  excursion  hors  de  Recanati  ne  lui  avait  pas 
été  favorable  ; non  qu’il  eût  eu  beaucoup  à se  plaindre  des 
autres,  mais  il  n’avait  pas  lièu  d’ètre  satisfait  de  lui-même. 
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Son  inaptitude  aux  choses  du  monde  s’était  brusquement 
révélée  à lui , singulièrement  humiliante  pour  un  rêveur 
inexpérimenté  qui  dans  sa  jeunesse  avait  caressé  l’idée 
de  la  gloire  acquise  par  des  faits  héroïques,  et  qui  se 
voyait  maintenant  incapable  même  d’un  emploi  vulgaire. 
A cette  pensée  son  âme  se  révolta  ; il  s’en  prit  au  ciel  qui 
se  joue  de  l’homme,  aux  hommes  qui  ne  savent  que  se 
tourmenter  entre  eux,  à la  nature  qui  n’a  nulle  pitié  des 
souffrances  humaines.  Ciel,  hommes,  nature,  il  comprit 
tout  dans  la  même  condamnation.  Sa  canzone  du  Jeune 
Brutus  [B rut o Minore)  nous  montre  à quelle  intensité  son 
désespoir  était  arrivé.  Cette  ode  est  une  peinture  de  son 
âme  sous  un  déguisement  antique.  Brutus  a vu  ses  soldats 
couchés  sur  le  champ  de  bataille  ou  dispersés  par  la  fuite. 
Il  est  seul,  dans  la  nuit , sur  une  colline  déserte;  près  de 
se  percer  de  son  épée,  il  lance  vers  le  ciel  sa  plainte  irritée 
et  sa  malédiction  superbe.  La  vertu  n’est  qu’un  mot;  vaine 
est  l’attente  de  la  justice.  Que  reste-il  à l’homme  quand 
s’évanouissent  ces  grandes  illusions,  vertu,  justice,  qui 
semblaient  le  guider  vers  un  noble  but?  Qu’il  ne  cherche 
pas  un  refuge  dans  la  nature , sa  tranquillité  impassible  in- 
sulte au  deuil  du  malheureux , et  lui  prouve  par  un  cruel 
contraste  que  l’homme  est  la  plus  vile  partie  des  choses,  et 
que  la  souffrance  est  son  unique  privilège.  Que  le  vaillant 
se  précipite  donc  dans  la  mort,  car  il  n’a  de  consolation  à 
recevoir  ni  de  la  nature  implacablement  indifférente,  ni  de 
la  postérité  trop  dégradée  pour  qu’on  lui  remette  la  mé- 
moire des  cœurs  généreux  et  la  suprême  vengeance  des 
vaincus. 

La  canzone  de  Bruto  minore  marque  nettement  la  difie- 
férence  qui  existe  entre  Leopardi  et  ces  autres  poêles  du 
désespoir  et  de  l’incrédulité , Shelley  et  Byron.  L’auteur 
de  la  Reine  Mab,  l’auteur  de  Manfred  et  de  Caïn  vont 
loin  sans  doute  dans  la  négation  des  croyances  consacrées, 
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mais  ils  sentent  profondément  le  charme,  l’effet  calmant, 
l’ivresse  enchantée  du  magnifique  spectacle  que  le  monde 
physique  déroule  sous  nos  yeux  ; ils  pensent  aussi  que  les 
sociétés  humaines  se  perfectionnent , que  leurs  maux  ne 
sont  pas  incurables,  qu’elles  peuvent  par  des  efforts  intel- 
ligents arriver  à une  condition  meilleure;  en  un  mot,  ils 
croient  h la  nature  et  aux  hommes.  Leopardi  maudit  la 
nature  et  n’attend  rien  des  hommes.  Le  monde  lui  appa- 
raît comme  livré  à des  forces  occultes  et  malfaisantes,  à 
un  arrangement  fortuit  et  fatal  où  tout  concourt  au  plus 
grand  malheur  possible  de  l’espèce  humaine.  Il  osa  exposer 
sa  philosophie  atrabilaire  dans  un  petit  essai  en  prose 
qui  sert  de  préface  à la  canzone  de  Bruto  minore,  et 
qui  est  intitulé  Comparaison  des  paroles  de  Brutus  et 
de  Théophraste  a l'approche  de  la  mort.  Dion  Cassius 
rapporte  que  Brutus,  au  moment  de  se  perçer  de  son 
epée  , récita  deux  vers  grecs  dont  le  sens  est  celui-ci  : 
« 0 misérable  vertu , tu  n’es  qu’un  mot  ! je  t’ai  suivie 
comme  une  réalité,  mais  tu  es  l’esclave  de  la  fortune.  » 
Théophraste,  d’après  Diogène  Laërce,  prononça  sur  son 
lit  de  mort  quelques  paroles  assez  obscures  qui  semblent 
signifier  que  la  gloire  est  un  effet  du  hasard  et  ne  vaut  pas 
la  peine  que  l’on  se  donne  pour  l’acquérir.  Sous  prétexte 
de  commenter  ces  propos  plus  ou  moins  authentiques, 
Leopardi  leur  attribue  un  sens  pessimiste  qui  aurait  certai- 
nement surpris  Théophraste  et  peut-être  étonné  Brutus 
lui-même.  L’homme,  dit-il,  ne  peut  se  persuader  qu’il  est 
né  purement  et  simplement  pour  être  malheureux;  il  sup- 
pose donc  <i  son  existence  une  fin  moins  décourageante; 
il  se  crée  des  buts  imaginaires,  tels  que  la  vertu  , la  gloire 
qui  le  soutiennent,  l’excitent  et  l’empêchent  de  sentir  tout 
son  malheur.  L’antiquité  vécut  longtemps  sur  ces  puis- 
santes illusions , mais  enfin  l’expérience  du  vrai  prévalut, 
et  le  dernier  âge  de  l’imagination  arriva.  Dans  cette  ex- 
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trémité,  l’homme  ne  se  rendit  pas  à la  vérité,  et,  cherchant 
plus  haut  le  but  qu’il  avait  longtemps  placé  sur  la  terre , il 
s’attacha  à la  croyance  et  à l’attente  d’une  autre  vie.  Leo- 
pardi  ne  dit  pas  en  propres  termes , la  censure  romaine 
ne  l'eût  pas  permis,  mais  il  donne  clairement  à comprendre 
que  l’immortalité  de  l’âme  est  une  fiction  théologique 
destinée  à remplacer  les  fictions  morales  et  politiques  des 
anciens.  Il  arrive  à cette  conclusion,  en  partant  de  ces  pré- 
misses , que  l'homme  est  né  pour  le  malheur  et  que  son 
aveuglement  seul  fait  qu’il  ne  s’en  aperçoit  pas  : tristes 
propositions  qui  lui  tenaient  si  fortement  à cœur,  qu’il  les 
développa  dans  une  série  de  dialogues  et  de  petits  traités 
publiés  plus  tard  (1827)  sous  le  titre  A’ Opuscules  moraux. 

Avec  un  grand  fonds  de  tristesse  trop  justifiée  par  les 
circonstances  de  sa  vie,  il  possédait  à un  haut  degré  le  sen- 
timent du  ridicule,  et  une  sorte  de  susceptibilité  maladive 
à l’égard  de  la  sottise.  Il  pensait  de  plus  que  l’homme  n’a 
qu’un  seul  moyen  de  se  venger  de  la  force  écrasante  des 
choses,  c’est  l’ironie.  Le  Don  Quichotte  et  Lucien  étaient 
ses  livres  favoris.  Plusieurs  de  ses  dialogues  n’auraient  pas 
d’épigraphe  mieux  appropriée  que  ces  vers  de  Voltaire  : 

Bon  Jupiter,  tu  fis  en  nous  créant 
Une  froide  plaisanterie. 

D'autres,  les  plus  beaux,  sont  plus  sérieux,  sans  être 
moins  amers.  Tous  n’ont  qu’un  sujet , la  misère  humaine, 
tournée  , retournée  , étalée  de  cent  façons  ingénieuses  et 
cruelles.  Cette  ironie  qui  ne  désarme  jamais , exprimée 
dans  une  prose  d’une  simplicité  parfaite  et  d’un  travail 
exquis , échappe  à l’analyse.  Je  ne  me  (latte  pas  de  la  faire 
comprendre  à ceux  qui  n’en  peuvent  goûter  directement 
l’amertume  ; je  dirai  seulement  qu’elle  rappelle  sans  infé- 
riorité les  observateurs  les  plus  pénétrants  et  les  juges  les 
plus  sévères  de  la  nature  humaine.  Imaginez  un  Voltaire, 
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moins  son  irrévérence  cynique  et  sa  gaieté  bouffonne; 
imaginez  un  Swift,  avec  la  sensibilité  délicate  d’un  poëte, 
avec  un  cœur  aimant  et  honnête  ; un  Lucien  avec  cette  élé- 
vation de  pensée  que  le  christianisme  inspire  même  à ceux 
qui  le  méconnaissent  ; un  Pascal , moins  la  géométrie 
transcendante,  moins  l’appui  toujours  présent  de  la  foi,  et 
vous  aurez  une  idée  des  éléments  qui  se  combinent  dans  le 
talent  de  moraliste  de  Leopardi.  Ne  songez  ni  à la  philo- 
sophie de  salon  de  La  Rochefoucauld  ni  à la  satire  pitto- 
resque et  superficielle  de  La  Bruyère.  Leopardi  n’a  pas 
vécu  dans  le  monde;  il  peint  l’homme  et  non  certains 
hommes.  Ne  songez  pas  surtout  à ce  regard  clair,  profond 
et  calme  que  Ménandre  et  Addison  laissent  tomber  sur  les 
vices  et  les  folies  de  l’humanité.  Leopardi  n’habite  pas 
comme  eux  les  temples  sereins  des  sages  ; il  souffre , et 
voit  toutes  choses  à travers  sa  souffrance.  Certes , je  ne 
prétends  pas  qu’il  voit  exactement.  Sans  afficher  un  opti- 
misme complaisant,  sans  vouloir  opposer  aux  sarcasmes 
du  moraliste  des  raisonnements  qui  échoueraient  contre 
son  dédain,  il  est  permis  de  lui  dire  que  des  illusions  aussi 
générales  que  la  vertu  et  la  justice  ne  sauraient  être  entiè- 
rement chimériques,  qu’elles  reposent  sur  un  fond  de 
réalité , et  qu’en  creusant  dans  le  cœur  de  l’homme  on  ar- 
rive à des  idées  étemelles  qui  constituent  l’apanage  et  le 
privilège  de  l’humanité,  sa  dignité  et  sa  consolation.  Il 
nous  suffit  de  poser  nettement  cette  réserve.  Nous  ne  vou- 
lons point  instituer  une  polémique  en  forme  contre  des 
théories  qui  ont  un  côté  vrai , et  que  l’auteur  nous  livre 
avec  une  entière  sincérité.  Je  ne  crois  pas  que  la  lecture 
des  Opuscules  moraux  soit  dangereuse;  j’ose  même  dire 
que,  bien  faite  et  bien  entendue,  elle  est  utile  et  forti- 
fiante. Le  défaut  dominant  de  notre  époque  n’est  pas  l’hu- 
milité. L’homme,  de  notre  temps,  n’est  que  trop  porté  à 
croire  que  rien  ne  lui  est  impossible,  et  que  les  progrès 
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des  sciences  lui  ouvrent  une  carrière  indéfinie  de  bien- 
être.  Une  voix  chagrine  qui  rabat  l’orgueil  du  triomphateur 
et  lui  rappelle  son  infirmité  naturelle  est  importune  sans 
doute , mais  elle  mérite  d’être  écoutée.  Pourquoi  le  chré- 
tien s’en  alarmerait-il?  Ces  révélations  sur  la  misère  de 
l’homme  n’offrent  rien  de  nouveau  an  croyant,  dont  le  pre- 
mier dogme  est  la  déchéance  des  enfants  d’Adam.  Ceux 
mêmes  qui  n’appuient  pas  leur  idéal  religieux  à des  dogmes 
consacrés  peuvent  parcourir  ces  pages  sans  effroi.  Quel 
philosophe  ignore  que  l’existence  du  mal  est  un  problème 
plein  de  perplexité  ? En  insistant  outre  mesure  sur  un  des 
termes  du  problème,  Leopardi  a marqué  plus  fortement  la 
nécessité  de  l’autre  terme.  S’il  se  révolte  à ce  point  contre 
le  mal , c’est  qu’il  porte  en  lui  l’idée  d’un  être  infini  en 
bonté  et  en  puissance.  Ainsi,  à son  insu,  malgré  lui,  il 
rend  hommage  par  ses  pensées  et  par  sa  vie  à ces  vérités 
suprêmes  qui  lui  paraissent  de  suprêmes  illusions.  Le  noble 
poète  qui  n’eut  jamais  souci  des  richesses  et  des  honneurs, 
qui  n’applaudit  jamais  à un  préjugé  populaire  ni  à de  pom- 
peuses sottises,  qui  ne  substitua  pas  de  nouvelles  et  plus 
vaines  idoles  aux  idoles  renversées  de  sa  jeunesse,  ce  poète 
eût-il  blasphémé,  nous  ne  l’appellerons  pas  irréligieux,  car 
nul  ne  dédaigna  plus  que  lui  les  biens  terrestres  , nul  ne 
chanta  plus  chastement  l'amour,  nul  ne  crut  à l’amitié  d’un 
cœur  plus  fervent;  nous  signalerons  au  contraire,  comme 
la  véritable  expression  de  sa  pensée,  une  page  d’une  sua- 
vité toute  platonicienne , et  qui  corrige  la  teinte  trop  uni- 
formément morose  des  dialogues.  Nous  la  détachons  de 
l’Histoire  du  genre  humain,  le  plus  beau  de  ses  Opuscules 
moraux. 

L’auteur  nous  montre  les  premiers  hommes  placés  sur 
une  terre  tout  unie  et  entourés  de  toutes  les  conditions  du 
bonheur.  Il  ne  leur  manquait  que  l’infini  qui  n’appartient 
qu’aux  dieux.  D’abord  et  longtemps  ravis  de  leur  existence, 
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ils  finirent  par  s’ennuyer  de  cette  félicité  monotone , et. 
passant  du  dégoût  à la  haine,  ils  tâchèrent  d’y  échapper 
même  par  la  mort.  Attristé  d’un  résultat  si  inattendu,  Ju- 
piter retoucha  soigneusement  son  œuvre,  et  en  introduisant 
la  variété  dans  le  monde  il  lui  donna  l’apparence  de  l’in- 
fini. Ce  perfectionnement , d’abord  d’une  efficacité  sou- 
veraine, perdit  toute  vertu  par  suite  de  l’habitude,  et  les 
hommes , repassant  par  les  mêmes  dégoûts,  aboutirent  au 
même  désespoir.  Jupiter,  alors  éclairé  par  l’expérience, 
imposa  aux  mortels  la  maladie  et  le  travail  qui  leur  firent 
apprécier  le  charme  de  la  santé  et  du  repos,  et  les  empê- 
chèrent de  penser  sans  cesse  h cette  félicité  inconnue  près 
de  laquelle  tout  leur  semblait  fade.  Le  principal  moyen 
qu’il  imagina  pour  tromper  ce  rêve  de  félicité,  fut  de  créer 
certains  fantômes  appelés  justice,  vertu,  gloire,  patrio- 
tisme , et  d’autres  encore  qui  menèrent  les  hommes  par  la 
puissance  des  illusions  ou  l’attrait  des  plaisirs.  Mais  entre 
ces  fantômes,  il  s’en  trouvait  un  nommé  Sagesse  qui  pro- 
mettait aux  hommes  de  leur  montrer  la  Vérité,  et  comme 
il  était  incapable  de  tenir  sa  promesse  , les  hommes,  tou- 
jours désireux  de  ce  qu’ils  n’avaient  pas,  supplièrent  Ju- 
piter de  leur  envoyer  la  Vérité.  Le  dieu , fatigué  de  cette 
race  impertinente  qui  n’était  jamais  satisfaite,  exauça  leurs 
vœux.  La  Vérité  descendit  du  ciel  et  mil  le  comble  au 
malheur  des  hommes  on  le  leur  montrant  tout  entier;  en 
même  temps,  elle  les  convainquit  si  bien  de  leur  bassesse, 
qu’ils  n’eurent  plus  la  force  de  s’ôter  la  vie.  Terrible  fut 
l’avénement  de  la  Vérité.  A son  aspect , les  fantômes  qui 
consolaient  l’humanité  se  dissipèrent,  excepté  le  fantôme 
de  l’Amour,  le  plus  grossier  de  ces  simulacres , le  moins 
semblable  à son  divin  prototype.  Incapable  de  supporter  la 
tyrannie  de  la  Vérité,  incapable  de  s’y  soustraire,  la  race 
humaine  tomba  dans  cette  suprême  misère  où  elle  est  au- 
jourd’hui et  qui  ne  doit  pas  finir. 
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Alors  Jupiter  ayant  pitié  de  notre  extrême  infortune  demanda 
aux  immortels  si  aucun  d’eux  se  pourrait  résoudre  à visiter, 
comme  ils  avaient  accoutumé  de  le  faire  anciennement , et  à 
consoler  dans  cet  excès  de  peine  leur  progéniture  et  particuliè- 
rement ceux  qui  donnaient  des  preuves  qu’ils  ne  méritaient  pas 
le  malheur  universel.  A cette  proposition  tous  les  autres  dieux 
se  taisaient  : l’Amour,  fils  de  Vénus  céleste,  pareil  de  nom  au 
fantôme  ainsi  appelé,  mais  bien  différent  quant  à la  nature  et  aux 
œuvres , offrit  — car  il  se  distingue  entre  tous  les  dieux  par  sa 
bonté  — de  remplir  lui-même  l’office  proposé  par  Jupiter  et  de 
descendre  du  ciel  d’où  il  ne  s’était  jamais  éloigné  jusque-là , les 
dieux,  qui  le  chérissaient  incroyablement,  ne  souffrant  pas  qu’il 
quittât  leur  demeure  même  pour  peu  de  temps...  Depuis  cette 
époque  il  descend  ici-bas,  mais  rarement,  et  y séjourne  peu,  tant 
parce  que  la  race  humaiue  est  généralement  indigne  de  lui,  que 
parce  que  les  dieux  supportent  sou  absence  avec  beaucoup  de  dé- 
plaisir. Quand  il  vient  sur  la  terre,  il  choisit,  parmi  les  personnes 
les  plus  généreuses  et  les  plus  magnanimes , les  cœurs  les  plus 
tendres  et  les  plus  délicats,  et  là,  il  se  repose  pour  un  peu  de 
temps,  et  il  répand  en  eux  une  douceur  si  étrange  et  si  merveil- 
leuse, il  les  remplit  de  sentiments  si  nobles,  de  tant  de  vertu  et 
de  vaillance,  qu’ils  éprouvent  alors  une  chose  toute  nouvelle 
pour  le  genre  humain , plutôt  la  réalité  que  l’apparence  du  bon- 
heur. 

Le  poète  qui  concevait  une  idée  aussi  exaltée  de  l’amour 
était  fait  pour  le  ressentir  profondément  ; il  avait  une  de  ces 
âmes  généreuses  où  le  fds  de  Vénus  céleste  se  plaît  à se  re- 
poser quand  il  descend  sur  la  terre;  mais,  nous  l’avons  dit, 
de  pénibles  circonstances  entravèrent  chez  lui  l’essor  du 
sentiment.  Il  ne  vit  d’abord  dans  l'amour  qu’un  motif  de 
rêverie  délicieuse;  puis,  quand  les  rêves  se  dissipèrent, 
quand  il  se  trouva  en  présence  de  la  passion  réelle,  il 
eut  un  moment  de  défaillance  désolée,  et  poussa  un  cri 
d’angoisse  qu’il  a intitulé  le  Dernier  chant  de  Sapho.  Avec 
les  années,  il  se  liten  lui  un  certain  apaisement.  A la  plainte 
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courroucée  de  Sapho  succéda  la  plainte  attendrie  de  Gon- 
zalve.  Le  petit  poème  de  Consalvo,  une  de  ses  compositions 
les  plus  achevées  pour  le  style,  est  aussi  une  des  peintures 
les  plus  directes  qu’il  ait  tracées  de  lui-méme;  c’est  à ce 
titre  surtout  qu’il  nous  intéresse  ; si  l’on  oubliait  qu’il  s’agit 
d'un  poëte  qui  a bien  véritablement  aimé  et  souffert,  on  ne 
verrait  dans  cette  élégie  qu’une  sentimentalité  romanesque. 
Un  jeune  homme  qui  n’a  pas  encore  vingt-cinq  ans  touche 
à la  fin  de  son  séjour  sur  la  terre.  Ses  plus  chers  amis  ont 
déserté  sa  couche  funèbre. 

Mais  à son  côté  se  tenait , amenée  par  la  pitié  pour  consoler 
son  abandon,  celle  qui  s»Hle  et  toujours  était  présente  à son 
esprit,  Elvire,  célèbre  par  sa  divine  beauté.  Elle  était  sûre  de 
son  pouvoir;  elle  savait  que  d'elle  un  aimable  regard,  une  parole 
empreinte  de  quelque  douceur,  que  mille  et  mille  fois  il  répétait 
dans  sa  pensée , étaient  un  soutien  et  un  aliment  pour  cet  amant 
infortuné , bien  que  de  lui  elle  n’eût  jamais  eutendu  parole  d’a- 
mour. Toujours  dans  cette  âme  une  crainte  souveraine  avait  été 
plus  forte  que  son  grand  désir.  Ainsi  son  trop  d’amour  l'avait 
fait  esclave  et  petit  enfant.  Mais  enfin  la  mort  rompit  le  nœud 
de  sa  langue... 

Il  ose  parler;  il  ose  avouer  son  amour  et  implorer  au  mo- 
ment de  l’éternel  départ  le  baiser  d’adieu  : 

Et  la  très-belle  dame  resta  en  suspens  et  pensive  ; elle  tint  son 
regard , brillant  de  mille  tendres  étincelles,  fixé  sur  les  yeux  de 
l'infortuné  où  reluisait  une  suprême  larme.  Elle  n'eut  pas  la 
force  de  mépriser  sa  demande  et  d’augmenter  par  un  refus  l’a- 
mertume du  triste  adieu , mais  elle  fut  vaincue  par  la  compassion 
de  ces  ardeurs  bien  connues  ; et  son  visage  céleste , sa  bouche 
naguère  si  désirée,  et  pendant  beaucoup  d’années  objet  de  rêves 
et  de  soupirs,  doucement  s’approchant  du  visage  du  malheu- 
reux décoloré  par  l’agonie,  toute  bienveillante  et  par  haute  pitié, 
imprima  baisers  sur  baisers  sur  les  lèvres  convulsives  de  l’amant 
tremblant  et  ravi. 
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Cette  suprême  preuve  de  bienveillance  rend  un  peu  de 
force  au  mourant  qui  exprime  sa  reconnaissance  en  paroles 
enflammées.  Mais  bientôt  « le  souffle  et  la  parole  lui  man- 
quent, et  avant  le  soir  il  voit  fuir  son  premier  jour  de  bon- 
heur. » Je  crains  que  dépouillée  de  la  beauté  limpide  et 
mélodieuse  des  vers  italiens,  cette  poésie  ne  paraisse  sans 
originalité  et  sans  profondeur;  je  l’ai  citée  parce  qu’elle 
découvre  Leopardi  à un  de  ses  rares  moments  d’attendris- 
sement. De  pareils  accents  attestent  combien  son  âme  re- 
belle à la  douleur  était  accessible  aux  impressions  pathéti- 
ques, et  nous  préparent  à comprendre  sa  canzone  de  l’/4- 
tnour  et  la  mort , admirable  témoignage  de  cette  autre 
époque  de  sa  vie  où,  désabusé  de  tout  espoir,  il  n’aspira 
plus  qu’à  se  reposer  dans  la  mort.  Maintenant  il  osait  en- 
trevoir un  dernier  bonheur,  une  suprême  consolation  à son 
agonie.  Entre  la  mort  et  lui  seplaçaitune  chère  image  ar- 
demment invoquée;  c’était  une  attache  à l’existence  ou  du 
moins  un  signe  que  la  vie  gardait  du  prix  à ses  yeux.  11  ne 
désespérait  pas  d’arriver  à une  situation  supportable;  il 
essaya. 

Il  quitta  une  seconde  fois  la  maison  paternelle  au  mois 
de  juillet  1825,  et  passant  par  Bologne,  il  poussa  jusqu’à 
Milan.  Il  revint  ensuite  à Bologne,  où,  sauf  une  course  à 
Ravenne,  il  resta  jusqu’en  novembre  1826.  L’hiver  le  ra- 
mena à Recanati  ; mais  au  printemps  il  repartit  pour  Bo- 
logne, etdelàilse  hasarda  jusqu’à  Florence  (juillet  1827). 
Forcé  de  demander  des  ressources  au  travail  littéraire,  et 
encouragé  par  un  libraire  intelligent,  Stella  de  Milan,  il  pu- 
blia les  poésies  de  Pétrarque  avec  une  excellente  interpré- 
tation, et  deux  chrestomathies  italiennes , l’une  en  vers, 
l’autre  en  prose  ; il  donna  aussi  le  plan  d’une  édition  des 
Œuvres  de  Cicéron.  Ces  années  furent  les  plus  actives  de 
sa  vie  littéraire.  En  1826,  il  traduisit  dans  l’italien  du  qua- 
torzième siècle  le  Martyre  des  saints  Pères  du  mont  Sinai, 
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tiré  du  recueil  de  Combefis  ( lllustrium  martyrum  lecti 
triumphi  ),  et  ce  pastiche  du  style  des  trécentistes  trompa 
des  juges  exercés  tels  que  Osari.  La  même  année  parutà 
Bologne,  sous  le  simple  tire  de  Verti,  un  second  recueil 
de  poésies  composé  de  petites  pièces  d’un  genre  méditatif 
et  élégiaque,  et  de  traductions  de  la  Batrachomyomnchie 
et  des  ïambes  de  Simonide  d’Amorgos.  Cet  agréable  vo- 
lume , par  sa  variété  piquante,  par  les  teintes  douces  et 
tendres  des  élégies,  par  la  gaieté  satirique  des  deux  traduc- 
tions, complétait  heureusement  les  canzones  et  en  tempé- 
rait les  couleurs  dures  et  sombres. 

Le  travail  que  Leopardi  maudissait  et  dont  il  s'acquittait 
en  conscience,  le  monde  auquel,  bon  gré,  mal  gré,  il  se 
trouvait  mêlé,  firent  diversion  à ses  douleurs  et  introduisi- 
rent des  distractions  salutaires  dans  son  existence,  long- 
temps séquestrée  et  repliée  sur  elle-même.  Des  liaisons  se 
formèrent  autour  de  lui,  et,  triomphant  de  sa  réserve,  sol- 
licitèrent vers  des  objets  réels  ses  sentiment  affectueux,  qui 
jusque-là  s’étaient  trop  dissipés  en  rêveries.  Parmi  ses  con- 
naissances de  Bologne,  il  faut  citer  Mme  Tommasini  et  la 
comtesse  Malvezzi.  Celte  dernière  darne  eut  un  rôle  impor- 
tant, quoique  très-court,  dans  lavie  de  Leopardi.  Elle  n’était 
pas  jeune,  dit  le  poète  dans  une  lettre  à son  frère  Charles, 
mais  la  grâce  et  l’esprit  lui  tenaient  lieu  de  jeunesse.  Elle 
était  instruite,  lisait  et  traduisait  les  auteurs  latins,  et  en- 
tendait la  philosophie.  Avec  elle  les  sujets  de  causeries  ne 
manquaient  jamais,  et  les  plus  longues  soirées  passaient 
comme  un  moment.  Dans  cette  intimité  de  chaque  soir 
on  ne  parlait  pas  seulement  belles-lettres  et  philosophie, 
on  se  confiait  mutuellement  ses  secrets,  on  s’avertissait 
doucement  de  ses  défauts;  enfin  ce  n’était  pas  l’amour, 
mais  quelque  chose  qui  y ressemblait  fort  : une  amitié 
tendre,  un  intérêt  réciproque,  un  abandon  sans  réserve,  une 
sorte  d’amour  sans  inquiétude,  ainsi  le  définit  Leopardi , 
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et  il  ajoute  : « En  somme , cette  connaissance  forme  et 
formera  une  époque  bien  marquée  de  ma  vie,  parce  qu’elle 
m’a  détrompé  du  désenchantement,  qu’elle  m’a  convaincu 
qu’il  y a véritablement  au  monde  des  plaisirs  que  je  croyais 
impossibles,  et  que  je  suis  encore  capable  d’illusions  du- 
rables, malgré  ma  persuasion  enracinée  du  contraire,  et 
parce  qu’elle  a ressuscité  mon  cœur  après  un  som- 
meil ou  plutôt  une  mort  qui  persistait  depuis  tant  d’an- 
nées. » 

Pourquoi  cette  illusion,  si  c’était  une  illusion,  si  nou- 
velle, et  qui  promettait  d’être  si  bienfaisante , ne  fut-elle 
pas  durable?  La  correspondance  est  muette  à ce  sujet;  il 
n’y  est  plus  question  de  la  comtesse  Malvezzi  qu’une  fois,  à 
propos  d’une  traduction  du  Songe  de  Scipion  faite  par  cette 
dame  et  dont  le  manuscrit  lui  avait  été  dérobé.  Il  semble 
donc  que  cette  liaison  se  dénoua  assez  vite.  Leopardi  n’en 
forma  plus  de  pareille.  A Florence,  il  trouva  les  amis  les 
plus  dignes  de  l’apprécier  dans  la  société  si  distinguée  qui 
se  réunissait  autour  du  marquis  Gino  Capponi,  de  Niccolini 
et  de  Giuliano  Frullani;  mais  ce  ne  fut  plus  le  charme  des 
cordiales  relations  de  Bologne.  D’ailleurs  ses  infirmités 
croissantes  ne  lui  laissèrent  pas  goûter  les  exquises  distrac- 
tions de  la  Toscane.  Sa  maladie  était  des  plus  compliquées , 
la  vitalité  atteinte  et  comme  tarie  à ses  sources  ne  pouvait 
pas  lutter  contre  la  lente  désorganisation  du  corps.  Par 
suite  d’un  ramollissement  et  d’une  déformation  des  os, 
les  viscères  de  la  poitrine,  comprimés  d’une  manière  anor- 
male, éprouvèrent  de  profondes  altérations.  La  circulation 
et  la  digestion  se  firent  mal;  la  respiration  devint  gênée  et 
haletante  j des  symptômes  de  phthisie  pulmonaire  et  d’hy- 
dropisie  se  manifestèrent  ; l’épuisement  du  centre  vital 
réagit  sur  la  vue,  et  le  malheureux  poète  dut,  [sous  peine 
de  cécité  complète , renoncer  à la  lecture.  Depuis  Pascal , 
on  n’avait  pas  d’exemple  d’une  aussi  grande  intelligence, 
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si  cruellement  opprimée  par  les  infirmités  physiques. 

La  première  conséquence  de  cette  aggravation  du  mal 
fut  de  lui  interdire  le  travail  littéraire  et  de  le  priver  de 
son  unique  ressource.  Il  fallut  donc  quitter  la  Toscane  et 
revenir  à Recanati.  De  ce  dernier  séjour  sous  le  toit  pa- 
ternel, quidura depuis  novembre  1828 jusqu’au  printemps 
de  1830,  il  y a peu  de  choses  à dire.  L’existence  de  Leo- 
pardi  n’est  pas  riche  en  événements  extérieurs  ; presque 
tout  s’y  passe  au  dedans,  et  le  biographe  ne  trouve  guère 
à noter  que  des  accidents  moraux  et  des  changements  in- 
térieurs. En  y regardant  de  près,  on  remarque  qu’à  son 
retour  de  Florence  il  n’est  plus  le  même  que  du  temps  où 
il  écrivait  la  canzone  du  Jeune  lirulus.  C’était  alors  sa 
période  de  révolte,  qui,  au  fond,  attestait  encore  de  l’es- 
pérance ; car  on  n’attaque  pas  si  violemment  une  force  que 
l’on  désespère  entièrement  de  vaincre.  Au  contraire,  quand 
on  est  bien  convaincu  que  l’obstacle  défie  tous  les  efforts 
humains,  la  colère  n’est  plus  de  saison,  il  faut  se  rési- 
gner. Leopardi  se  croyait  maintenant  assuré,  qu’il  n’a- 
vait rien  à attendre  de  l’avenir,  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu’à  contempler  dans  le  passé  les  reliques  des  sentiments 
qui  avaient  agité  son  âme.  Il  le  croyait,  il  le  disait  dans 
ses  Souvenirs  ( le  Ricordanze)  ; mais  il  se  trompait  ; 
l’homme  ne  se  détache  jamais  complètement  de  la  vie. 
C’est  une  illusion  nouvelle  que  de  prétendre  que  l’on 
n’a  plus  d’illusions,  et  ce  que  l’on  nomme  désespoir  n’est 
que  l’intervalle  de  deux  espérances.  Dans  les  glaciales  soi- 
rées de  l’automne  de  1829,  Leopardi  croyait  son  cœur  bien 
mort;  mais  vienne  le  printemps,  et  ce  cœur  indomptable 
se  remet  à battre,  et  le  poète  se  réjouit  de  sentir  en  lui  le 
mystérieux  et  profond  tressaillement  de  la  vie.  Sous  l’im- 
pression bienfaisante  du  printemps,  après  un  terrible  hiver, 
Leopardi  se  trouva  la  force  de  se  lancer  de  nouveau  dans 
le  monde.  Au  moisd’avrill830,  il  embrassa  pour  la  der- 
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nière  fois  ses  parents,  et  se  rendit  à Florence,  où  il  résida 
jusqu’en  octobre  1831 . Pendant  son  séjour  dans  cette  ville, 
une  révolution  s’accomplit  en  France,  et  le  contre  coup 
ébranla  l’Italie.  Mais  que  lui  importaient  les  révolutions?  Il 
était  trop  convaincu  du  néant  des  entreprises  humaines 
pour  s’intéresser  à ces  vaines  agitations.  Il  est.  vrai  que , 
se  voyant  attribuer  des  Dialogues  écrits  par  son  père  dans 
le  sens  le  plus  étroitement  conservateur,  il  en  témoigna  du 
dépit  et  déclara  sèchement  qu’il  n’en  était  pas  l’auteur.  Il 
lui  déplaisait  qu’on  le  fît  sortir  de  sa  dédaigneuse  neutra- 
lité pour  l’attirer  dans  un  camp  qui  n’était  pas  le  sien.  A 
part  cette  protestation,  sa  correspondance  et  ses  œuvres 
laissent  à peine  percer  une  préférence  politique.  D’autres 
pensées  l’occupaient.  En  1831,  il  publia  une  nouvelle  édi- 
dition  de  ses  poésies  avec  une  touchante  dédicace  à ses  amis 
de  Toscane,  Il  avait  déjà  trouvé  des  amis  fidèles,  il  venait 
d’en  rencontrer  un  tout  à fait  dévoué.  Antonio  Ranieri, 
écrivain  de  mérite,  dont  le  nom  ne  sera  jamais  séparé  du 
sien.  Cet  admirable  ami  ne  le  quitta  plus  et  entoura  son 
précoce  déclin  de  soins  indispensables.  Comme  tous  ceux 
qui  souffrent,  Leopardi  trouvait  dusoulagement  à changer 
de  place.  Il  alla  passer  à Rome  l’hiver  de  1831  à 1832,  puis 
il  revint  à Florence,  et  presque  aussitôt  il  médita  un  nou- 
veau et  plus  long  voyage.  L’exiguïté  de  ses  ressources  était 
un  grand  obstacle  à ees  déplacements.  La  petite  somme 
produite  par  la  vente  de  ses  poésies  étant  épuisée,  il  de- 
manda à son  père  une  pension  mensuelle  de  douze  écus. 
« Avec  douze  écus,  lui  écrivait-il,  on  ne  vit  passablement 
nulle  part,  mais  je  ne  cherche  pas  à vivre  passablement. 
Je  m’imposerai  de  telles  privations,  que,  tout  compte  fait, 
douze  écus  me  suffiront.  La  mort  vaudrait  mieux,  mais  je 
dois  attendre  qu’il  plaise  Dieu  de  me  l’accorder.»  C’est  avec 
un  inexprimable  serrement  de  cœur  qu’il  se  décidait  à im- 
portunerson  père,  et,  après  avoir  exposé  simplement  sa  re- 
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quête,  il  se  hâtait  d’ajouter  : « Du  reste,  j’éprouve  d'un 
côté  tant  de  douleur  de  vous  donner  de  l’ennui , et  de 
l’autre  je  suis  si  éloigné,  en  voulant  vivre  hors  de  la  maison, 
de  chercher  à satisfaire  un  caprice  ou  d’espérer  une  exis- 
tence agréable,  que  j’en  suis  venu  à désirer  que  toute  pos- 
sibilité de  recourir  à ma  famille  me  fut  enlevée,  afin  que 
ne  pouvant  pas  me  suffire  à moi-même,  et  pouvant  bien 
moins  encore  me  mettre  à mendier,  je  me  trouvasse  dans 
la  nécessité  matérielle,  précise  et  rigoureuse  de  mourir  de 
faim.  » Le  comte  Monaldo  épargna  à son  fils  cette  extré- 
mité; Leopardi  eut  le  strict  nécessaire.  Il  quitta  Florence 
avec  Ranieri  à la  fin  de  l’été  1833 , passa  le  mois  de 
septembre  à Rome,  et  se  rendit  à Naples  en  octobre.  11 
allait  chercher  dans  cette  ville  un  endroit  propice  pour  s’y 
endormir -de  cet  éternel  sommeil  après  lequel  il  soupirait 
uniquement  depuis  plusieurs  années.  Sa  canzone  de 
l'Amour  et  la  mort,  qui  appartient  à cette  période  d’acca- 
blement et  de  résignation , non  sans  un  reste  de  hau- 
taine colère,  est  toute  remplie  d’un  désir  ardent,  amoureux 
de  la  mort,  cette  suprême  consolation  réservée  à l’homme 
quand  toutes  les  promesses  de  la  vie  ont  été  trouvées  men- 
teuses. 

0 toi,  s’écrie-t-il,  toi  quej’iuvoquc  depuis  mes  premiers  ans , 
toi  que  j’ai  toujours  honorée , belle  Mort  qui  seule  compatis  aux 
souffrances  de  ce  monde,  si  jamais  je  t’ai  célébrée,  si  j’ai  tenté 
de  venger  ton  divin  pouvoir  des  affronts  d’un  vulgaire  ingrat, 
ne  tarde  plus;  exauce  des  prières  comme  tu  en  entends  rarement? 
Ferme  pour  jamais  à la  lumière  ces  tristes  yeux , ô souveraine 
du  temps  ! Certes , quelle  que  soit  l’heure  où  pour  moi  tu  dé- 
ploies tes  ailes,  tu  me  trouveras  le  front  haut,  armé  contre  le  sort 
et  ue  lui  cédant  pas.  La  main  qui  en  me  flagellant  se  rougit  de 
mon  sang  innocent,  je  ne  la  comblerai  pas  d’éloges  et  de  béné- 
dictions , comme  le  fait  la  race  humaiue  par  une  antique  bas- 
sesse. Toutes  ces  vaines  espérances  avec  lesquelles  se  console  le 
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monde,  pareil  aux  petits  enfants,  tous  ces  appuis  illusoires,  je  les 
repousserai  loin  de  moi.  Je  n’espérerai  qu’en  toi  seule.  Le  seul 
jour  serein  que  j’attends  est  celui  où  je  reposerai  mon  visage  en- 
dormi sur  ton  sein  virginal. 

C’était  donc  un  lieu  de  repos  qu’il  comptait  trouver  à 
Naples  pour  s’y  endormir  plus  tranquillement  sur  le  sein 
virginal  de  la  mort.  Mais  ce  beau  climat  produisit  sur  lui 
un  effet  imprévu  et  raviva  dans  son  corps  exténué  la  cha- 
leur presque  éteinte.  L’ami  qui  ne  le  quittait  pas  a noté 
cet  éphémère  et  trompeur  retour  de  santé.  Dans  le  fau- 
bourg de  Capodimonte  et  dans  une  maisonnette  sur  la 
pente  du  Vésuve,  visitant  ces  beaux  rivages  de  la  baie  de 
Naples,  tant  de  fois  chantés  par  d’autres  poètes , la  Mer- 
gellina  et  le  Pausilippe  , Pouzzoles  et  Cumes,  Pompeï  et 
Herculanum,  respirant  l’air  doux  et  pur,  entretenant  des 
relations  rares  et  agréables  avec  quelques  hommes  distin- 
gués de  Naples , visité  par  des  étrangers  illustres , comme 
le  poète  allemand  Platen,  il  éprouva  du  soulagement  et  se 
crut  appelé  à une  longue  vie.  Malheureusement  l’atteinte 
au  physique  et  au  moral  avait  été  trop  profonde  pour  qu'il 
lui  fût  donné  de  revenir  à la  santé  du  corps  et  à la  séré- 
nité de  l’âme.  Le  réveil  fugitif  de  ses  forces  ne  fit  que  ra- 
nimer la  colère  dont  nous  avons  entendu  les  éclats  dans  la 
canzone  de  Jiruto  minore  et  qui  depuis  s’était  calmée  ou  en- 
gourdie. Son  indignation  prit  cette  fois  une  forme  sarcas- 
tique qui  surpasse  en  âcreté  même  les  Opuscules  moraux. 
Les  fragments  en  prose  que  ses  éditeurs  ont  recueillis  sous 
le  titre  de  Pensées,  résidu  amer  d’une  philosophie  déses- 
pérée, la  Palinodie  adressée  à Gino  Capponi  et  dans  la- 
quelle, sous  prétexte  de  rétracter  ses  opinions  sur  les 
misères  des  hommes,  il  fustige  impitoyablement  les  préten- 
tions de  ce  siècle  de  progrès,  sont  les  principaux  témoi- 
gnages de  cette  âpre  raillerie  qui,  dans  une  épopée  satirique 
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intitulée  la  Suite  ( Paralipomeni ) de  la  Batrachomyomachie 
d’Homère,  atteint  à une  sorte  de  gaieté.  Le  poète  moderne 
reprenant  le  sujet  au  point  où  s’arrête  le  rapsode  antique , 
c’est-à-dire  au  moment  où  les  rats  vainqueurs  des  gre- 
nouilles sont  mis  en  déroute  par  l’arrivée  des  crabes , ra- 
conte comment  les  fugitifs  se  rallient,  se  réorganisent  et 
rentrent  en  lice.  Les  combats  et  les  négociations  des  parties 
belligérantes  ne  remplissent  pas  moins  de  huit  chants.  Un 
des  premiers  soins  des  rats,  c’est  de  faire  demander  au  gé- 
néral des  crabes  de  quel  droit  il  intervient  dans  la  que- 
relle ; le  général  répond  gravement  que  c’est  pour  main- 
tenir la  balance  des  puissances  et  l’équilibre  politique. 
Quand  les  rats  perdent  leur  monarque  ils  élisent  un  sou- 
verain constitutionnel  qui,  rejetant  le  titre  de  Roi  de  Rato- 
polis,  prend  le  titre  de  Roi  des  rats,  ce  qui  semble  très-im- 
portant à son  peuple.  Cette  parodie  de  certaines  formules 
politiques  a de  l’agrément,  et  la  versification  en  ottava 
rima  est  excellente  ; mais  en  somme  la  gaieté  des  Parali- 
pomeni est  singulièrement  âpre  et  forcée,  et  s’attaque  par 
malheur  à des  objets  un  peu  plus  sérieux  que  la  diffé- 
rence entre  le  titre  de  Roi  de  Ratopolis  et  celui  de  Roi  des 
rats.  Il  ne  faudrait  pas  d’ailleurs  conclure  de  ces  plai- 
santeries que  Leopardi  fût  aussi  indifférent  à la  politique 
qu’il  en  avait  l’air.  Ce  qu’il  pensait  à ce  sujet  ne  sortait 
pas  d’un  cercle  d’intimes  qui  à leur  tour  n’ont  pas  pu  s’en 
expliquer  librement.  Je  lis  dans  sa  correspondance,  à la 
date  du  19  février  1836,  un  passage  où  son  cœur  se  dé- 
clare à l’improviste.  Son  père,  qui  avait  beaucoup  écrit 
en  faveur  de  la  légitimité  (autrichienne  et  pontificale), 
s’étonnait  naïvement  que  dans  ce  parti  on  lui  sût  peu  de 
gré  de  ses  efforts.  « Il  n’y  a rien  d’étrange  à cela,  répond 
Leopardi , car  les  pouvoirs  légitimes  n’aiment  pas  trop 
qu’on  défende  leur  cause  par  la  parole  ; l’aveu  seul  qu’il 
y a au  monde  des  personnes  qui  mettent  en  doute  la  plé- 
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nitude  de  leurs  droits  leur  déplaît,  outre  qu’ils  préfèrent 
très-sagement  à des  raisons  auxquelles  bien  ou  mal  on  peut 
toujours  répliquer,  les  arguments  du  canon  et  du  carcere 
duro,  auxquels  leurs  adversaires  n’ont  pour  le  moment 
rien  à répondre.  » Ce  sarcasme  incisif  trahit  les  sentiments 
secrets  de  l’ami  du  marquis  Gino  Capponi;  mais  son  dé- 
dain, sa  haine  pour  un  certain  parti,  ne  l’induisaient  pas 
à attendre  beaucoup  du  parti  contraire.  Son  dernier  mot, 
en  politique  comme  en  tout,  était  plus  que  jamais  le  dé- 
sespoir et  la  dérision. 

La  Ginestra,  sa  dernière  pièce  de  vers , est  aussi  impla- 
cablement amère  que  le  Bruto  minore , quoique  dans  un 
ton  différent,  avec  moins  de  violence  et  plus  d’ironie.  Sur 
les  lianes  brûlés  du  Vésuve,  où  la  nature  a déployé  son 
pouvoir  exterminateur,  et  où  ne  croît  plus  que  la  plante 
des  déserts  et  des  ruines,  le  genêt,  le  poète  apostrophe 
durement  la  race  humaine  et  lui  demande  comment  elle 
peut  croire  à sa  grandeur  devant  cette  force  meurtrière  qui 
détruit  en  une  heure  les  travaux  de  vingt  générations.  Et 
cette  force  si  terrible  à l’homme,  pour  combien  compte  t- 
elle  sur  la  terre?  Quelle  place  infime  la  terre  elle-même 
occupe  parmi  ces  milliers  de  mondes,  que  les  profondeurs 
du  ciel  laissent  voir  dans  les  nuits  sereines  ! Quelle  pitié 
que  l’homme,  un  atome  perdu  sur  un  grain  de  sable,  ose 
parler  de  ses  magnifiques  destinées  progressives!  Plus  sage 
est  le  genêt,  poussant  où  le  sort  le  fait  naître,  périssant  au 
contact  de  la  lave  qui  le  flétrit  et  le  brise,  mais  ne  suppliant 
pas  lâchement  le  feu  qui  le  lue,  n’élevant  pas  vers  le 
ciel  sa  jactance  insensée , et  ne  s’imaginant  pas  qu’il  est 
immortel.  — Nous  ne  faisons  qu’indiquer  l’idée  principale 
de  cette  pièce  de  la  Ginestra,  qui,  dans  ses  développe- 
ments, est  de  la  plus  grande  beauté.  Ce  qu’elle  offre  d’im- 
parfait comme  raisonnement  est  assez  manifeste.  L’écra- 
sante supériorité  des  forces  de  la  nature  ne  prouve  rien 
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contre  l’homme,  dont  la  grandeur  est  d’un  tout  autre 
ordre.  Pascal,  qui,  physiquement,  eut  autant  à souffrir 
que  Leopardi,  a dit,  dans  une  pensée  célèbre  : « L’homme 
n’est  qu’un  roseau , le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c’est 
un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier 
s’arme  pour  l’écraser  : une  vapeur,  une  goutte  d’eau  suffit 
pour  le  tuer.  Mais  quand  l’univers  l’écraserait,  l’homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue , parce  qu’il 
sait  qu’il  meurt  ; et  l’avantage  que  l’univers  a sur  lui , 
l’univers  n’en  sait  rien.  » Voilà  le  langage  de  la  raison  , 
pénétrée  et  ennoblie  par  le  christianisme.  Dans  la  Gi- 
nestra,  nous  n’avons  que  l’ironie  superbe  d’un  mortel  gé- 
néreux qui  tient  à honneur  de  regarder  sa  mauvaise  for- 
tune en  face,  qui  la  brave  jusqu’au  bout,  et  qui  ne  s’avoue 
pas  vaincu  même  lorsqu’il  se  sent  brisé. 

Leopardi  touchait  au  terme  de  cette  lutte  douloureuse. 
Nous  avons  dit  que,  grâce  au  climat  de  Naples,  il  en  était 
venu  à s’habituer  à son  mal,  à le  croire  peut-être  conjuré. 
Mais,  apprenant  que  le  choléra , après  avoir  ravagé  la  plus 
grande  partie  de  l’Europe,  s’avançait  sur  fltalie,  il  lui 
sembla  que  le  fléau  était  destiné  à éteindre  la  lueur  trem- 
blante qui  éclairait  les  restes  de  son  existence.  Sous  cette 
impression , les  ressorts  de  la  vie  achevèrent  de  se  rompre. 
Le  mercredi  14  juin  1837  , à cinq'heures  de  l’après-midi, 
lorsqu’il  se  disposait  à monter  en  voiture  pour  se  rendre  à 
son  casino  du  Vésuve,  un  épanchement  dans  la  poitrine  se 
déclara,  et  le  poète  expira  entre  les  bras  de  l’ami  qui  avait 
veillé  sur  ses  dernières  années  avec  des  soins  si  tendres, 
et  qui  n’a  pas  cessé  de  veiller  sur  sa  mémoire.  Il  avait 
un  peu  moins  de  trente-neuf  ans,  l’âge  de  Pascal  mourant. 
Son  corps,  sauvé  par  miracle,  ou  plutôt  par  le  dévouement 
infatigable  de  Ranieri,  de  la  sépulture  commune  à laquelle 
les  lois  sanitaires  condamnaient  tous  ceux  qui  succom- 
baient pendant  le  choléra,  fut  enseveli  dans  la  petite  église 
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suburbaine  de  San  Vitale.  Là,  non  loin  du  tombeau  de 
Virgile,  un  monument  très-simple , élevé  par  la  piété  de 
Ranieri,  rappelle  aux  visiteurs  le  plus  beau  génie  que  l’I- 
talie ait  produit  depuis  le  seizième  siècle , le  grand  écri- 
vain que  ses  compatriotes  aiment  à rapprocher  de  Dante, 
comme  le  coucher  majestueux  et  sombre  de  la  poésie 
dont  l’auteur  de  la  Divine  Comédie  fut  le  splendide  lever. 

1er  juin  1860. 
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Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  par  C.-A. 
Saiute-Bcuve.  Paris,  Garnier,  2 vol.  in-8*. 


Chateaubriand  est,  en  France  du  moins,  la  plus  grande 
figure  littéraire  de  noire  siècle.  A son  début,  il  éclipsa  ou 
rejeta  dans  le  demi-jour  ses  plus  illustres  contemporains, 
et  depuis  son  avènement,  trois  générations  se  sont  suc- 
cédé sans  lui  donner  un  rival  ou  un  héritier.  11  a vu 
naître  l’école  de  la  Restauration,  et  dans  ce  bel  ensemble 
de  talents,  les  plus  célèbres  se  sont  proclamés  ses  disci- 
ples. La  littérature  bruyante  qui  remua  tant  d’idées  et  de 
passions  sous  la  monarchie  de  Juillet  ne  parla  de  lui 
qu’avec  respect  et  admiration.  La  période  confuse  qui  a 
suivi  n’a  pas  sensiblement  porté  atteinte  à sa  gloire.  Ce- 
pendant, si  son  nom  reste  honoré  entre  tous,  ses  ouvrages 
se  lisent  moins  et  ne  gardent  pas  d’infiuence  apparente 
sur  la  direction  des  idées  et  la  manière  d’écrire.  Le  Génie 
du  Christianisme  n’apprend  rien  à ceux  qui  étudient  l’his- 
toire des  religions,  et  leur  paraît  un  plaidoyer  léger  et 
inexact  dans  une  cause  qui  réclamait  des  arguments  plus 
sérieux.  Comparée  aux  larges  et  profondes  analyses  de 
passions  qui  distinguent  quelques-uns  de  nos  romans,  Atala 
semble  outrée  et  bizarre.  La  mélancolie  théâtrale  de  René 
n’est  pas  l’expression  de  nos  tristesses.  Ce  qu’il  y a d’ar- 
tificiel et  de  faux  dans  la  composition  des  Martyrs  nous 
empêche  de  goûter  les  nobles  et  pures  beautés  de  cette 
épopée.  Enfin  aucune  des  productions  qui  fondèrent  la 
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renommée  de  Chateaubriand  ne  trouve  entièrement  grâce 
à nos  yeux  ; mais  notre  sévérité  ne  remonte  pas  des  œuvres 
à l’auteur.  Au-dessus  des  ouvrages  que  l’ombre  envahit, 
la  tête  du  poète  brille  d’un  éclat  à peine  obscurci. 

Cette  destinée  littéraire  offre  une  contradiction  qui  mé- 
rite d’étre  expliquée;  la  contradiction  est  plus  frappante 
encore  dans  les  jugements  portés  sur  la  personne  morale 
et  le  rôle  politique  de  Chateaubriand.  Si  nous  acceptions 
comme  fidèles  les  traits  dont  on  s’est  plu  à le  peindre  de 
son  vivant  ou  peu  après  sa  mort,  voici  l’image  que  nous 
nous  ferions  de  lui.  Un  jeune  gentilhomme  inconnu  de 
tous,  mais  déjà  admirable  par  le  génie,  plus  admirable 
par  le  caractère,  quitte  sa  patrie  pour  rester  fidèle  à son 
roi  : Le  courant  du  siècle  l’avait  un  moment  détourné  du 
christianisme;  le  malheur  l’y  ramène  et  pour  toujours. 
Dès  que  la  France  lui  est  rouverte,  il  revient  prendre  une 
part  décisive  au  rétablissement  de  l’ordre  religieux,  en 
attendant  qu’il  puisse  contribuer  à la  restauration  mo- 
narchique. Quand  la  royale  famille  qu’il  appelait  de  ses 
vœux  est  rendue  à la  France,  il  l’accueille  avec  transports, 
et  la  guide  à travers  les  obstacles  d’une  situation  nou- 
velle. Mais  ses  conseils  sont  dédaignés.  Entre  la  royauté 
et  la  liberté  éclate  un  conflit  déplorable  qu’il  avait  voulu 
prévenir.  La  monarchie  succombe,  et  le  vieux  serviteur 
qu’elle  avait  méconnu  reste  attaché  à l’infortuue  d’une 
maison  royale  trois  fois  proscrite.  Il  meurt  plein  d’années 
sans  s’être  jamais  démenti,  et  lègue  à l’avenir  un  magni- 
fique exemple  de  foi  et  de  fidélité.  Cette  image  de  Cha- 
teaubriand catholique  et  royaliste,  nous  la  connaissons 
pour  l’avoir  vue  souvent  exposée  à notre  admiration;  nous 
savons  aussi  combien  elle  est  flattée.  Les  ouvrages  de 
Chateaubriand,  ses  actes  publics,  ses  confidences  et  les  in- 
discrétions de  ses  amis  nous  montrent  un  personnage  bien 
différent.  Un  jeune  homme  dévoré  d’une  vague  inquiétude, 
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qu'une  course  rapide  en  Amérique  n'avait  pas  épuisée,  se 
fait  un  point  d’honneur  d’aller  combattre  pour  une  cause  à 
laquelle  il  ne  croit  pas.  Les  péripéties  de  l’exil  le  jettent  en 
Angleterre.  Là,  celui  qui  avait  émigré  au  nom  de  la  religion 
et  de  la  royauté  écrit  un  livre  plein  des  idées  les  plus  oppo- 
sées au  christianisme  et  à la  monarchie.  Un  deuil  de  famille 
et  peut-être  aussi  l’instabilité  de  ses  pensées  le  ramènent  à 
la  religion;  des  relations  de  parti  le  rattachent  à la  royauté. 
Ces  deux  causes  dédaignées  naguère  deviennentles  siennes, 
il  les  protège  de  tout  l’éclat  de  son  talent  ; mais  il  défend 
le  christianisme  par  des  arguments  si  peu  solides  et  si  spé- 
cieux, que  l’on  se  demande  si  sa  foi  est  bien  sincère,  si 
elle  n’est  pas  une  pure  parure  et  peut-être  un  masque.  Sa 
vie  intime,  depuis  qu’elle  est  mieux  connue,  suggère  la 
même  question.  L’épicurien  catholique  qui  donnait  un  but 
amoureux  à ses  pèlerinages  sacrés,  se  lançant  en  181-4  dans 
la  politique  royaliste,  y porte  autant  d'éclat  et  aussi  peu 
de  solidité  que  dans  sa  croisade  religieuse.  Généreux  par 
caractère,  mais  emporté  au  gré  de  ses  mobiles  passions , 
prompt  à concevoir  de  hauts  projets,  manquant  de  talent 
pratique  et  de  patience  pour  les  exécuter,  incapable  de 
conduire  les  autres,  plus  incapable  de  se  laisser  conduire, 
il  ne  sait  ni  tenir  la  première  place  ni  souffrir  qu’un  autre 
l’occupe.  Il  est  la  gloire  et  l’embarras  de  son  parti.  Il 
ébranle  la  monarchie  jusqu’à  hâter  sa  chute,  et  quand  elle 
est  par  terre,  il  se  donne  la  satisfaction  superbe  de  s’at- 
tacher à ses  ruines  ; mais  de  ces  débris  même  il  se  fait  un 
piédestal , et  il  foule  ce  qu’il  prétend  relever.  Convaincu 
enfin  de  l’inanité  de  sa  tentative,  il  se  venge  de  son  im- 
puissance en  couvrant  d’un  mépris  implacable  les  hommes 
et  les  choses  de  son  temps.  Au  milieu  de  ce  monde 
qu’il  se  figure  si  misérable  et  voué  à toutes  les  bassesses, 
il  lui  plaît  de  rester  debout  drapé  dans  sa  foi  au  catholi- 
cisme et  à la  légitimité.  Mais  comme  il  se  soucie  peu  d’a- 
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voir  des  imitateurs,  il  laisse  tomber  au  sujet  de  la  religion, 
il  lance  contre  l’ancienne  monarchie  des  paroles  qui  dé- 
truisent l’autorité  de  son  exemple.  11  traîne  jusqu’à  quatre- 
vingts  ans  sa  vie  ennuyée,  et  après  sa  mort  on  se  demande 
s’il  n’a  pas  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à la  religion  et  à la 
royauté,  en  leur  imposant  un  de  ces  auxiliaires  dont  on  ne 
peut  plus  se  passer  quand  on  les  a acceptés,  et  qui  sont  à 
la  fois  dangereux  et  indispensables. 

Nous  croyons  ce  second  portrait  vrai,  sans  admettre  que 
le  premier  soit  entièrement  faux.  La  nature  de  Chateau- 
briand n’est  pas  si  facile  à expliquer  que  le  prétendent  ses 
amis  et  ses  ennemis.  Le  présenter  comme  un  croyant  che- 
valeresque ou  comme  un  acteur  sans  sincérité,  c’est  tran- 
cher une  question  qui  veut  être  démêlée  avec  beaucoup  de 
soin.  Nous  désirions  depuis  longtemps  qu’un  des  écrivains 
qui  ont  vu  de  près  Chateaubriand,  et  qui  connaissent  bien 
le  mouvement  littéraire  des  trente  premières  années  de  ce 
siècle,  nous  montrât  sous  son  véritable  jour  cette  figure 
restée  énigmatique  jusque  dans  le  rayonnement  de  la  gloire, 
et  peignit  de  traits  réels  et  distincts  ce  caractère  heurté  qui 
rassemblait  les  sentiments  les  plus  contradictoires.  Le 
livre  récemment  publié  de  M.  Villemain  n’avait  point  sa- 
tisfait notre  désir.  Tout  en  admirant  l’élégance  spirituelle 
de  cette  étude  biographique , nous  n’y  avions  pas  trouvé 
le  Chateaubriand  réel  que  nous  cherchions;  l’homme 
privé  y est  touché  légèrement,  avec  plus  de  délicatesse 
que  de  précision  ; l’écrivain  y reçoit  de  justes  hommages 
qui  auraient  plus  de  prix  s’ils  étaient  plus  longuement 
motivés;  le  personnage  public,  au  contraire,  est  traité 
avec  des  développements  que  le  sujet  n’exigeait  pas  et  qui 
contiennent  plus  d’éloquence  que  d’information  positive. 
Il  nous  semble  donc,  c’est  une  impression,  non  un  juge- 
ment , que  l’excellent  ouvrage  de  M.  Villemain  en  faisait 
désirer  un  plus  complet;  il  nous  semble  aussi  qu’à  cet 
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égard  on  ji’a  plus  rien  à désirer  après  l’ouvrage  que 
M.  Sainte-Beuve  nous  a donné  sous  le  titre  de  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire.  Le  livre 
tient  plus  que  ne  promet  le  titre. 

M.  Sainte-Beuve  a bien  les  qualités  requises  pour  pro- 
noncer sur  Chateaubriand  un  de  ces  jugements  que  les 
contemporains  acceptent  de  confiance  et  que  sanctionne  la 
postérité , pour  tracer  de  lui  un  de  ces  portraits  définitifs 
qui  admettent  à peine  des  retouches  dans  le  fond  et  dans  les 
accessoires.  11  excelle  à saisir  non  pas  le  vrai  dans  sa  géné- 
ralité abstraite,  mais  le  vrai  dans  ses  particularités  vivantes. 
Sa  curiosité  inquiète  n’est  satisfaite  qu’après  avoir  épuisé 
tous  les  renseignements  ; ses  recherches  ne  s’arrêtent  qu’a- 
près avoir  abouti  à ces  faits  intimes , à ces  mots  confiden- 
tiels qui  trahissent  une  nature;  il  accumule  les  détails  de 
peur  de  laisser  échapper  une  nuance  et  il  tient  compte 
d'une  ride  et  d’une  grimace  autant  que  du  sourire  des  lèvres 
et  du  feu  des  regards.  Son  aptitude  supérieure  à rendre  les 
physionomies  s’est  manifestée  par  tant  d’exemples,  elle  est 
si  généralement  reconnue,  que  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à la  vouloir  démontrer.  On  sait  que  M.  Sainte-Beuve  na  pas 
d’égal  pour  le  portrait  littéraire.  En  appliquant  son  talent 
au  sujet  le  plus  noble,  le  plus  grandiose  et  le  plus  difficile, 
il  a redoublé  de  scrupules  et  ne  s est  mis  à l’œuvre  que 
parfaitement  préparé.  Pendant  des  années,  il  avait  vu  as- 
sidûment, dans  le  salon  de  M""  Récamier,  M.  de  Chateau- 
briand, le  Chateaubriand  des  derniers  temps,  plein  de 
gloire  et  d’ennuis.  René  vieillissant  et  désolé  de  vieillir 
restait  volontiers  immobile  et  silencieux,  niais  il  avait  ses 
gestes  et  ses  entraînements  de  paroles  qui  le  décelaient  aux 
yeux  d’un  fin  observateur.  Quant  à l’autre  Chateaubriand, 
le  Chateaubriand  du  Consultât  et  des  premières  années  de 
l’Empire,  oublié  de  beaucoup  et  de  lui-même  peut-être 
le  peintre  curieux  le  demandait  à ceux  qui  l’avaient  bien 
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connu,  à M.  Molé  surtout,  l’ami  des  jours  de  la  jeunesse 
qui  avait  reçu  toutes  les  confidences  et  qui  en  répétait  quel- 
ques-unes. Les  papiers  de  Fontanes,  la  correspondance  de 
Joubert , lui  montraient  conservées  par  l’amitié  les  traces 
intimes  d’une  vie  illustre.  D’autres  attachements  plus  in- 
times et  plus  tendres  laissaient  deviner  leurs  secrets.  Plus 
tard,  il  eut  à sa  disposition  les  papiers  de  Chônedollé  et  de 
Gueneau  deMussy,  qui  complètent  les  renseignements  sur  ce 
groupe  que  Chateaubriand  domine  et  où  il  trouva  d’abord 
des  amis  et  des  protecteurs.  Ajoutez  que  M.  Sainte-Beuve 
connaît  très-bien,  non  par  les  livres  seulement,  mais  par 
une  tradition  directe,  l’école  qui  prospérait  lorsque  parut 
Chateaubriand,  et  qu’il  connaît  par  une  expérience  encore 
plus  directe  l’école  qui  commença  sous  l’inflence  de  Cha- 
teaubriand. Les  entretiens  de  Daunou  lui  ont  rendu  fami- 
lière la  manière  de  penser  et  d’écrire  des  hommes  de  ta- 
lent qui  continuaient  le  dix-huitième  siècle;  l’amitié  de 
Victor  Hugo  l’a  initié  aux  efforts  des  disciples  vigoureux  et 
bientôt  émancipés  de  Chateaubriand  ; il  a donc  embrassé 
d’un  regard  assuré,  et  sans  rencontrer  nulle  part  d’espace 
inconnu,  la  carrière  tout  entière  de  l’auteur  de  YEssai  sur 
les  Révolutions  et  des  Martyrs , avec  ses  deux  limites  au 
levant  et  au  couchant,  l’école  philosophique  de  1800, 
l’école  romantique  de  1825. 

Avec  de  pareils  avantages , M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait 
que  faire  un  livre  très-intéressant  et  très-instructif;  il  pou- 
vait facilement  faire  un  livre  mieux  composé.  L’ouvrage 
comprend  deux  parties  bien  distinctes  : d’abord,  vingt  le- 
çons professées  à Liège  sur  Chateaubriand,  en  1848-10; 
puis  des  notes  disséminées  au  bas  des  pages  ou  rassem- 
blées à la  fin  du  second  volume.  Deux  articles  sur  Cliéne- 
dollé  et  sur  Gueneau  de  Mussy  s’ajoutent  assez  naturellement 
aux  leçons.  Un  extrait  des  Mémoires  d’une  femme  qui  a 
aimé  Chateaubriand  et  qui  ne  craint  pas  de  l’avouer,  fail 
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suite  aux  notes  et  complète  ce  recueil  de  particularités 
intimes  que  Fauteur  appelle  Chateaubriand.  Sur  ce  simple 
énoncé  des  matières , on  devine  que  l’ouvrage  pèche  par 
l’ordonnance.  L’auteur  a reculé  devant  la  tâche  de  fondre 
en  un  tout  harmonieux  les  riches  éléments  qu’il  avait  sous 
la  main;  il  les  livre  au  public  tels  qu’il  les  a recueillis, 
non  pas  toutefois  sans  les  avoir  choisis  avec  le  discernement 
le  plus  fin , et  disposés  avec  un  art  qui  se  cache  sous  la 
négligence.  Cette  négligence,  d’ailleurs,  a son  prix,  même 
aux  yeux  de  ceux  qui  désireraient  un  art  plus  apparent; 
elle  dissimule  la  main  du  peintre  et  montre  plus  vivement 
le  personnage.  M.  Sainte-Beuve  sera  moins  loué  peut-être, 
Chateaubriand  sera  mieux  connu. 

Quand  le  critique  commença  son  cours,  en  octobre  1848, 
Fauteur  de  René  venait  de  mourir.  Celui  qui  avait  agité 
tant  d’esprits  et  fait  battre  tant  de  cœurs  dormait  sur  son 
rocher  natal  de  Saint-Malo.  Sa  renommée,  qui  sommeillait 
depuis  quelques  années , s’était  brusquement  réveillée  au 
bruit  de  sa  mort,  et  se  faisait  entendre  même  dans  le 
fracas  de  la  tempête  politique.  Sa  vie  privée,  jetée  jour 
par  jour  à la  publicité,  était  devenue  un  événement.  Le 
même  journal  qui  annonçait  le  soulèvement  d'un  peuple, 
la  fuite  d’un  roi,  les  luttes  sanglantes  de  deux  races  rivales , 
annonçait  aussi  que  sur  la  plage  de  Saint-Malo  un  enfant 
avait  joué  parmi  les  vagues,  que  dans^une  tour  d’un  vieux 
château  il  avait  illuminé  de  ses  rêves  ardents  les  heures  les 
plus  sombres  de  la  nuit.  Ces  fugitifs  incidents,  que  le  poète 
compare  au  nuage  qui  passe  sans  laisser  de  trace,  au  vaisseau 
qui  creuse  dans  les  tlots  un  sillon  bientôt  effacé,  à l’ombre 
qui  s’évanouit,  intéressaient  autant  le  lecteur  que  les  gran- 
dioses accidents  de  l’histoire  quotidienne;  ils  ravivaient 
une  mémoire  qui  semblait  près  de  s’éteindre,  et  rendaient 
présent  à tous  l’écrivain  qui  venait  de  disparaître.  C’est  de 
cet  écrivain  que  M.  Saint-Beuve  entretenait  un  auditoire 
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attentif.  Comme  le  professeur  était  très-familier  avec  son 
sujet,  il  s'en  expliquait  simplement,  sans  appareil  doc- 
toral. Nous  avons  aujourd'hui  ses  leçons  sous  les  yeux. 
Quoique  revues  avec  soin  et  étayées  de  notes,  elles  gardent 
quelque  chose  de  l'abondance  décousue  d'une  improvi- 
sation. Aux  citations  nombreuses , aux  longues  analyses, 
aux  remarques  détaillées,  on  dirait  parfois  de  la  critique 
à la  manière  de  La  Harpe,  si  ce  n'était  que  le  ton  en  est 
plus  varié,  que  les  aperçus  en  sont  plus  étendus  et  plus 
neufs.  M.  Sainte-Beuve,  même  lorsqu’il  parle  en  chaire  et 
qu'il  semble  s’y  abandonner  au  laisser-aller  de  la  causerie, 
a une  manière  à lui  et  tqut  à fait  originale,  qui  se  compose 
de  minutie  et  d’élévation,  d’observation  exacte  et  de  ly- 
risme; il  garde  toujours  deux  qtialités  qui  manquaient  à 
l'excellent  rhéteur  La  Harpe  : le  goût  de  la  réalité  intime 
et  le  sentiment  de  la  haute  poésie.  Il  no  croit  pas  tenir  l’é- 
crivain tant  qu'il  n’a  pas  saisi  l’homm^  et  ses  jugements  les 
plus  familiers  s’éclairent  d’une  lumière  émanée  des  maîtres 
souverains  que  méconnaissait  le  dix-huitième  siècle  : Ho- 
mère, Dante,  Shakspeare. 

Puisqu’il  est  convenu  que  l’homme  passe  avant  l’écri- 
vain, nousallonsd’abord  aux  appréciations  morales  consi- 
gnées plus  particulièrement  à la  fin  du  second  volume. 
M.  Sainte-Beuve  juge  Chateaubriand,  homme  privé  et 
homme  public,  avec  cette  justice  extrême  qui  touche  à 
l’injustice.  Ce  n’est  pa3  qu’il  ait  contre  le  grand  écrivain 
un  parti  pris  de  rigueur;  non,  mais  il  déteste  les  déclama- 
tions banales,  les  faussetés  convenues,  et  ne  peut  se  tenir 
de  détacher  les  masques  complaisants,  d’enlever  les 
vernis  trompeurs  ; enfin,  il  s’obstine  à voir  les  choses  telles 
qu’elles  sont;  ce  n’est  pas,  comme  on  sait,  le  moyen  de 
les  voir  en  beau.  Chateaubriand,  soumis  à cette  redoutable 
inquisition,  ne  s’en  tire  pas  trop  à son  avantage  ; il  est 
convaincu  d’avoir  été  vacillant  dans  sa  croyance , capri- 
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cieux  et  vaniteux  danssa  conduite,  égoïste  dans  ses  amours. 
Tout  cela  résulte  des  récits  de  M.  Sainte-Beuve.  Mais  quel 
homme  sortirait  victorieux  d’un  pareil  examen?  M.  Sainte- 
Beuve  ne  s’est  privé  d’aucune  anecdote  : nous  ne  lui  en  fai- 
sons pas  un  reproche  ; quand,  en  ce  genre,  on  a commencé 
à parler,  il  faut  tout  dire.  Des  réticences  seraient  fâ- 
cheuses et  perfides.  Nous  savons  donc  tout  sur  Chateau- 
briand. Sa  vie,  fouillée  dans  tous  les  coins,  est  étalée  au 
grand  jour.  C’est  la  condition  des  grands  hommes  et  la 
rançon  de  leur  gloire.  S’ils  ont  des  faiblesses,  la  postérité 
les  connaîtra  ; si,  dans  un  moment  d'impatience  nerveuse 
et  de  mauvaise  humeur,  il  leur  échappe  une  de  ces  imper- 
tinences comme  tout  le  raoude  en  dit  sans  conséquence, 
elle  sera  précieusement  recueillie.  Chateaubriand  est  de 
taille  à subir  cette  condition,  et  il  a été  si  indiscret  lui- 
même,  qu’on  serait  mal  venu  à se  plaindre  de  l’indiscré- 
tion des  autres  à son  sujet.  Nous  ne  trouvons  donc,  pour 
notre  part,  rien  à reprendre  dans  les  piquantes  anecdotes  si 
finement  racontées  par  M.  Sainte-Beuve;  cependant,  il  en 
est  quelques-unes  que  nous  aurions  voulu  voir  omettre, 
non  qu’elles  fassent  à Chateaubriand  plus  de  tort  que  les 
autres,  mais  parce  qu’elles  sont  sujettes  à des  interpréta- 
tions outrées.  Il  y a tels  mots  sur  la  légitimité  et  sur  Lamar- 
tine qu’il  ne  fallait  pas  répéter,  car  ces  mots  no  prouvent 
qu’un  accès  d’humeur,  et  bien  des  lecteurs  seront  tentés  de 
s’en  emparer  et  d’en  tirer  desconclusions  excessives.  Heu- 
. reux  s’ils  ne  jugent  pas  tout  Chateaubriand  sur  une  excla- 
mation ! Nous  disons  cela  en  pensant  à certains  lecteurs 
hommes  de  parti.  Les  lecteurs  impartiaux,  judicieux  et 
délicats,  sauront  bien  faire  leur  part  dans  le  Chalcaubriana, 
et  ne  s’arrêteront  pas  à des  paroles  jetées  dans  un  moment 
de  dépit  ; ils  se  diront  que  Chateaubriand  était  d’humeur 
vive,  ce  qu’ils  savaient  déjà,  et  passeront  en  souriant. 

Parmi  les  indiscrétions  à supprimer,  nous  ne  comptons  pas 
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l’extrait  de  Mémoires.  S’il  est  des  personnes  qui  se  fassent 
encore  de  Chateaubriand  une  idole  catholique  et  royaliste, 
elles  se  scandaliseront  de  ces  pages  familières  oii  une  dame 
nous  apprend  qu’elle  a été  aimée  de  René,  alors  âgé  de 
soixante  ans  et  ambassadeur  du  roi  très-chrétien  à Rome. 
Les  lecteurs  sans  prévention  y trouveront  des  détails  qu’ils 
regretteraient  d’ignorer.  Nous  en  citerons  un  seul  qui, 
après  tout,  fait  honneur  à la  sincérité  de  Chateaubriand. 
Sa  liaison  avec  Béranger  est  bien  connue.  On  sait  que 
les  deux  illustres  écrivains  en  étaient  aux  grandes  dé- 
monstrations d’amitié  et  aux  petits  soins.  L’auteur  du 
Génie  du  christianisme  admirait  le  Dieu  des  bonnes 
gens , et  l’auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens  déclarait 
que  la  lecture  du  Génie  du  Christianisme  avait  éveillé 
son  talent  poétique.  Cette  admiration  n’avait  rien  de  cho- 
quant chez  Béranger,  glorieux  parvenu,  répondant  aux 
avances  d’un  grand  seigneur;  mais  comment  Chateau- 
briand pouvait-il  tendre  sa  main  de  catholique  et  de 
royaliste  au  poète  qui  avait  si  peu  ménagéjle  catholicisme 
et  la  royauté?  On  nous  dit  que,  tenant  à garder  son  in- 
fluence sur  les  nouvelles  générations,  il  flattait  dans  Bé- 
ranger leur  poète  favori;  qu’il  allait  à lui  afin  d’étre  placé 
sur  le  chemin  de  la  popularité.  L’explication  n’est  qu’à 
moitié  vraie,  et  voici  la  preuve  que  tout  n’était  pas  calcul 
dans  le  goût  de  l’homme  d’État  royaliste  pour  le  chanson- 
nier de  la  démocratie.  Chateaubriand,  ambassadeur  à Rome 
et  en  congé  à Paris,  aimait  donc,  en  1829,  une  dame  qui 
avait  de  la  jeunesse  et  de  l’esprit.  Dès  qu’il  pouvait  se  dé- 
rober à sa  digne  femme  et  à son  angélique  amie  M“e  Ré- 
camier,  il  allait,  comme  un  étudiant,  faire  une  promenade 
au  jardin  des  Plantes  avec  la  personne  qui  veut  bien  nous 
raconter  ce  dernier  amour  de  René.  On  dînait  au  restau- 
rant voisin,  dans  une  petite  salle,  au  premier,  donnant  sur 
le  boulevard  et  la  campagne;  on  causait  Italie,  religion. 
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La  dame,  qui  était  savante,  citait  Creuzer  ; puis,  l'entre- 
tien glissait  vers  des  sujets  moins  sérieux.  Ici,  laissons 
parler  la  narratrice  : 

Il  demandait  du  vin  de  Champagne  pour  animer,  disait-il,  ma 
froideur.  Je  lui  chantais  alors  quelque  chanson  de  Béranger  : 
Mon  Ame,  la  lionne  Vieille,  le  Dieu  des  bonnes  gens...  Il  les 
écoutait  ravi,  et  cette  belle  poésie  et  cette  voix  de  sa  maîtresse 
l’attendrissaient.  Touché,  exalté,  il  revenait  sur  lui-même,  di- 
sait qu’il  avait  fait  aussi  des  chansons,  qu’il  eût  aimé^d’être  poète. 
Il  revenait  sur  la  chanson  que  j’avais  chantée,  me  la  faisait 
chanter  encore,  en  relevait  quelques  beaux  vers,  quelque  belle 
expression. 

Apparaissez,  plaisirs  de  mon  bel  âge. 

Que  d’un  coup  d’aile  a fustigés  le  temps. 

Il  répétait  : Que  d’un  coup  d’aile  a fustigés  le  temps.  Dans  la 
chanson  de  l'Ame , il  admirait  tout,  comme  dans  celle  du  Dieu 
des  bonnes  gens.  Ces  chansons  le  sortaient  de  lui-même,  éveil- 
laient son  génie , le  jetaient  dans  un  état  exalté,  triste  et  doux. 
Je  les  vis  toujours  produire  sur  lui  cet  effet  puissant. 

On  pensera  de  ce  récit  ce  que  l’on  voudra , nous  ne  le 
donnons  pas  comme  édifiant;  mais  il  prouve  au  moins 
qu’en  admirant  Béranger,  Chateaubriand  était  plus  sin- 
cère qu’on  ne  l’a  dit.  D’autres  révélations  attestent  la  sin- 
cérité du  grand  écrivain  sur  des  points  bien  plus  essen- 
tiels, et  le  montrent  fidèle  jusqu’au  bout  aux  opinions  qu’il 
avait  proclamées  avec  tant  d’éclat.  Malgré  son  faible  pour 
Béranger  et  ses  rapports  avec  Lamennais , il  était  resté 
décidé  sur  l’article  du  catholicisme , et  ne  souffrait  pas 
qu’on  dit  du  mal  de  sa  vieille  croyance;  s’il  doutait  par 
instant,  il  dominait  son  doute  ; s’il  était  fortement  secoué, 
il  ne  lâchait  pas  prise.  Le  royaliste  aussi  survivait  en  lui  à 
toutes  les  déceptions  et  à toutes  les  colères.  Il  avait  des 
rapports  de  convenance  avec  les  hommes  de  la  démo- 
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cratie,  et  une  vraie  amitié  pour  Carrel;  mais  ses  prédilec- 
tions de  cœur  étaient  pour  des  hommes  de  l’autre  parti  } 
des  hommes  d’ancienne  race.  Vieux  et  brisé , s’enfermant 
dans  un  superbe  et  morose  silence , il  retrouvait  un  reste 
d’aimable  familiarité  et  d’animation  pour  quelques  visi- 
teurs porteurs  de  beaux  noms,  qui  lui  rappelaient  les 
amitiés  et  les  luttes  de  son  âge  mûr.  Il  leur  conseillait  bien, 
à ces  visiteurs,  de  ne  pas  déroger  à leur  naissance,  de  ne 
pas  se  faire  hommes  déplumé,  et,  d’une  voix  presque  vi- 
brante, il  ajoutait  : « Aimez  Dieu,  le  roi  et  les  dames.  » Vers 
1846,  Chateaubriand  seul  avait  le  droit  de  dire  ces  che- 
valeresques paroles  sans  être  ridicule , et  il  les  disait.  Ca- 
tholique et  royaliste,  tel  il  fut  jusqu’à  la  fin.  C’était  dans 
son  rôle,  dira-t-on;  sans  doute,  mais  c’était  aussi  et  bien 
vivement  dans  son  cœur  et  dans  son  imagination. 

Ces  traits  empruntes  aux  dernières  années  du  poète  ne 
paraîtront  pas  déplacés  ici , bien  qu’ils  ne  viennent  pas 
dans  leur  ordre  chronologique.  Cette  esquisse  du  poète  à 
son  déclin  nous  servira  de  point  de  repère  dans  notre 
étude  sur  sa  jeunesse.  Maintenant  que  nous  savons  où  il 
a abouti,  nous  parcourrons  avec  plus  d’assurance  cette  car- 
rière qui,  à travers  tant  de  rêves , de  souffrances,  d’er- 
reurs, tant  d’œuvres  brillantes  et  d’actions  d’éclat,  le  con- 
duisit à la  croyance  agitée  et  à la  fidélité  grondeuse  de  sa 
vieillesse.  M.  Sainte-Beuve  sera  notre  guide  dans  cette 
rapide  excursion;  si  nous  ne  mettons  pas  toujours  le 
pied  sur  ses  traces,  nous  ne  sortirons  guère  du  chemin 
qu’il  a frayé. 

François-René  de  Chateaubriand  naquit  à Saint-Malo 
le  4 septembre  1768,  dans  une  famille  d’ancienne  noblesse 
et  de  peu  de  fortune.  Il  appartenait  à cette  race  celtique , 
la  plus  poétique  des  races  de  la  France,  celle  qui  a créé 
au  moyen  ûge  l’amour  chevaleresque  et  le  mysticisme 
aventureux.  Son  père,  âpre  nature  féodale,  dédaigneux  de 
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la  noblesse  de  cour,  sourdement  irrité  de  n’être  rien  lors- 
qu’il se  sentait  la  force  d’ètre  beaucoup,  se  dédommageait 
en  tyrannisant  les  siens  de  n’avoir  pas  d’autre  tyrannie  à 
exercer.  Sa  mère  était  une  nature  particulière,  dévote  avec 
de  la  gaieté,  dévouée  et  grondeuse.  Dans  ce  ménage  tour- 
menté, entre  la  roideur  inflexible  du  père  et  l'agitation 
irritable  de  la  mère,  il  n’y  avait  point  de  place  pour  les  ébat- 
tements  d’un  enfant  dernier-né  et  très-négligé  en  sa  qua- 
lité de  cadet.  Il  ne  trouva  point  auprès  de  ses  parents  cette 
douce  affection  de  famille  qui  enveloppe  l'Ame  naissante  » 
la  réchauffe  et  la  dispose  à la  tendresse.  Dès  ses  premiers 
mouvements,  son  Ame  froissée  se  replia  sur  elle-même  ou 
s’égara  loin  du  foyer  domestique.  Les  premiers  regards 
de  l’enfant  errèrent  sur  la  mer,  le  premier  bruit  qui 
frappa  son  oreille  fut  celui  des  flots  se  brisant  contre  les 
rochers,  ses  premiers  jeux  eurent  la  plage  pour  théâtre , 
le  premier  fond  de  sa  pensée  fut  l’orageuse  immensité  de 
cet  Océan  qu’Homère  appelle  infini,  retentissant  et  stérile. 
De  Saint-Malo  on  le  mena  à Combourg , misérable  bour- 
gade dont  le  voyageur  agronome,  Arthur  Young,  a fait 
un  affreux  tableau.  Ce  triste  endroit  avait  trois  choses  que 
Young  appréciait  peu  et  qui  devaient  nourrir,  troubler  et 
charmer  l’imagination  de  l’enfant  : un  vaste  et  sombre 
manoir,  un  beau  lac  et  des  forêts.  Nous  notons  ces  par- 
ticularités, naissance  noble , race  celtique , premières  et 
rudes  impressions  du  foyer  domestique , premières  et  eni- 
vrantes impressions  du  monde  extérieur,  qui  contribuè- 
rent à tremper  et  à colorer  le  caractère  et  le  talent  de 
Chateaubriand;  mais  au  delà  de  ces  circonstances  qui  se 
sont  présentées  pour  des  milliers  d’autres  individus  sans 
rien  produire  de  remarquable , il  faut  signaler  la  nature 
primitive  et  innée  du  caractère  et  du  talent.  Le  trait  do- 
minant de  cette  brillante  et  forte  nature,  c’est  l’imagina- 
tion , le  don  de  concevoir  fortement  et  de  communiquer 
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aux  conceptions  de  l'esprit,  aux  idées,  aux  rêves,  la  vi- 
vante énergie  de  la  réalité.  Chateaubriand  avait  cette  fa- 
culté à un  degré  rare;  il  semble  même,  à lire  bien  des 
pages  des  Mémoires  d’ Ouire-lombe , qu’elle  serait  allée 
jusqu’à  la  monomanie,  s’il  n’avait  eu  tout  à côté  un  esprit 
froid  et  dur  qui  surveillait  son  imagination  en  s’y  livrant, 
et  l’arrêtait,  non  pas  toujours  à temps,  mais  toujours 
avant  la  chute  irrémédiable.  S’il  tombait , c’était  comme 
dans  son  fameux  saut  de  la  cataracte  du  Niagara;  il  ar- 
rivait à un  demi-pouce  de  l’abîme  et  n’y  roulait  pas. 

M.  Sainte-Beuve  décompose  le  caractère  de  Chateau- 
briand en  trois  éléments,  l’ennui,  l’ivresse  amoureuse  ro- 
manesque et  sensuelle,  et  l’honneur.  La  classification  est 
excellente  si  l’on  ajoute  que  ces  trois  éléments  sont  eux- 
mêmes  le  produit  d’une  imagination  puissante  combinée 
avec  l’aridité  native  du  caractère.  L’homme  qui  possède 
le  don  précieux  et  redoutable  d’évoquer  à son  gré  un 
monde  d’enchantements  ne  tarde  pas  à abuser  de  son  pou- 
voir. En  vain  il  multiplie  les  évocations,  il  n’évite  pas  la 
satiété,  car  l’œuvre  de  sa  fantaisie  est  une  peinture  magi- 
que qui  dégoûte  du  monde  réel  sans  en  tenir  lieu.  Il  faut 
bien  redescendre  à cette  réalité  dédaignée.  Le  poète  y re- 
vient avec  ennui,  la  subit  avec  colère  et  la  quitte  pour  se 
replonger  dans  ses  rêves.  Tant  qu’il  est  jeune,  tant  que  sa 
pensée,  excitée  par  la  chaleur  de  l’âge , s’élance  dans  l’é- 
tendue sans  bornes  de  l’idéal,  semant  partout  des  fleurs 
éclatantes  et  suaves,  l’ennui,  qui  n’est  que  l’intervalle  ra- 
pide de  deux  enchantements,  a sa  douceur  et  son  ivresse  : 
mais,  quand  l’imagination  perd  sa  puissance,  quand  elle 
s’épuise  à faire  pousser  quelques  fleurs  bientôt  flétries, 
l’ennui  s’étend  sur  l’espace  qu’elle  ne  féconde  plus,  et 
envahit  la  vie  entière.  À l’ennui  enivré  de  la  jeunesse  suc- 
cèdent l’ennui  amer  de  la  maturité,  l’ennui  désolé  de  la 
vieillesse.  Chateaubriand  a bien  connu  tous  ces  ennuis.  Il 
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dil  quelque  part  qu'il  a bâillé  sa  vie  ; il  aurait  dû  dire  aussi 
qu’avant  de  la  bâiller,  il  l’avait  rêvée. 

Dans  ce  rêve  de  sa  vie,  l’amour  tient  une  grande  place, 
mais  non  pas  la  meilleure  ; trop  positif  quand  il  n’est  pas 
purement  idéal,  trop  idéal  quand  il  n’est  pas  positif,  il  re- 
lève des  sens  et  de  l’imagination  plus  que  du  cœur.  Cha- 
teaubriand avait  le  culte  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Là 
où  il  voyait  briller  ces  dons  divins,  il  les  désirait  avec 
ardeur,  en  jouissait  avec  une  ivresse  troublée  par  l’idée 
qu’ils  étaient  passagers,  et  s’éloignait  ensuite  indifférent, 
ennuyé.  La  tendresse  et  l’attachement  n’étaient  point  dans 
sa  nature.  Si  on  alléguait  comme  preuve  du  contraire  sa 
longue  liaison  avec  Mmc  Récamier,  nous  dirions  que  cette 
liaison  célèbre  fut  bien  agitée  au  début,  que  Mme  Récamier 
eut  à déployer  un  art  incomparable  pour  la  maintenir 
pure  et  la  rendre  durable.  Si  René,  vers  la  fin,  devint  tout 
à fait  exemplaire,  c’est  qu’il  avait  besoin  d’une  affection 
sure  qui  lui  adoucît  le  rude  chemin  de  la  vieillesse  ; il  s’at- 
tacha à la  main  qui  se  tendait  vers  lui  avec  une  géné- 
reuse bonté,  et  ne  la  quitta  plus.  Moins  vieux,  eùt-il  été 
aussi  constant?  Ses  lettres,  publiées  dans  les  Mémoires  de 
Mme  Récamier,  permettent  d’en  douter.  Elles  sont  bien 
sèches;  nous  parlons  surtout  des  premières,  bien  dénuées 
de  cordialité.  En  les  lisant  à côté  des  lettres  de  Matthieu 
de  Montmorency,  on  trouve  qu’il  y a l’infini  entre  ces 
deux  hommes  pour  la  profondeur  et  la  vérité  des  senti- 
ments. Cependant  le  plus  sincère  ne  fut  pas  le  préféré.  On 
s’étonne  d’abord  de  cette  injustice;  on  s’aperçoit  ensuite 
qu’elle  était  naturelle  : l’un  était  fait  pour  aimer,  l’autre 
pour  être  aimé. 

Dans  ses  amours,  Chateaubriand  a toutes  les  séductions 
qui  dissimulent  la  sécheresse  du  cœur;  dans  sa  vie  pu- 
blique, il  a toutes  les  qualités  brillantes  qui  suppléent  aux 
qualités  solides.  Il  est  essentiellement  homme  d’honneur. 
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comme  l’appelle  justement  M.  Sainte-Beuve.  Là  encore  on 
reconnaît  l’œuvre  de  l’imagination.  Arranger  sa  vie  comme 
un  poème,  la  remplir  de  ces  actes  éclatants  qui  arrachent 
les  applaudissements,  se  soucier  toujours  de  ce  qui  paraît, 
se  soucier  beaucoup  moins  de  ce  qui  doit  rester  obscur,  se 
poser  devant  le  public  dans  une  fière  attitude  qui  provoque 
l’admiration,  éviter  avec  dégoût  ce  qui  porterait  atteinte  à 
sa  gloire,  voilà  ce  qu’a  fait  Chateaubriand,  avec  une  per- 
sistance et  un  succès  merveilleux.  L’imagination  ne  de- 
mande rien  de  plus;  le  cœur  et  le  bon  sens  seraient  peut- 
être  plus  exigeants,  et  diraient  qu’en  ordonnant  ainsi  sa 
vie  on  risque  de  sacrifier  la  réalité  honnête  et  pénible  à un 
idéal  orgueilleux,  la  vertu  à l’honneur,  qui  en  est  la  gran- 
diose et  quelquefois  trompeuse  apparence. 

Tels  étaient  les  dons  admirables  et  périlleux  que  Cha- 
teaubriand tenait  de  la  nature;  les  circonstances  les  dé- 
veloppèrent sans  les  rectifier  ni  les  épurer.  L’absence 
d’une  éducation  suivie  et  d’une  saine  discipline  le  laissa 
entièrement  abandonné  à ses  instincts  natifs.  De  beaucoup 
de  timidité  et  de  beaucoup  de  fierté,  il  se  composa  un 
caractère  des  moins  maniables,  des  plus  rebelles  aux  re- 
lations sociales.  D’abord  il  s’arrangea  de  façon  à ne  pas 
suivre  de  carrière  régulière.  Son  père  voulait  le  faire 
marin,  mais  fort  à propos  le  brevet  d’aspirant  n’arriva 
point.  Sa  mère  l’aurait  désiré  prêtre,  mais  la  vocation 
sacerdotale  ne  vint  pas.  Enfin,  on  lui  obtint  une  sous-lieu- 
tenance ; mais  dans  le  déclin  des  institutions  militaires,  vers 
la  fin  de  l’ancien  régime,  rien  n’était  moins  assujettissant 
que  le  service  d’officier.  Que  faisait  Chateaubriand  dans 
l’intervalle  de  ces  carrières  essayées  et  manquées?  Il 
rêvait.  Son  active  imagination  créait  des  fantômes.  II  a ra- 
conté avec  complaisance  cette  période  de  sa  vie  qui  lui 
paraît  très-extraordinaire,  qui  l'était  fort  peu,  qui  ne  l’au- 
rait pas  été  du  tout,  s’il  n’avait  porté  dans  les  fantasques 
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rêveries  de  son  adolesence  une  étrange  intensité  d’un  bril- 
lant et  fâcheux  augure  pour  l’avenir.  Une  création  comme 
la  Sylphide,  qui  occupe  tant  de  pages  des  Mémoires,  est  un 
phénomène,  non  pas  unique,  comme  le  pense  ingénument 
l’auteur,  mais  étonnant  et  redoutable.  Quand  une  telle 
vision  enflammée  hante  trop  longtemps  une  âme  adoles- 
cente, elle  y surexcite  prodigieusement  les  forces  de  l’ima- 
gination, mais  elle  y tarit  les  sources  du  sentiment.  La 
perte  est  plus  grande  que  le  profit.  Qu’est-ce  que  l’imagina- 
tion que  le  sentiment  ne  rafraîchit  pas  sans  cesse?  Une 
décoration  magique  et  décevante.  On  raconte  que  dans 
l’immensité  aride  du  désert,  le  voyageur  voit  le  mirage 
étaler  l’illusion  de  frais  ombrages  et  d’eaux  courantes  à la 
place  des  citernes  que  le  simoun  a desséchées. 

Heureusement,  il  ne  fut  pas  donné  à Chateaubrian  dd  e 
prolonger  cette  vie  solitaire  qui  faillit  le  rendre  fou,  dit-il. 
La  vie  réelle  le  réclama,  et  comme  il  était  de  nature  im- 
pétueuse, il  se  lança  par  accès  assez  vivement  dans  le 
monde.  A Paris  il  vit  des  littérateurs,  Ginguené,  Lebrun, 
Chamfort,  Fontanes  qu’il  retrouva  plus  tard  à Londres; 
il  publia  dans  l’ Almanach  des  Muses  une  idylle  insignifiante. 
Il  avait  le  sentiment  de  sa  vocation  sans  avoir  la  conscience 
de  son  talent,  et  risquait  de  s’égarer  à la  suite  de  médiocres 
modèles,  lorsque  la  Révolution  vint  le  distraire.  Homme 
d’impressions  plutôt  que  de  principes,  il  prit  en  horreur 
le  mouvement  national  à cause  des  scènes  sanglantes  qui 
en  marquèrent  les  débuts.  11  ne  jugea  la  Révolution  ni  en 
philosophe  ni  en  politique;  il  la  vit  en  poète,  et  la  trouva 
affreuse.  On  dirait  que  son  imagination,  plus  que  sa 
raison,  fut  frappée  et  irritée  des  événements  qui  renversè- 
rent le  trône.  Évidemment,  il  rêvait  à autre  chose,  et  le 
fracas  de  la  rue  l’importunait.  Il  songea  alors  à porter  ses 
rêves  en  Amérique.  En  lisant  dans  le  récit  de  quelque 
missionnaire  l’extermination  des  Natchez,  tribu  indienne 
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de  la  Louisiane,  il  avait  conçu  le  projet  d’une  épopée  dans 
le  genre  des  Incas , mais  avec  un  appareil  poétique  bien  plus 
grandiose.  L’idée  de  visiter  le  théâtre  de  son  futur  poëme 
le  séduisit;  il  partit,  disant  à ses  amis,  se  disant  à lui- 
même  qu’il  allait  tenter  de  découvrir  s’il  y avait  au  nord 
de  l’Amérique,  entre  les  deux  océans,  une  communication 
maritime.  Son  plan,  tel  qu’il  l’avait  tracé,  était  assuré- 
ment des  plus  extraordinaires;  c’était  un  véritable  rêve 
arrangé  sans  nul  souci  des  données  géographiques.  Il  s’a- 
gissait d’aller  directement  de  l’est  à l’ouest,  des  rivages  de 
l’Atlantique  au  littoral  de  la  Californie,  de  suivre  ensuite 
les  rivages  du  Pacifique  jusqu’au  détroit  de  Behring,  de 
revenir  de  l’ouest  à l’est  jusqu’à  la  mer  de  Baffin,  et  de 
regagner  son  point  de  départ  en  allant  du  nord  au  sud. 
Cet  immense  itinéraire  comprenait  plus  de  deux  mille 
lieues  à parcourir,  seul,  d’abord  au  milieu  des  plus  fé- 
roces tribus  indiennes,  ensuite  à travers  des  déserts  de 
glace,  ôù  l’on  marche  plusieurs  jours  de  suite  sans  trouver 
trace  de  végétation,  et  où  l’on  peut  errer  des  mois  entière 
sans  rencontrer  un  habitant.  Le  premier  Américain  auquel 
il  parla  de  cette  fantaisie  se  mit  à rire,  et  lui  conseilla 
d’apprendrequelques  mots  d’iroquois  avant  d’entreprendre 
sa  grande  pérégrination.  Chateaubriand,  trouvant  le  conseil 
sage,  alla  visiter  les  confins  du  Canada  et  des  États-Unis, 
jusqu’à  la  cataracte  du  Niagara;  il  descendit  ensuite  le 
cours  de  l’Ohio;  puis,  trouvant  qu’il  avait  fait  une  bonne 
provision  d’impressions  et  de  couleurs,  qu’il  avait  vu  des 
sauvages  et  rencontré  deux  Floridiennes  qui  lui  fournis- 
saient pour  ses  Nat  chez  les  noms  sonores  d’Atala  et  de 
Céluta,  il  songea  au  retour.  Il  s’en  revint  donc,  mais  non 
comme  il  était  venu.  S’il  n’avait  pas  découvert  la  mer  bo- 
réale, il  avait  découvert  son  génie  ; la  double  traversée 
sur  l’Océan,  les  courses  rapides  dans  les  forêts  de  l’Amé- 
rique le  lui  avaient  révélé. 
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Huit  mois* après  avoir  touché  le  solde  la  patrie,  Cha- 
teaubriand était  aux  bords  du  Rhin,  le  havre-sac  au  dos, 
le  fusil  sur  l’épaule,  marchant  à la  conquête  de  la  France 
républicaine.  Rien  ne  lui  semblait  plus  facile  que  d’arriver 
à Paris.  Ce  voyage  armé  ne  présentait  pas  à son  imagination 
plus  d’obstacles  que  la  fameuse  excursion  sur  les  glaces 
de  l’Amérique  du  Nord;  de  fait,  la  difficulté  n’était  pas 
plus  grande,  et  le  résultat  fut  le  môme.  Si  cette  fois  encore 
il  manqua  le  but,  il  rapporta  du  [siège  de  Thionville  de 
mâles  émotions  qui  enrichirent  son  talent.  Les  déceptions 
du  soldat  tournèrent  au  profit  de  l’artiste.  A la  suite  de 
cette  campagne  désastreuse  où  il  subit  les  plus  dures 
épreuves,  Chateaubriand,  un  peu  soigné  à Jersey  et  tou- 
jours très-souffrant,  se  réfugia  à Londres.  Lit,  dans  une 
position  nécessiteuse,  exposé  par  moments  aux  dernières 
extrémités  de  la  misère,  sous  l’impression  des  malheurs  qui 
frappaient  sa  famille  à coups  redoublés,  devant  le  triomphe 
révolutionnaire  qui  froissait  ses  instincts  royalistes  et  dé- 
truisait ses  espérances,  les  yeux  tournés  vers  la  France 
où  toutes  les  anciennes  institutions  religieuses  et  civiles 
s’étaient  abîmées,  se  sentant  malade,  se  croyant  près  de 
mourir,  il  écrivit  son  Essai  sur  les  Révolutions  anciennes 
et  modernes , comme  un  legs  à la  postérité.  La  pensée  fon- 
damentale de  ce  livre,  c’est  que  1 humanité  tourne  dans  un 
cercle  dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  sortir,  que  toutes 
les  innovations  ramènent  les  peuples  à un  point  déjà  par- 
couru, que  le  présent  répète  le  passé  et  prédit  l’avenir. 
Appliquant  cette  prétendue  loi  de  l’histoire  aux  événe- 
ments qui  s’accomplissaient  sous  ses  yeux,  il  se  fait  fort 
de  retrouver  des  événements  semblables  dans  les  révo- 
lutions qui  ont  successivement  renversé  les  tyrannies  grec- 
ques sous  les  républiques,  les  républiques  sous  la  monarchie 
macédonienne,  les  rois  de  Rome  sous  le  sénat,  le  sénat  sous 
les  Césars,  l'empire  des  Césars  sous  les  barbares.  Nous  n’a- 
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vons  pas  besoin  de  démontrer  longuement  ce  qu’il  y a d’é- 
troit et  de  superficiel  dans  cette  thèse.  Sans  doute  le  grand 
drame  de  l’histoire,  dans  ses  actes  sans  nombre,  est  tou- 
jours joué  par  le  même  acteur  : l’humanité  ; sans  doute 
encore,  l’humanité  obéit  toujours  à ses  deux  grands  mo- 
biles : l’intérêt  et  la  passion  ; mais  cet  acteur  se  modifie 
sans  cesse  ; il  acquiert  et  il  perd,  il  apprend  et  il  oublie;  ja- 
mais à deux  moments  de  son  existence  il  ne  ressent  la 
passion  et  no  comprend  l’intérêt  exactement  de  la  même 
manière.  Le  présent  répète  le  passé  en  donnant  un  autre 
sens  aux  paroles,  et  prédit  l’avenir  en  termes  détournés 
qui,  comme  les  oracles  de  Delphes,  trompent  ceux  qui  les 
prennent  à la  lettre.  Le  génie  de  l’historien  consiste  à 
discerner  ces  nuances  et  à saisir  la  différence  sous  la  si- 
militude. Mais  Chateaubriand  était-il  historien? 

Malheureux  et  irrité,  condamné  à une  obscure  inaction 
au  milieu  du  mouvement  général,  il  lui  plaisait  de  railler 
la  stérile  activité  des  hommes;  élève  de  Rousseau,  le  mi- 
santhrope solitaire,  encore  sous  l’ivresse  de  cette  vie  sau- 
vage qu’il  n’avait  pas  assez  vue  pour  en  être  dégoûté,  il 
aimait  à rappeler  l’homme  des  maux,  des  vices  et  des 
chaînes  de  la  civilisation  à l’indépendance  des  déserts  ; 
surchargé  d’une  instruction  indigeste,  il  trouvaitcommode, 
à mesure  qu’il  l’acquérait,  de  s’en  débarrasser  dans  un 
cadre  assez  vaste  pour  tout  recevoir;  penseur  non  pas 
profond  et  suivi,  mais  doué  de  coup  d’œil  et  de  saillies,  il 
se  trouvait  à son  aise  dans  un  sujet  mal  défini  qui  n’excluait 
ni  n’appelait  nécessairement  aucun  détail  ; artiste  déjà  in- 
comparable, portant  en  lui  un  monde  de  rêveries  et  d’i- 
mages, il  se  trouvait  à merveille  d’une  thèse  qui,  par  voie 
de  rapprochements  et  de  contrastes,  admettait  toutes 
sortes  de  descriptions.  Jamais  un  sujet  et  un  auteur  ne  se 
convinrent  mieux  ; ou  plutôt  le  sujet,  ici,  c’était  l’auteur 
lui-même  se  révélant  hardiment  au  public  dans  ses  pensées 
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et  dans  ses  rêves,  et  prodiguant  pêle-mêle  les  produits  de 
son  talent,  comme  s’il  n’avait  pas  le  temps  de  les  ranger 
dans  un  meilleur  ordre  et  d’attendre  une  meilleure  occa- 
sion. Au  milieu  de  ce  désordre,  le  jeune  écrivain  montre 
des  qualités  qu’on  ne  lui  retrouvera  plus  au  même  degré. 
Nous  ne  parlons  pas  de  son  génie  de  peintre,  qui,  avec  le 
temps,  se  perfectionna  et  se  régla;  nous  parlons  de  l’indé- 
pendance d’esprit,  de  l’absence  de  préjugés,  du  détache- 
ment des  systèmes,  de  cette  ferme  impartialité  qui  ne  vise 
aux  applaudissements  de  personne  et  ne  se  laisse  pas 
étourdir  parle  fracas  des  événements.  Plus  tard,  Chateau- 
briand sera  l’homme  d’un  parti,  d’une  cause,  et  il  n’aura 
plus,  dans  l’expression  de  ses  pensées,  le  naturel  qui  fait 
le  charme  de  son  premier  ouvrage.  Aussi  on  peut  dire 
que,  malgré  liené,  les  Martyrs  et  l’Itinéraire , il  n’a  pas 
tenu  les  promesses  de  Y Essai  sur  les  Révolutions. 

S’il  les  eût  tenues;  si,  en  gardant  intacte  l’indépendance 
de  sa  pensée,  il  se  fût  dépouillé  de  sa  mélancolie  sauvage  et 
de  ses  rêveries  incohérentes  ; s’il  eût  soumis  son  imagina- 
tion à une  disciplime  sévère  ; si,  enfin,  il  eût  développé 
l’historien  et  le  philosophe  qui  sont  en  germe  dans  Y Essai 
sur  les  Révolutions,  il  serait  certainement  plus  grand  de- 
vant la  prostérité.  Aurait-il  exercé  autant  d’intluence  sur 
son  temps?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  vivait  à une  épo- 
que où  l’impartialité  n’était  pas  de  mise.  Jeté  dans  une 
mêlée,  il  lui  fallut  prendre  les  armes  et  la  bannière  d’un 
parti.  Le  succès  éclatant,  l’action  puissante  étaient  à ce 
prix.  C’est  en  sacrifiant  la  moitié  de  ses  qualités  qu’il  fit 
applaudir  l’autre  moitié. 

Lorsqu’il  écrivait  Y Essai  sur  les  Révolutions , il  ne  pré- 
voyait pas  qu’il  aurait  à faire  ce  sacrifice,  et  il  adressait 
son  œuvre  d’émigré  aux  philosophes  républicains  de  Paris. 
Plus  d’une  année  s’écoula  encore  sans  modifier  sa  libre 
disposition  d’esprit.  Revoyant,  vers  1798,  son  œuvre  im- 
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primée,  il  y ajoutait  des  notes  qui  en  aggravaient  le  scep- 
ticisme. Mais,  au  moment  même  où  il  jetait  sur  les  marges 
d’un  exemplaire  de  son  Essai  des  paroles  qui  dépassent 
l’incrédulité  moyenne  de  son  temps,  des  circonstances  im- 
prévues donnèrent  à sa  pensée  une  autre  direction.  Fon- 
tanes,  proscrit  de  fructidor,  arriva  à Londres  et  revit  son 
ami  de  1700.  11  subit  aussitôt  l’attrait  de  ce  génie  ignoré, 
et  reconnut  qu’il  était  en  présence  d’un  grand  talent  incer- 
tain de  ses  forces.  Poète  léger,  dissipé,  avec  une  teinte  de 
mélancolie  religieuse,  Fontanes  se  trouva  engagé,  pen- 
dant la  Révolution,  dans  un  parti  qui,  par  haine  contre 
les  républicains  philosophes -plus  que  par  une  conviction 
raisonnée,  était  royaliste  et  catholique.  Comme  l’on  croit 
toujours  ce  que  l’on  désire,  ce  parti  tenait  pour  prochaines 
la  chute  de  la  République  et  la  restauration  du  culte. 
L’accident  de  fructidor  le  dispersa  sans  le  décourager.  Fon- 
tanes, arrivé  à Londres  au  cœur  de  l’émigration,  active- 
ment mêlé  aux  projets  de  contre-révolution,  rencontrant 
un  immense  talent  sans  emploi,  eut  l’idée  naturelle  de 
l’appliquer  au  profit  de  la  royauté  et  de  l’autel.  11  poussa 
donc  son  jeune  ami  vers  vers  des  idées  qui  n’étaient  pas  celles 
de  Y Essai  sur  les  Révolutions.  A peu  près  en  même  temps, 
Chateaubriand  reçut  de  la  mort  de  sa  mère  un  de  ces 
ébranlements  nerveux  auxquels  sont  sujets  les  hommes 
à imagination.  Les  jours  de  son  enfance  chrétienne  lui  re- 
vinrent à l’idée  : il  pleura  et  il  crut.  Songeant  avec  effroi 
à l’amertume  que  son  scepticisme  avait  répandue  sur  les 
derniers  moments  de  sa  mère,  il  résolut  d’expier  sa  faute 
en  rendant  une  éclatante  justice  au  christianisme.  La  mort 
de  sa  sœur,  Mrae  de  Farcy,  qui,  après  avoir  vécu  d’une  vie 
mondaine,  venait  d’expirer  comme  une  sainte,  le  confirma 
dans  cette  bonne  pensée.  Il  se  mit  à l’œuvre  avec  une  ar- 
deur extraordinaire  et  avança  vite,  grâce  à sa  méthode 
commode  de  composition,  qui  consistait  à faire  d’un  ou- 
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vrage  une  suite  de  descriptions  et  de  digressions,  plutôt 
que  le  développement  logique  d’une  idée.  Son  livre  sur  les 
beautés  poétiques  et  morales  du  christianisme  commençait 
à s’imprimer  lorsque  le  coup  d’État  de  brumaire  inaugura 
en  France  un  ordre  nouveau.  Fontanes,  signalé  presque 
aussitôt  à la  faveur  du  premier  consul,  ne  tarda  pas  à 
appeler  son  ami,  qui  se  glissa  en  France  sous  le  nom  de 
Lassagne.  Il  allait  bientôt  reprendre  et  illustrer  le  nom  de 
Chateaubriand. 

Fontanes  le  conduisit  chez  Joubert,  son  plus  intime  ami. 
Joubert  l’accueillit  comme  un  hôte  chéri , et  le  présenta  à 
Mme  de  Beaumont,  qui  se  prit  d’une  sympathie  ardente 
pour  ce  mélancolique  et  séduisant  jeune  homme  destiné  à 
la  gloire.  Chez  Mme  de  Beaumont,  qui  avait  horriblement 
souffert  de  la  Révolution,  se  réunissaient  plusieurs  hommes 
d'élite,  tous  durement  froissés  par  les  événements,  et  qui 
acceptaient  avec  reconnaissance  un  régime  plus  conforme 
à leurs  goûts  et  à leurs  espérances.  Les  premiers  ouvrages 
de  M.  de  Chateaubriand  s’achevèrent  dans  cette  société  et 
en  reçurent  l’empreinte.  Deux  hommes  surtout , Fontaneset 
Joubert,  l’aidèrent  de  leurs  conseils  et  de  leur  amitié.  Fon- 
tanes était  un  de  ces  talents  essentiellement  distingués  qui 
s’appliquent  à tout  avec  bonheur  et  ne  sont  éminents  dans 
rien.  Poète,  orateur,  critique,  il  fit  preuve  d’élégance,  de  no- 
blesse, de  finesse  : il  ne  lui  manqua  que  du  génie.  Son  goût, 
naturellement  délicat,  le  préserva  des  défauts  de  la  littéra- 
ture de  son  temps,  et  son  parti  pris  politique  et  religieux,  le 
mettant  en  hostilité  avec  les  écrivainsdudix-huitième  siècle, 
le  ramenaaux  écrivains  du  siècle  précédent.  Lui-même  écri- 
vait dans  le  meilleur  style  du  jour,  moins  la  sécheresse  et 
l’enflure,  alors  assez  communes,  et  avec  de  nombreux  sou- 
venirs de  nos  auteurs  classiques.  C’était  bien  le  critique  qui 
convenait  à Chateaubriand,  élève  de  Rousseau,  devenu 
un  peu  sauvage,  et  depuis  huit  ans  éloigné  de  la  France. 
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Joubert  avait  l’originité  qui  manquait  à Fontanes,  et  n’avait 
pas  son  talent  facile.  Esprit  fertile  sans  abondance,  nerveux 
sans  vigueur,  aspirant  à un  idéal  qu’il  n’eut  pas  la  force 
de  réaliser,  il  allait  invinciblement  aux  pensées  les  plus 
hautes,  aux  formes  d’expression  les  plus  pures  et  les  plus 
éclatantes.  Le  vulgaire,  le  terne,  le  médiocre  le  dégoû- 
taient. Les  beautés  de  convention  ne  le  satisfaisaient  point. 
Aux  classiques  français,  il  préférait  les  latins;  aux  latins  les 
grecs.  Esprit  vraiment  supérieur,  il  était  toujours  en  quête 
du  nouveau,  et  le  cherchait  quelquefois  jusque  dans  le  para- 
doxe. Tandis  que  le  dévouement  de  Mme  de  Beaumont  rendait 
à l’émigré  rentré  la  vie  plus  facile,  ses  deux  amis  suivaient 
pas  à pas  le  progrès  de  son  œuvre  et  l’assistaient  chacun  à 
sa  manière.  L’un  tâchait  de  lui  retirer  ses  défauts,  au  ris- 
que deluienlever  quelques  qualités; l’autre  lui  disait  d’avoir 
toutes  ses  qualités,  au  risque  d’avoir  tous  ses  défauts. 

Les  premières  pages  que  Chateaubriand  publia  après  son 
retour  en  France  furent  une  lettre  contre  Mmc  de  Staël.  Cette 
dame,  d’un  cœur  si  généreux  et  d’un  esprit  si  fécond,  ve- 
nait de  publier  un  livre  sur  la  littérature,  plein  d’idées  gran- 
des et  ingénieuses,  mais  qui,  défendant  les  droits  de  la  pen- 
sée et  la  forme  républicaine,  allait  contre  le  courant  de 
l’opinion  et  les  désirs  du  gouvernement.  Fontanes,  flatteur 
du  pouvoir,  et  aussi  ennemi  des  philosophes  que  de  la  Ré- 
publique, attaqua  cet  ouvrage  avec  la  ferveur  d’un  homme 
qui  sert  à la  fois  ses  rancunes  et  ses  intérêts.  Mme  de  Staël, 
dans  une  seconde  édition  de  son  livre,  releva  avec  modéra- 
tion quelques  critiques  de  son  adversaire.  Ce  fut  à propos 
de  cette  réponse  que  Chateaubriand  entra  dans  le  débat  par 
une  Lettre  à Fontanes.  Du  sujet  en  question , il  dit  peu  de 
choses,  et  des  choses  de  peu  déportée,  parla  de  lui-même 
avec  une  fatuité  déplaisante;  de  Mmc  de  Staël  sur  un  ton 
assez  choquant,  et  annonça  le  Génie  du  Christianisme. 
Par  cet  article,  il  arbora  son  drapeau  et  s’engagea  hau- 
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tement  dans  un  parti.  Dès  lors  on  put  craindre  que  la  re- 
cherche impartiale  et  la  défense  sincère  de  la  vérité  ne 
fussent  pas  son  but  essentiel. 

Avant  de  hasarder  son  Génie  du  Christianisme , il 
lança  , comme  un  ballon  d’essai , suivant  une  heureuse 
comparaison , le  roman  A' Atala  pour  s’assurer  de  l’état 
de  l’atmosphère.  Il  se  trouva  que  les  vents  étaient  favora- 
bles , et  le  roman  alla  aux  nues.  Il  est  extrêmement  dif- 
ficile aujourd’hui  d’apprécier  Atala , et  l’on  risque  de 
n’en  voir  que  les  défauts.  Heureusement  nous  avons  le 
secours  de  M.  Sainte-Beuve.  Guidé  par  ce  sentiment  su- 
périeur de  la  poésie  qui  ne  l’abandonne  jamais  , il  nous 
signale  les  beautés  neuves  qui , au  début  du  siècle,  enle- 
vèrent tant  d’applaudissements,  et  les  beautés  durables 
qui  recommandent  encore  cet  ouvrage  à notre  admira- 
tion. Ce  qui,  aujourd’hui , frappe  surtout  les  lecteurs  d’A- 
tala , c’est  le  manque  de  vérité  et  de  vraisemblance.  Le 
paysage  est  faux , les  personnages  sont  faux , non  point 
parce  que  ce  paysage  n’existe  nulle  part,  et  que  ces  per- 
sonnages n’ont  jamais  existé,  mais  parce  que  paysage  et 
personnages  sont  impossibles;  le  poète  les  a composés 
d’éléments  qui  s’excluent.  Chateaubriand , avec  beaucoup 
d’imagination , n’était  point  un  génie  créateur.  Incapable 
de  tirer  de  sa  pensée  un  monde  vivant,  image  idéalisée  de 
la  réalité,  il  cherchait  l’apparence  de  la  vie  dans  des  con- 
trastes et  des  oppositions  qui  conviennent  à une  ode  ou  à 
une  satire , nullement  à une  œuvre  épique  ou  dramatique. 
Atala,  jeune  fille  sauvage  qui  a tous  les  raffinements  de 
pensée  d’une  très-jeune  filleci  vilisée,  Chactas,  l’homme  des 
déserts  et  l’homme  qui  a vu  la  cour  de  Louis  XIV,  le  cré- 
dule adorateur  des  divinités  des  tribus  indiennes  et  le  néo- 
phyte du  père  Aubry,  ne  vivent  pas  de  leur  vie  propre, 
mais  d’une  vie  magique  qui  tient  au  puissant  talent  de 
l’auteur.  La  passion  qui  les  anime  est  celle  du  poète.  Le 


Digitized  by  Google 


il  G 


CHATEAUBRIAND. 


grand  rêveur  qui,  à quinze  ans,  imaginait  la  Sylphide 
avait  éprouvé  avec  une  poignante  amertume  combien  la 
satisfaction  de  nos  désirs  les  plus  ardents  apporte  peu  de 
satisfaction  à notre  âme.  Il  semble  que  cette  stérile  satis- 
faction nous  fait  sentir  plus  pleinement  notre  misère  en 
nous  montrant  dans  le  néant  de  nos  plaisirs  la  vanité  de 
nos  vœux  et  de  nos  espérances.  On  dirait  que  notre  âme  n’a 
toute  sa  puissance  que  dans  le  désir;  elle  se  sent  déchue 
dès  qu’elle  est  exaucée.  Ainsi  sentent,  du  moins,  ceux 
dont  les  désirs  s’élèvent  trop  haut  : Chateaubriand  était 
de  ceux-là.  Aussi , dans  toutes  ses  conceptions,  on  trouve 
une  passion  inquiète  qui  craint  de  n’être  jamais  satisfaite 
à son  gré , et  qui  recule  devant  l’épreuve  du  bonheur. 
Entre  ses  personnages  et  l’objet  de  leurs  désirs  se  place 
toujours  un  obstacle  infranchissable.  Ici,  l’obstacle  , c’est 
le  vœu  imprudent  de  la  mère  d’Atala  consacrant  sa  fille  à 
la  Vierge,  c’est  l’ignorante  crédulité  d’Atala  acceptant  le 
vœu  qu’elle  a subi  et  cherchant  dans  la  mort  un  refuge 
contre  les  entraînements  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  Quelle 
ardeur  terrible  dans  cette  lutte  de  la  passion  contre  le  de- 
voir mal  compris  ! Quel  charme  enivrant  dans  les  scènes 
qui  préparent  le  dénoùment  sinistre  ! On  n’analyse  pas , 
on  ne  discute  pas  ces  pages  brûlantes,  ces  strophes  en- 
flammées d’un  drame  lyrique  ; on  les  lit  avec  trouble , et 
on  avoue  que  la  poésie  française  n’avait  jamais  fait  en- 
tendre de  pareils  accents. 

L’immense  succès  d’Atala  excita  dans  le  public  une 
grande  attente  pour  le  Génie  du  Christianisme.  Cet  ou- 
vrage tant  annoncé  parut  au  printemps  de  1802  et  coïn- 
cida avec  le  concordat  qui  rétablissait  le  culte  catholique 
en  France.  Il  comprenait,  à titre  'épisode,  une  produc- 
tion du  même  genre  qu’Alula , mais  bien  plus  parfaite, 
Hené,  court  récit  d’une  cinquantaine  de  pages,  admira- 
ble d'un  bout  à l’autre.  Le  héros  de  ce  roman  est  ou  a 
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la  prétention  d’ètre  une  nature  exceptionnelle.  Far  une 
réflexion  prématurée , il  a devancé  l’expérience  et  est 
arrivé  à la  satiété  de  tout  avant  d'avoir  essayé  de  rien.  In- 
différent à ce  qui  fait  le  souci  des  mortels,  persuadé  que 
rien  ne  vaut  que  l’on  s’y  attache  et  que  la  déception  est 
le  terme  fatal  de  toute  espérance , il  se  refuse  à l’action  et 
se  réfugie  dans  l’activité  de  la  pensée  ; persuadé  encore 
que  l’activité  intellectuelle  est  dans  ses  résultats  aussi  vaine 
que  tout  le  reste,  il  ne  donne  aucun  but  à ses  pensées  et 
les  laisse  flotter  et  se  résoudre  en  nuages,  en  rêveries.  Il 
va  donc  rêvant  à travers  le  monde , savourant  avec  un 
dédain  amer  et  une  superbe  désolation  le  néant  des  hom- 
mes et  des  choses,  quand  un  accident  soudain,  le  seul  qui 
le  puisse  toucher,  un  malheur  exceptionnel  qu’il  désirait 
peut-être,  vient  le  saisir  au  milieu  de  ses  songes  ;*  une 
sœur  qu’il  aimait  tendrement  s’éloigne  de  lui  sans  qu’il 
soupçonne  la  cause  de  ce  brusque  abandon.  Elle  prend  le 
voile.  Le  jour  de  la  consécration,  René,  agenouillé  près 
de  la  tombe  symbolique  où  est  étendue  la  sainte  victime , 
entend  des  paroles  qui  lui  révèlent  le  secret  de  la  conduite 
de  sa  sœur.  Amélie  aimait  trop  son  frère,  elle  a cherché 
dans  le  cloître  qui  se  ferme  sur  elle  comme  un  tombeau, 
un  asile  contre  sa  passion.  Le  redoutable  secret  s’enfonce 
au  cœur  de  René  comme  un  trait  empoisonné  et  va  y 
réveiller  la  passion  assoupie.  Avec  sa  blessure  qui  trouble 
et  échauffe  ses  rêves,  il  s’enfuit  en  Amérique , et  là  , dans 
les  déserts,  il  promène  l’ivresse  douloureuse  et  farouche 
de  sa  passion  impossible , qui  n’espère  ni  ne  désire  de  sa- 
tisfaction , qui  se  suffit  à elle-même  et  brûle  éternellement 
de  sa  propre  flamme.  Une  activité  fatiguée  avant  de  s’être 
exercée , et  qui  s’abdique  pour  la  pensée , une  pensée  lasse 
avant  de  s’être  appliquée  , et  qui  se  dissout  en  rêves,  des 
rêves  qui  se  chargent  de  passion , comme  des  nuages  se 
chargent  d’électricité  et  vont  s’abattre  sur  les  forêts  de 
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rAmérique  comme  un  splendide  orage , tels  sont  les  élé- 
ments de  ce  récit  plein  d'émotion  et  de  grandeur.  Cette 
belle  et  neuve  conception  a été  exécutée  de  main  de  maî- 
tre. Les  premières  pages  sont  d’une  limpidité , d’un  éclat 
et  d’une  mélodie  incomparables.  La  seconde  partie  n’offre 
pas  de  moindres  beautés;  si  elle  est  moins  pure,  elle  est 
plus  pathétique. 

René y lorsqu’il  parut,  répondait  à une  certaine  disposi- 
tion des  esprits;  il  exprimait  d’une  manière  admirable  un 
état  moral  particulier  qui  durait  depuis  assez  jlongtemps 
et  devait  se  prolonger  encore  bien  desannées.  La  tristesse 
est  de  tous  les  temps,  mais  la  mélancolie  dont  René  est  le 
type  le  plus  parfait  ne  remonte  guère  au  delà  du  milieu 
du  dix-huitième  siècle.  Rousseau  la  découvrit  ou  la  si- 
gnalé le  premier.  Ce  grand  écrivain , mécontent  des  au- 
tres, et  au  fond  peu  content  de  lui- môme,  se  consola  de 
la  société  où  il  ne  savait  pas  vivre,  et  dont  il  avait  tant  de 
peine  à se  passer,  par  la  contemplation  de  la  nature.  Après 
Rousseau , Goethe  analysa  profondément  ce  dégoût  de  la 
société  qui  s’empare  de  certaines  âmes  délicates , amou- 
reuses de  l’idéal , et  les  mène  au  dégoût  de  la  vie  ; il 
montra  dans  Werther  comment  un  jeune  homme  excel- 
lent , placé  dans  une  société  excellente,  peut  arriver  d’en- 
nuis en  ennuis  à trouver  la  vie  accablante.  L’auteur  de  Wer- 
ther conduisit  logiquement  son  héros  au  suicidejau  lieu  de 
l’arrêter  dans  la  nature  qui  l’aurait  consolé.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  se  fixa,  au  contraire,  dans  la  contemplation 
du  monde  physique;  il  y découvrit  tant  d’harmonies,  de 
couleurs  et  de  nuances , que  ce  spectacle  ravissant,  peint 
d’un  pinceau  enchanté , devint  le  véritable  remède  contre 
le  mal  de  Werther,  un  remède  si  doux  que  l’on  se  donna 
le  mal  afin  de  jouir  du  remède,  et  que  l’on  n’en  voulut 
pas  guérir.  Rousseau , Gœthe  par  Werther , Bernardin  de 
Saint-Pierre,  sont  les  prédécesseurs  de  René;  il  en  faut 
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nommer  un  quatrième,  aujourd’hui  fort  déchu,  mais  qui 
jouissait  alors  d’une  immense  réputation , nous  parlons 
d'Ossian.  Un  Écossais  assez  instruit,  qui , dans  sa  jeu- 
nesse du  moins  , semble  avoir  eu  le  sentiment  de  la  poésie 
et  des  beautés  naturelles  de  son  sauvage  pays,  Macpherson 
entendit  réciter  par  des  musiciens  ambulants  et  par  les 
rustiques  ménétriers  des  châteaux,  de  vieux  chants  popu- 
laires qui  n’étaient  que  l’écho  affaibli  et  tronqué  de  chants 
plus  anciens.  Ces  débris  d’une  poésie  perdue  conservaient 
quelque  chose  de  la  rêverie  , du  culte  de  la  nature  et  de 
la  femme  qui  caractérisent  le  génie  celtique;  Macpher- 
son les  recueillit  et  les  inséra  dans  des  compositions  épi- 
ques assez  intéressantes.  Le  fond  de  son  style  était  la 
langue  sentimentale  et  emphatique  propre  à son  époque; 
il  la  rehaussa  de  locutions  homériques  et  bibliques  qui, 
en  se  combinant  .avec  les  débris  celtiques,  produisirent  un 
mélange  étrange  qui  avait  toute  l’apparence  de  l’originalité  ; 
il  donna  à cette  prose  composite  une  sonorité  vague  et 
musicale  et  la  surchargea  d’images  empruntées  aux  mon- 
tagnes, aux  mers,  aux  nuages,  aux  brouillards  del’Écosse. 
Ce  luxed’iinages, cette  mélodiequi  captivait  l’oreille  comme 
les  sons  d’une  harpe  éolienne , cette  sensibilité  commune 
qui,  sous  un  déguisement  sauvage,  semblait  neuve,  ce 
romanesque  épique,  dissimulèrent  à merveille  le  vide  et 
la  monotonie  des  prétendues  poésies  d’Ossian  , et  s’em- 
parèrent des  meilleurs  esprits.  On  sait  par  Werther  quelle 
impression  Goethe  en  reçut  ; Chateaubriand  n’en  fut  pas 
moins  touché.  Entre  le  celtique  d’Ossian  et  le  celtique  de 
René,  il  y avait  affinité  de  race.  Seulement  le  Celte  de  la 
Bretagne  avait,  bien  plusquele  Celte  de  l’Ecosse,  le  sen- 
timent de  l’antique,  et  il  lui  était  très-supérieur  comme 
artiste.  Lui  aussi  sacrifia  quelquefois  la  mâle  vigueur  de 
la  pensée  à la  mélodie  musicale,  mais  il  renferma  ses  idées 
les  plus  vagues  dans  des  lignes  précises.  Sous  sa  main , 
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les  simulacres  nuageux  de  Macpherson  prirent  la  consis- 
tance et  l’éclatante  dureté  du  marbre  de  Paros. 

La  disposition  d’esprit  si  admirablement  représentée 
dans  René,  cette  maladie  morale  causée  en  partie  par 
l’affaiblissement  de  la  foi  religieuse,  provoqua,  dix  ans 
plus  tard,  une  autre  peinture  célèbre,  le  Childe  Harold 
de  Byron.  Chateaubriand  croyait  être  pour  beaucoup  dans 
l’inspiration  du  poème  de  l’illustre  Anglais,  et  il  s’est  plaint 
que  l’auteur  n’eût  pas  reconnu  cette  obligation.  En  vérité 
Chateaubriand  est  trop  exigeant.  Je  ne  sais  si  Byron  avait 
lu  Mené,  mais,  certes,  il  n’avait  pas  besoin  de  l’avoir  lu 
pour  décrire  un  type  qu’il  portait  en  lui-même , et  pour 
revêtir  de  couleurs  ineffaçables  les  impressions  que  des 
milliere  d’autres  âmes  ressentaient  sans  les  savoir  peindre. 
D’ailleurs,  les  différences  qui  séparent  Childe  Harold  et 
Renésont  aussi  fortes  que  les  analogies  qui  les  rapprochent. 
Tous  deux  sont  vains , dédaigneux  et  égoïstes,  l’un  avec 
une  sorte  de  charme  efféminé  et  séduisant,  l’autre  avec 
une  ardeur  sombre  et  une  étrange  fascination , tous  deux 
se  dérobent  aux  devoirs  de  la  société  et  prennent  pour 
règle  morale  leurs  mobiles  sentiments;  tous  deux  se  com- 
posent un  malheur  avec  ces  conditions  de  fortune,  d’in- 
telligence et  de  santé,  qui  suffisent  au  bonheur  des  autres 
mortels;  mais,  entre  ces  deux  êtres  jusque-là  semblables, 
voici  une  différence  profonde  qui  les  distingue  à jamais  : 
René  est  rassasié  avant  d’avoir  joui,  et  se  perd  dans  le 
néant  deviné  de  ses  désirs  ; Childe  Harold  est  arrivé  à la 
satiété  plus  âpre  des  natures  vaillantes  qui  ont  abusé  des 
dons  du  ciel  et  des  biens  de  la  vie.  Littérairement , René 
l’emporte  sur  Childe  Harold  pour  l’harmonie  de  l'en- 
semble, mais  il  ne  l’égale  pas,  à beaucoup  près,  pour  la 
richesse  des  détails.  Chateaubriand  promène  son  héros  en 
Europe  sans  l’associer  à aucun  événement  important,  à 
aucun  grand  spectacle  historique.  L'idée  malencontreuse 
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d’avoir  fait  vivre  au  commencement  du  dix-huitième  siècle 
un  personnage  qui,  par  ses  sentiments,  appartient  au 
siècle  suivant , l'a  forcé  de  tout  laisser  dans  le  vague , sous 
peine  de  tomber  dans  des  contradictions  choquantes. 
Childe  Harold  n’offre  point  ce  défaut.  Le  héros  contem- 
porain se  meut  au  milieu  de  faits  contemporains.  Le  Tage, 
chargé  des  flottes  de  l’Angleterre , Yanina,  où  règne  Ali- 
Pacha,  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  les  bords  du  Rhin, 
les  glaciers  des  Alpes,  le  lac  Léman,  les  ruines  du  Rome, 
sont  le  fond  sur  lequel  se  détache  sa  sombre  et  mélanco- 
lique figure.  Cette  succession  de  paysages  et  de  scènes 
donne  au  poème  de  Byron  une  ampleur  et  une  variété  qui 
manquent  au  chef-d'œuvre  de  Chateaubriand.  Childe  Ha- 
rold est  une  épopée,  René  est  une  admirable  élégie. 

11  pouvait  paraître  singulier  qu’un  écrivain  qui  se  repré- 
sentait dans  René  si  désenchanté  et  si  ennuyé  , si  étranger 
et  indifférent  aux  fortes  vertus  chrétiennes,  entreprit  l’apo- 
logie du  christianisme.  On  aurait  relevé  le  contraste  si  l’on 
n’eût  été  séduit  par  le  talent  et  l’à  propos.  Le  Génie  du 
Christianisme  parut  au  moment  où  Bonaparte  relevait  le 
culte  aboli  par  la  Révolution.  Tous  les  critiques  ont  insisté 
sur  le  rapport  de  l’ouvrage  et  des  circonstances.  M.  Sainte- 
Beuve  cite  à ce  sujet  un  éloquent  article  de  Fontanes  et 
une  belle  page  de  M.  Thiers;  il  y ajoute  son  opinion  en 
quelques  lignes  vives  et  spirituelles.  « Ce  fut,  dit-il,  un  coup 
soudain,  un  coup  de  théâtre  et  d’autel,  une  machine  mer- 
veilleuse et  prompte,  jouant  au  moment  décisif,  et  faisant 
fonction  d’auxiliaire  dans  une  restauration  sociale  d’où 
nous  datons.  » Le  Génie  du  Christianisme  fut  donc  une 
œuvre  de  circonstance,  et,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce 
genre,  il  a beaucoup  perdu  avec  le  temps.  Pour  l’appré- 
cier à sa  valeur,  il  faut  moins  le  considérer  en  lui-méme 
que  dans  son  influence  et  ses  résultats. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  avait  attaqué  le 
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christianisme,  comme  la  philosophie  grecque  s’était  sou- 
levée contre  le  polythéisme.  La  révolte  avait  réussi.  Les 
philosophes  vainqueurs  avaient  répété  le  cri  triomphant  de 
Lucrèce  : 

Quara  rclligio,  pedibus  subjecta,  vicissim 

Obteritur,  nos  cxæquat  Victoria  cœlo. 

La  Révolution,  mettant  brutalement  en  pratique  les  au- 
dacieuses et  imprévoyantes  théories  des  philosophes,  ren- 
versa ou  profana  les  églises  et  proscrivit  les  prêtres;  mais 
la  disparition  du  christianisme  laissa  dans  les  âmes  un  vide 
immense  que  la  philosophie  fut  impuissante  à combler.  Kn 
rétablissant  le  culte  catholique,  le  premier  consul  rendit  à 
la  société  un  service  décisif.  Cependant  il  restait  beaucoup 
à faire  dans  le  sens  de  la  restauration  religieuse.  La  philo- 
sophie, encore  puissante,  et  plus  hostile  que  jamais,  veil- 
lait autour  de  l’enceinte  sacrée  pour  en  écarter  les  fidèles. 
Le  Génie  du  Christianisme  fut  un  retour  offensif,  une 
charge  brillante  contre  cette  impiété  irrévérencieuse.  L'au- 
teur se  jeta  au  milieu  des  mécréants,  les  étonna  de  l’éclat 
de  ses  armes  et  les  dispersa  loin  du  temple.  Il  purifia  en- 
suite l’enceinte  qu’ils  avaient  souillée,  et  pour  y attirer  la 
foule,  il  la  para  en  toute  hâte  des  plus  riches  ornements 
que  lui  fournit  son  imagination.  Les  ornements  étaient  par- 
fois profanes,  mais  leur  destination  les  sanctifiait,  et  le  but 
fut  atteint.  La  foule  accourut,  c’était  maintenant  aux  doc- 
teurs à la  retenir;  le  chevalier  poète  avait  fait  son  œuvre. 

L’œuvre  était -elle  bonne  et  durable?  Nous  le  croyons. 
On  a dit  depuis  longtemps  que  le  Génie  du  Christianisme 
n’est  pas  un  apologétique  sérieux , qu’il  laisse  douteux 
presque  tous  les  points  qu’il  veut  prouver,  qu’il  ne  dé- 
montre pas  plus  la  divinité  de  la  religion  chrétienne  qu’d 
n’établit  la  supériorité  poétique  de  cette  religion  sur  le 
paganisme.  Tout  cela  est  vrai  ; il  n’en  reste  pas  moins  que 
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Chateaubriand  a atteint  son  but  immédiat,  qui  était,  si  on 
l’ose  dire,  de  remettre  le  christianisme  à la  mode,  et  qu’il  a 
atteint  des  résultats  plus  lointains  qu’il  entrevoyait  à peine. 
Le  Génie  du  Christianisme  a renouvelé  la  littérature  fran- 
çaise et  marqué  de  son  empreinte  les  grands  œuv  res  de 
notre  époque  en  philosophie,  en  histoire,  en  critique . Cette 
assertion  paraîtra  un  paradoxe , puisque  Chateaubriand 
n’est  ni  un  philosophe , ni  un  historien , ni  un  critique  ; elle 
est  fondée  cependant.  Au  moment  où  parut  son  grand  ou- 
vrage régnait  une  philosophie  recommandable  par  un 
amour  sincère  de  l'humanité,  mais  étroite  et  négative.  Il 
eût  été  désastreux  pour  notre  siècle  de  subir  en  naissant 
le  joug  de  ces  doctrines  stériles;  son  futur  développement 
en  eût  été  compromis  et  entravé.  Sa  véritable  mission , 
telle  qu’elle  se  dévoile  plus  clairement  chaque  jour,  c’est 
de  préparer  l’avenir  par  une  large  et  complète  intelligence 
du  passé.  Or,  le  passé , que  l’on  le  considère  dans  l’anti- 
quité païenne,  dans  le  moyen  âge , dans  la  réforme  du  sei- 
zième siècle , dans  l’orthodoxie  du  dix-septième  a pour 
trait  caractéristique  la  religion.  Ne  voir  dans  les  reli- 
gions avec  les  penseurs  du  dix-huitième  siècle,  que  les 
rêves  des  peuples  enfants  ou  les  calculs  politiques  de  quel- 
ques chefs  de  nations,  c’était  s’interdire  d’avance  toute  vé- 
ritable intelligence  du  passé.  Beaucoup  de  livres,  sans 
doute , rappelèrent  les  esprits  au  respect  des  choses  reli- 
gieuses; aucun  ne  le  fit  avec  autant  d’éclat  et  de  succès 
que  le  Génie  du  Christianisme.  En  montrant  que  cette  re- 
ligion insultée  et  bafouée  proclamait,  avec  l’autorité  d’une 
sanction  divine,  des  préceptes  de  morale  auprès  desquels 
les  doctrines  des  plus  grands  philosophes  étaient  inutiles 
ou  incomplètes;  qu’elle  avait  ouvert  à la  poésie  des 
sources  d’inspiration  plus  profondes  et  plus  pures  que  les 
inspirations  de  la  muse  grecque;  que,  sur  le  sol  d’où  la  ci- 
vilisation gréco-romaine  avait  disparu,  elle  avait  fait  naître 
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une  civilisation  plus  bienfaisante;  qu’aux  merveilles  de 
l’art  ancien,  elle  avait  ajouté  des  merveilles  moins  belles 
peut-être  aux  yeux,  mais  bien  plus  puissantes  sur  l’âme; 
que  ses  mystères  et  ses  légendes  offraient  l’aliment  le  plus 
sain  et  le  plus  riche  à l’imagination  de  la  foule  et  aux  mé- 
ditations des  esprits  d’élite,  Chateaubriand  porta  un  coup 
mortel  à l’impiété  frivole  et  dénigrante  ; il  rendit  un  service 
immense,  je  ne  dis  pas  au  christianisme , qui  pouvait  s’en 
passer,  mais  à la  culture  intellectuelle,  qui  en  avait  absolu- 
ment besoin.  Les  meilleurs  ouvrages  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  ont  quelque  chose  de  terne , d’étroit  et  de  mé- 
diocre ; ils  ne  s’élèvent  jamais  à ces  hauteurs  d’où  l’on  voit 
distinctement  le  passé,  et  d’où  l’on  aperçoit  l’avenir.  Prenez, 
par  exemple,  les  leçons  de  Volney  sur  l’histoire.  Quel  mé- 
pris de  tout  ce  qui  n’est  pas  une  certaine  philosophie,  et 
particulièrement  quel  dédain  inintelligent  de  l’antiquité! 
Chateaubriand  comprend  mille  fois  mieux  la  Grèce  païenne 
que  le  libre  penseur  Volney.  De  même  pour  le  moyen  âge. 
L’école  du  dix-huitième  siècle  se  trouvait,  par  le  courant 
de  ses  études,  amenée  à s’occuper  de  cette  période.  Gin- 
guené  allait  aborder  le  moyen  âge  italien;  Chénier,  avec  sa 
spirituelle  curiosité  de  critique,  Daunou,  avec  sa  conscience 
d’érudit,  touchaient  au  moyen  âge  français.  Mais  dans 
quelles  dispositions  arrivaient-ils  à ces  études?  Entre  eux 
et  cette  époque  de  fortes  et  naïves  croyances,  s’interposait 
un  nuage  de  préjugés.  Le  Génie  du  Christianisme  dissipa 
en  partie  la  nuée  obscure  et  épura  l’atmosphère.  Les  héri- 
tiers de  Voltaire,  avertis  par  un  ignorant  qui , sans  rien 
savoir  du  moyen  âge,  en  devinait  les  beautés  et  les  gran- 
deurs, virent  mieux  cette  période  réputée  barbare , et  en 
parlèrent  avec  moins  de  dédain.  Ces  exemples  montrent 
le  genre  d’intluence,  tantôt  directe,  plus  souvent  indirecte, 
exercée  par  les  brillantes  peintures  de  Chateaubriand. 
Rappeler  les  âmes  au  sentiment  religieux,  remettre  en 
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honneur  les  formes  touchantes  et  majestueuses  de  l’art  ca- 
tholique, ramener  la  philosophie  aux  doctrines  spiritua- 
listes en  la  faisant  rougir  de  ses  négations  et  de  son  maté- 
rialisme, préparer  l’histoire  à mieux  comprendre  le  passé 
en  lui  apprenant  à le  respecter,  étendre  le  champ  de  a cri- 
tique par  la  comparaison  des  chefs-d’œuvre  de  tous  les 
temps,  enseigner  à cette  critique  le  langage  éloquent  et 
clair,  poétique  et  précis,  qui  convient  aux  hautes  spécula- 
tions littéraires,  voilà  ce  que Ghataubriand  a fait,  voilà  ce 
que  nous  lui  devons.  La  philosophie , l’histoire,  la  critique 
ont  depuis  longtemps  dépassé  les  limites  de  ses  idées  et 
de  ses  connaissances;  elles  voguent  vers  des  terres  que 
son  regard  perçant  n’avait  pas  entrevues,  mais,  si  loin  que 
les  entraîne  leur  mouvement  progressif,  elles  n’oublieront 
pas  qu’elles  se  sont  éclairées  à cette  lumière  qui  brilla  sur 
le  berceau  de  notre  siècle. 

Le  Génie  du  Christianisme  fut  suivi,  à sept  ans  de  dis- 
tance, des  Martyrs,  poème  épique  en  prose,  destiné,  dans 
la  pensée  de  l’auteur,  à appuyer  ou,  mieux,  à illustrer  par 
un  exemple  certaines  doctrines  de  son  grand  ouvrage.  «J’ai 
avancé,  dit-il,  que  la  religion  chrétienne  me  paraissait  plus 
favorable  que  le  paganisme  au  développement  des  carac- 
tères et  au  jeu  des  passions  dans  l’épopée.  J’ai  dit  encore 
que  le  merveilleux  de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter 
contre  le  merveilleux  de  la  mythologie.  Ce  sont  ces  opi- 
nions plus  ou  moins  combattues  que  j’ai  cherché  à ap- 
puyer par  un  exemple.  » On  a remarqué  que  l’exemple 
n’établissait  pas  la  thèse,  et  qu’il  prouvait  plutôt  le  con- 
traire. Comme  le  dit  très-bien  M.  Sainte-Beuve,  « on  peut 
trouver  que  Chateaubriand  excelle  surtout  à nous  rendre 
les  antiques  beautés,  les  grâces  païennes,  les  amours  nais- 
santes, et,  mieux  encore,  les  tendres  regrets  qui  s’atta- 
chent aux  douces  et  trop  chères  erreurs.  » Dans  tous  les  cas, 
l’idée  n’était  pas  heureuse  de  composer  une  épopée  à t’ap- 
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pui  d’une  doctrine  critique;  il  aurait  mieux  valu  assuré- 
ment concevoir  le  sujet  d’une  manière  impartiale  et  cher- 
cher simplement  à réaliser  la  vivante  peinture  d’une  grande 
époque.  Le  point  de  départ  systématique  a donné  à toute 
l’œuvre  quelque  chose  d’artificiel  aussi  contraire  à ia 
poésie  qu’à  l’histoire.  La  savante  perfection  du  style,  la 
splendeur  des  descriptions,  le  pathétique  de  beaucoup  de 
scènes,  la  noble  et  belle  figure  d’Eudore,  la  tendre  et  char- 
mante figure  de  Cymodoc.ée,  la  figure  passionnée  de  Vel- 
léda,  ne  peuvent  rien  contre  ce  défaut  capital.  Les  Mar *- 
tyrs  ne  sont  pas  une  œuvre  vivante,  ils  sont  comme  un 
musée  de  tableaux  bien  faits;  ils  resteront  un  excellent  et 
très-intéressant  sujet  d’étude  pour  les  amateurs  de  beau 
style;  ils  n’ont  jamais  eu  , ils  n’auront  jamais  une  forto 
prise  sur  l’imagination  des  hommes. 

Chateaubriand  s’est  proposé  de  peindre  la  lutte  victo- 
rieuse des  croyances  chrétiennes  contre  le  paganisme.  Il  a 
choisi  l’époque  de  crise  où  la  vieille  religion,  rassemblant 
toute  son  énergie  contre  la  foi  nouvelle,  s’épuisa  dans  ce 
dernier  effort,  et  tomba  expirante  aux  pieds  d’un  adver- 
saire plus  plein  de  vie  à chaque  blessure,  et  plus  vigoureux 
de  tout  le  sang  qu’il  avait  perdu.  Son  sujet,  c’est  la  persé- 
cution entreprise  par  Dioclétien  et  Galérius,  et  aboutissant 
à l’édit  de  tolérance  de  Constantin.  Ce  mémorable  épisode 
de  l’histoire  de  l’Empire  et  de  l’Église  méritait  d’être  traité 
avec  un  grand  respect  pour  la  vérité  historique.  Malheu- 
reusement, l’auteur  ne  l’a  pas  entendu  ainsi.  Sous  prétexte 
qu’il  n’était  pas  juste  d’opposer  un  paganisme  décrépitau 
jeune  christianisme,  il  a inventé,  d’après  Homère,  un  po- 
lythéisme tout  à fait  impossible  sous  le  règne  de  Dioclé- 
tien. L’homéride  Démodocus  est  le  digne  représentant  de 
cettereligion  de  fantaisie.  On  dirait  que  le  bonhomme  s’est 
endormi  avant  la  première  olympiade,  et  qu’il  s’est  ré- 
veillé, au  bout  de  mille  ans,  pour  débiter  des  contons  ho- 
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mériques.  A force  de  dormir,  ii  a pris  l’habitude  de  rêver 
toujours;  il  traverse  le  poème  en  murmurant,  comme  dans 
un  songe,  deslambeaux  de  /' Iliade  et  de  l’Odyssée , sans  se 
douter  qu’il  vit  dans  le  monde  romain,  entre  le  christia- 
nisme qui  grandit  par  le  martyre  et  le  paganisme  qui 
agonise  dans  les  convulsions  d’une  fureur  impuissante.  Au 
lieu  de  cette  figure  béate  et  ridicule,  je  ne  sais  pourquoi 
Chateaubriand  n’a  pas  essayé  de  peindre  un  véritable 
prêtre  païen  refusant  de  déserter  le  culte  de  ses  pères,  le 
culte  sous  lequel  Home  a conquis  l’empire  du  monde,  re- 
gardant avec  terreur  et  indignation  la  foi  au  Dieu  crucifié, 
la  foi  des  malheureux  et  des  esclaves,  croyant  encore  aux 
dieux  de  l’État,  sinon  comme  à des  divinités  suprêmes,  du 
moins  comme  à des  puissances  intermédiaires  qui  régissent 
le  monde  au-dessous  du  Dieu  infini,  acceptant  encore  Ho- 
mère comme  sacré,  mais  no  l’acceptant  qu’à  la  condition 
de  l’interpréter  et  de  transformer  ses  mythes  en  symboles, 
ses  fables  en  allégories,  assailli  de  doutes,  mais  persistant 
dans  une  religion  qui,  dans  sa  pensée,  se  lie  indissoluble- 
ment à la  grandeur  de  l’État  et  à la  dignité  de  l’individu. 
Ce  personnage,  dont  les  éléments  se  trouvent  dans  tous 
les  écrivains  du  temps,  dans  Plotin , dans  Porphyre,  dans 
Jamblique,  dans  Minutius  Félix,  serait  beaucoup  plus  vrai 
que  Démodocus,  et  beaucoup  plus  dramatique.  S’il  avait 
une  fille,  tendrement  aimée,  si  cette  fille  était  entraînée 
vers  le  Dieu  des  chrétiens,  il  se  passerait  dans  son  cœur 
une  lutte  terrible  entre  son  affection  de  père  et  ses  croyan- 
ces de  prêtre;  et,  s’il  ne  pouvait  la  dérober  au  sanglant 
sacrifice,  s’il  la  voyait  ferme  et  rayonnante  sous  la  dent 
des  lions,  on  ne  s’étonnerait  pasqu’ilseconvertitlui-même, 
car  il  comprendrait  que  la  foi  qui  inspire  un  tel  dévoue- 
ment et  donne  un  tel  courage  est  plus  belle  que  la  religion 
d’Athènes,  plus  grande  que  la  religion  de  Home. 

Hiéroclès  est  encore  un  caractère  faux  et  invraisem- 
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blable.  Chateaubriand  ici,  homme  de  parti  et  nullement 
poëte,  ni  historien,  a pensé  aux  philophes  du  dix-huitième 
siècle  et  il  en  a fait  unehideusecaricature.il  a oubliéque  les 
sophistes  du  temps  de  la  décadence  romaine  et  ceux  qu’il 
appelle  les  sophistes  français  ne  représentaient  pas  la  même 
cause.  Les  uns  défendaient  la  religion  de  leurs  pères  contre 
les  attaques  de  la  doctrine  nouvelle,  les  autres  attaquaient 
au  nom  des  idées  nouvelles  la  religion  établie.  Ceux-ci 
étaient  des  révolutionnaires,  ceux-là  des  conservateurs. 
En  prêtant  aux  uns  le  rôle  des  autres,  Chateaubriand  est 
tombé  dans  de  singuliers  contre-sens.  Son  Hiéroclès  de- 
mande la  proscription  des  chrétiens  au  nom  de  la  tolé- 
rance, et  le  maintien  des  antiques  divinités  au  nom  de 
l’athéisme.  Il  nous  reste  des  écrits  de  quelques-uns  des 
sophistes  anciens,  je  doute  que  l’auteur  des  Martyrs  y 
ait  trouvé  beaucoup  d'arguments  de  cette  force.  Galérius,le 
grand  persécuteur,  est  peint  tout  en  noir;  cela  est  na- 
turel; Galérius  est  le  tyran  de  la  pièce  comme  Hiéroclès 
en  est  le  traître  ; mais  même  dans  lejportrait  d’un  tyran,  on 
aimerait  plus  de  variété  et  de  distinction.  Un  peu  de  lu- 
mière bien  ménagée  donnerait  plus  de  relief  aux  ombres. 
Pourquoi  Chateaubriand  ne  consulta-t-il  pas' l’histoire,  qui 
lui  aurait  appris  les  véritables  causes  de  la  persécution, 
les  véritables  caractères  des  auteurs  de  ce  drame  sanglant? 
En  idéalisant  et  en  exagérant  ces  éléments  réels,  suivant 
la  perspective  de  l’épopée,  il  aurait  obtenu  des  figures  poé- 
tiques et  vivantes,  au  lieu  de  ces  types  de  tyran  de  prêtre, 
de  sophiste,  bons  tout  au  plus  pour  des  déclamations  de 
rhétorique;  mais  Chateaubriand,  avec  beaucoup  d’imagi- 
nation n’avait  pas  le  génie  créateur  ; nous  l’avons  dit  au 
sujet  d ’Atala,  il  faut  le  redire  à propos  des  Martyrs.  Les 
trois  personnages  les  plus  remarquables  du  poème  : Cymo- 
docée,  Eudore,  Velléda,  ne  prouvent  rien  contre  cette  as- 
sertion. Cymodoeée  est  gracieuse  et  touchante  ; niais  une 
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jeune  fille  belle,  innocente  et  mourant  sous  la  dent  d’un 
tigre,  ne  pouvait  manquer  d’être  touchante;  on  regrette 
qu’elle  tienne  de  son  digne  père  une  naïveté  homérique 
qui  impatiente.  Eudore  est  un  René  repentant  et  martyr; 
il  a du  charme  et  de  l’éclat.  L’auteur,  qui  en  le  peignant 
songeait  à lui-méme,  a été  beaucoup  moins  factice  que 
dans  d’autres  parties  de  son  œuvre;  par  malheur,  il  a 
imaginé  d’attribuer  à Eudore  un  rôle  que  la  théologie  et 
la  poésie  condamnent  également  ; il  en  a fait  en  quelque 
sorte  un  second  rédempteur.  L’aimable  et  fragile  Eudore 
est  écrasé  sous  cette  divine  mission  qu’aucun  homme  ne 
saurait  porterconvenablement; simplement  martyr  comme 
des  milliere  d’autres  chrétiens,  il  aurait  été  bien  plus  vrai 
et  plus  pathétique.  Velléda  est  une  autre  Atala,  avec  au- 
tant de  tlamme  et  plus  de  beauté  sculpturale.  L’action 
dans  laquelle  se  meuvent  ces  personnages,  tous  plus  ou 
moins  artificiels,  serait  suffisante,  quoiqu’un  peu  pauvre, 
si  Chateaubriand  ne  l’eût  surchargée  d’un  merveilleux/le 
convention , de  ce  que  l’on  appelait.au  di  x -septième  siècle  u ne 
machine  épique.  Nous  avons,  dans  les  Martyrs,  un  enfer,  un 
purgatoire,  un  paradis,  des  discours  de  Dieu  le  père,  de 
Satan,  etc., le  tout  fort  téméraire  au  point  de  vue  de  la 
théologie,  et  du  plus  médiocre  effet  poétique.  Si  Chateau- 
briand tenait  à introduire  le  surnaturel  dans  son  roman, 
il  avait  dans  les  zlctesdes  martyrs,  dans  les  Vies  des  saints 
du  désert,  et  comme  contraste  dans  la  Vie  d'Apollonius  de 
Tyane,  dans  les  Vies  des  sophistes  d’Eunape,  les  éléments 
d’un  merveilleux  beaucoup  plus  neuf  et  beaucoup  plus 
intéressant  que  ces  vieilles  machines  qui  ont  échafaudé  tant 
d’épopées,  et  qui  sont  depuis  longtemps  hors  de  service. 
Le  merveilleux  usé  des  Martyrs  a beaucoup  contribué  au 
mauvais  succès  de  cet  ouvrage,  très-critiqué  à son  ap- 
parition, et  qui  ne  s’est  jamais  relevé.  Que  reste-t-il  au- 
jourd’hui d’une  œuvre  si  défectueuse?  De  vifs  élans  de 
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passion,  de  beaux  tableaux,  un  style  merveilleusement 
travaillé,  trop  artificiel  sans  doute,  mais  si  lumineux  et  si 
limpide,  si  poli  et  si  pur  de  co  ntours , que  l’on  ne  selasse 
pas  de  l’étudier  ; le  véritable  style  de  l’idéal. 

Aux  Martyrs  succéda  l’Itinéraire,  qui  en  est  le  com- 
mentaire géographique.  De  tous  les  ouvrages  de  Chateau- 
briand , c’est  le  plus  simple , le  plus  poétique  et  le  plus 
vrai.  S’il  n’offre  ni  l’agrément  naïf  d’un  journal  de  voyage, 
ni  l’autorité  d’une  relation  savante , il  a un  charme  qui 
tient  à la  sincérité  du  narrateur.  Ces  éloges  s’appliquent 
surtout  à la  partie  de  l'Itinéraire  qui  concerne  la  Grèce. 
Dans  le  voyage  en  Palestine , on  voit  que  le  pèlerin  mon- 
dain veut  admirer,  être  ému,  éloquent;  il  y réussit  sans 
doute,  mais  ont  sent  l’effort.  Sous  le  beau  ciel  de  l’Attique, 
aux  bords  de  l’Eurotas,  l’admiration  et  l’éloquence  sor- 
taient naturellement  du  cœur  du  poète  , qui , dans  ce  pays 
désolé,  retrouvait  la  patrie  de  son  génie.  IJ  Itinéraire  fut 
le  dernier  livre  de  Chateaubriand  publié  sous  l’Empire  ; 
là  aussi  se  termine , sauf  une  dernière  leçon , le  cours  de 
M.  Sainte  Beuve.  Le  critique  nous  donne  en  quelque  traits 
brusques,  incisifs,  sa  conclusion  sur  l’auteur  qu’il  vient  d’é- 
tudier do  si  prçs , et  il  se  résume  dans  cette  ligne  : « Cha- 
teaubriand était  un  grand  magicien , un  grand  enchan- 
teur. a On  ne  saurait  mieux  dire.  Oui , Chateaubriand  fut 
magicien  plutôt  que  créateur,  enchanteur  plutôt  que  poète. 
Nul  ne  l’a  égalé  dans  l’art  de  donner  à des  ombres  l’appa- 
rence de  la  vie.  Il  a évoqué  un  monde  magique  devant  scs 
contemporains,  et,  par  le  prestige  de  ses  enchantements, 
il  les  a entraînés  sur  ses  traces  dans  des  voies  nouvelles. 
Aujourd’hui  le  prestige  s’est  évanoui , mais  le  cours  in- 
tellectuel du  siècle aété  changé , et  la  grandeur  du  résultat 
atteste  la  puissance  de  l’enchanteur. 

En  politique  comme  en  littérature,  Chateaubriand  a eu 
plus  de  prestige  que  d’autorité.  Il  possédait  assurément 
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quelques-unes  des  qualités  auxquelles  on  reconnaît  les 
hommes  destinés  à gouverner  les  autres;  il  en  avait  deux 
surtout  : l’ascendant  et  la  séduction.  Les  plus  fiers,  les 
plus  haut  placés  se  sentaient  devant  lui  comme  en  pré- 
sence d’une  nature  supérieure,  et  môme  lorsqu’ils  le  trou- 
vaient peu  raisonnable,  ils  étaient  tentés  de  lui  céder.  Ceux 
qui  ne  pliaient  pas  sous  son  ascendant  ne  résistaient  guère 
à la  séduction  de  ses  manières,  si  gracieuses  quand  il  le 
voulait  bien.  A ces  avantages  extérieurs , il  joignait  le  gofit 
et  l’intelligence  des  grandes  affaires.  Il  aimait  et  compre- 
nait parfaitement  en  tliéorie  le  gouvernement  parlemen- 
taire établi  en  1 S 1 V.  Peut-être  ne  tenait-il  pas  assez  compte 
des  obstacles  que  rencontrait  en  France  l’importation  d’un 
régime  étranger.  Il  est  certain  qu’il  aggrava  les  difficutés 
du  premier  établissement.  Cédant  îi  la  fougue  de  son  ima- 
gination , quelquefois  en  le  voulant,  le  plus  souvent  sans 
le  vouloir,  il  poussa  la  Restauration  dans  la  voie  étroite  et 
périlleuse  d’une  politique  de  parti.  Louis  XVIII,  qui,  sans 
aucun  attachement  pour  les  intérêts  créés  par  la  Révolu- 
tion . croyait  prudent,  de  les  ménager,  se  défia  toujours  de 
ce  zèle  intempérant.  Il  commenta  par  ne  pas  prendre  le 
publiciste  au  sérieux,  et  finit  par  détester  l’homme  d’Ëlat. 
Cette  royale  antipathie  fut  un  des  malheurs  de  la  Restau- 
ration. Sans  doute  Chateaubriand  homme  public  avait  des 
défauts  graves  et  choquants.  U désirait  le  pouvoir  et  il 
affectait  de  n’en  pas  vouloir;  il  prétendait  faire  croire  et 
avouer  aux  autres  qu’il  n’en  voulait  pas,  et  en  même 
temps  il  exigeait  qu’on  lui  offrit,  qu’on  le  forçât  d’accepter 
ce  qu’il  avait  l’air  de  refuser.  Une  fois  le  pouvoir  entre  ses 
mains,  il  ne  tardait  pas  à s’en  ennuyer  comme  il  s’en- 
nuyait de  tout, et  à chaque  instant  il  menaçait  de  s’en  dé- 
mettre. Ce  mélange  de  convoitise  enfantine  et  de  mépris 
affecté,  de  prétentions  exorbitantes,  d’ennuis  irritables, 
d’insousiance  fantasque , devait  fatiguer  les  plus  patients; 
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mais  avec  tous  ces  défauts,  Chateaubriand  pamphlétaire, 
publiciste  ou  ministre , était  une  puissance  à ménager. 
Louis  XVIN  et  M.  de  Villèle  eurent  grand  tort  de  mécon- 
naître cette  force  et  de  la  laisser  se  retourner  contre  la 
cause  qu’elle  avait  servie  jusque-là  ; ils  se  donnèrent  le 
plaisir  de  chasser  comme  un  laquais,  le  fier,  le  dédai- 
gneux, le  sublime  René.  Cet  amusement  coûta  cher  aux 
Bourbons.  Charles X,  qui,  presque  sur  aucun  point,  ne 
pensait  comme  son  frère,  se  trouva  parfaitement  d’accord 
avec  lui  au  sujet  de  Chateaubriand , et  mit  un  scrupule 
extrême  à l’écarter  du  pouvoir.  A la  cour,  on  se  défiait  de 
ses  talents  et  de  son  abondance  d’idées.  Comme  on  le  sup- 
posait capable  de  beaucoup  de  sottises , on  lui  préférait  des 
gens  qui  n’étaient  capables  de  rien.  Charles  X se  serait 
cru  perdu  s’il  s’était  livré  à l’imagination  de  Chateaubriand, 
etil  s’abandonnait  sans  réserve  à l’honnête  nullité  du  prince 
de  Polignac.  On  sait  ce  qui  arriva  de  tant  sagesse. 

Chateaubriand  avaitétébien  près  de  rompre  avec  les  Bour- 
bons sur  le  trône;  quand  il  les  vit  renversés,  il  se  piqua 
noblement  de  leur  rester  fidèle.  Son  rôle,  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  est  présent  aux  souvenirs  de  tous;  nous  en 
avons  déjà  dit  un  mot,  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce 
sujet  peu  agréable.  La  mauvaise  humeur  de  l’écrivain 
contre  sa  propre  cause,  son  mépris  pour  la  génération  qui 
arrivait  au  pouvoir  et  à la  célébrité,  sa  haine  à outrance 
contre  le  nouveau  régime  rendirent  assez  disgracieuse  l’at- 
titude toujours  fière  de  ses  dernières  années.  Ce  fut  au 
sein  de  cet  ennui  pessimiste  qu’il  acheva  le  poème  de  sa 
vie,  ses  Mémoires  d‘ Outre-tombe. 

Chateaubriand  s’est  mis  tout  entier  dans  ses  Mémoires , 
avec  ses  impressions  et  ses  rêves,  ses  attachements  et  ses 
colères  ; il  ne  s’est  même  mis  que  dans  cette  œuvre  su- 
prême, non  pas  qu’il  y soit  toujours  sincère  : plus  de  la 
moitié  des  Mémoires  appartient  à la  pose  et  à la  convcn- 


Digitized  by  Google 


CHATEACBH1ANU. 


433 

tion  ; mais  prenez  garde  que  ses  réticences  nous  en  ap- 
prennent plus  que  ses  révélations,  et  que  ses  erreurs 
volontaires  sont  plus  instructives  que  ses  récits  véri- 
diques. De  quoi  s’agit-il  ici?  De  connaître  une  époque? 
non  ; mais  de  connaître  un  homme.  Qu’importe  ce  qu’il 
nous  raconte,  pourvu  que  son  récit  le  trahisse  ? Or  les 
Mémoires  (T Outre-tombe  sont  une  trahison  perpétuelle  et 
involontaire.  L’auteur  s’y  décèle  à son  insu  dans  son  im- 
mense et  naïf  orgueil,  qui  semble  regarder  l’univers  et  les 
hommes  comme  une  scène  et  des  acteurs  disposés  tout 
exprès  pour  lui  fournir  un  spectacle  et  des  rêves,  dans  sou 
ennui  qui  se  plaît  à tout  flétrir,  à tout  stériliser.  Ce  n’est 
plus  le  noble  et  pur  René  des  jeunes  années,  c’est  un  René- 
Hamlet  qui  trouve,  comme  le  héros  de  Shakspeare,  un 
charme  étrange  aux  pleurs  d’Ophélia,  et  qui  joue  avec 
des  ossements  pour  insulter  à la  vie.  De  temps  en  temps, 
Hamlet  se  souvientqu’il  est  l’auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, et  il  rajuste  les  plis  de  sa  draperie,  bientôt  dérangée 
de  nouveau.  Ennuyéde  tout,  il  aborde  comme  une  distrac- 
tion les  rôles  les  plus  divers,  puis  il  s’ennuie  du  déguise- 
ment, et  laissant  sans  façon  son  masque  de  théâtre,  il 
nous  avertit  qu’il  n’y  a rien  de  sérieux  dans  le  rêve  de  la 
vie.  Intéresser  pendant  dix  volumes  avec  les  caprices  d’une 
fantaisie  ennuyée  est  un  prodige  de  talent.  D’autres  écri- 
vains ont  prolongé  encore  plus  longtemps  leurs  récits  sans 
lasser  les  lecteurs,  mais  d racontaient  des  faits  importants 
ou  révélaient  de  mystérieuses  intrigues;  leur  sujet  les  sou- 
tenait. Ici  point  de  grands  événements  exposés  avec  sûreté, 
point  de  secrets  révélés,  rien  qui  rappelle  Tacite,  Cla- 
rendon  ou  Saint-Simon,  rien  qu’une  personnalité  superbe 
qui  remplit  dix  volumes  de  son  épanouissement  et  de  ses 
éclats.  Cependant  on  n’en  voudrait  rien  retrancher,  ni  les 
longues  confidences  sur  sa  jeunesse , ni  les  récits  inexacts 
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et  passionnés  de  la  Révolution,  ni  ces  étonnantes  divaga- 
tions sur  l’Empire  et  l’empereur  qui,  avec  leur  cliquetis 
confus  de  morts  évoqués  pêle-mêle,  rappellent  cette  bal- 
lade allemande  où  César  décédé  passe  à minuit  la  revue 
des  innombrables  légions  qu’il  a laissées  sur  le  champ  de 
bataille.  C’est  aussi  une  revue  de  minuit  que  l’histoire 
épisodique  de  l’Empire  dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe; 
la  foule  des  morts  s’y  meut  dans  un  crépuscule  sillonné 
d’éclairs.  Mais  quoi!  l’ouvrage  entier  est-il  autre  chose 
qu’une  grande  revue  d’ombres  évoquées  par  la  baguette 
d’un  magicien? 

Quand  Chateaubriand  eut  achevé  ses  Mémoires , il  ne 
lui  resta  plus  qu’à  mourir.  La  vieillesse,  qu’il  abhorrait, 
ajoutait  à tant  d’autres  ennuis  l’ennui  maussade  et  acca- 
blant des  infirmités  physiques.  Le  grand  public  dont  il  ne  se 
souciait  plus  était  occupé  ailleurs  ; le  public  choisi  que  l’a- 
mitié de  Mme  Récamier  avait  réuni  autour  de  lui  commen- 
çait à se  disperser.  On  raconte  qu’en  1847,  se  sentant  près 
du  terme,  il  voulut  se  donner  l’amer  plaisir  de  voir  repasser 
sa  vie  devant  lui.  Il  se  fit  relire  les  Mémoires  d' Outre-tombe. 
Six  personnes  seulement  assistaient  à cette  lecture  ; à peine 
était-elle  commencée  qu’il  fallut  l’interrompre;  un  des  au- 
diteurs, Ballanche,  venait  de  mourir.  Un  soir,  les  amis  de 
Chateaubriand  lui  annoncèrent  que  la  dynastie  de  Juillet 
était  renversée;  il  sourit,  dit-on,  à la  chute  de  ce  qu’il  dé- 
testait le  plus  au  monde.  Quatre  mois  plus  tard,  le  vieillard 
était  assis  devant  sa  fenêtre  ouverte.  La  tête  penchée  sur 
les  genoux,  il  écoutait  comme  dans  un  rêve  les  détona- 
tions du  canon  et  le  bruit  de  la  fusillade.  La  guerre  civile 
ensanglantait  les  rues  de  Paris , et  préparait  d’innombra- 
bles funérailles.  Quand  tout  fut  fini,  quand  les  morts  du 
grand  combat  de  Juin  furent  ensevelis,  le  vieillard  s’éteignit 
aussi.  Peut-être  dans  le  songe  troublé  de  ses  derniers  jours, 
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quand  le  canon  et  la  fusillade  retentissaient  à ses  oreilles, 
il  pensait  aux  orages  qui  éclatèrent  à la  mort  de  Cromwell 
et  de  Napoléon. 

A quelques  jours  de  là,  sur  la  grève  de  Saint-Malo,  une 
foule  immense  suivait  à la  tombe  solitaire  qu’il  s’était  • 
choisie  celui  dont  cette  même  plage  avait  vu  les  jeux  en- 
fantins. La  pompe  funèbre  était  magnifique,  et  comme  l’a 
dit  éloquemment  un  des  assistants  , « le  génie  du  peintre 
incomparable  y était  empreint , et  il  lui  était  donné  d’a- 
jouter après  sa  mort  une  page  splendide  au  poème  im- 
mortel de  sa  vie.  » C’est  sur  cette  impression  de  magnifi- 
cence qu’il  nous  convient  de  finir.  Heureux  ceux  dont  le 
nom  éveille  inévitablement  des  idées  de  grandeur  et  d’é- 
clat ! Les  rigueurs  de  la  critique  ne  les  atteignent  qu’à 
demi.  Leur  portrait,  même  tracé  par  une  main  sévère,  se 
couronne  d’une  sorte  d’auréole.  Ne  touchons  pas  à celle 
que  les  contemporains  ravis  ont  mise  au  front  de  Chateau- 
briand. Nous  n’avons  atténué  ni  les  aspérités  de  son  carac- 
tère, ni  les  écarts  de  sa  vie,  ni  les  imperfections  de  ses 
ouvrages;  mais,  tout  compte  fait,  nous  n’avons  rien  à 
rabattre  de  ce  que  nous  disions , en  commençant,  de  cette 
noble  et  fière  figure  qui  se  leva  avec  le  siècle  naissant  et 
qui  domine  encore  le  siècle  vieilli. 

15  février  ISGl. 
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M.  Nisard  a su  nous  présenter  l'histoire  sous  un  jour  tout  nouveau.  Le 
premier  volume  est  une  introduction  à l’Uistoire  de  lu  littérature  française  ; 
le  second  conduit  l’histoire  de  la  littérature  ifëpuis  l’époque  du  la  llenais- 
sance  jusqu’aux  premières  aimées  du  xvt*  siècle  ; le  troisième  traite  des 
premiers  modèles  de  l’art  d’écrire  en  prose  et  en  vers  et  de  l’influence  soit 
de  certaines  institutions,  soit  du  gouvernement  et  de  la  royauté  sur  la 
littérature  du  xvit*  siècle.  L’auteur  apprécie  tous  les  écrivains  en  qÿi  se 
pcrsonnilie  cette  marche  de  notre  littérature.4*—  Ije  quatrième  et  dernier 
volume  embrasse  le  xvm'  siècle  tout  entier,  et  se  termine  par  une  appré- 
ciation générale  des  principales  richesses  littéraires  de  notre  époque. 
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